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El regreso de los aztecas. 
Fenómenos de conservación, 

recuperación y plasmación 
 de la tradición nahua en 
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Preámbulo

Entre los numerosos grupos indígenas que todavía pueblan el 
territorio mexicano y constituyen el objeto de estudio de mu
chos de nosotros, los antropólogos, los nahuas no son iguales 

a los demás. Lo saben bien quienes —como el que suscribe— antes 
de llegar a la Sierra de Puebla ha tenido experiencias de investigación 
con gente que no cuenta entre sus antepasados a los dominadores 
del Anáhuac, cuyos símbolos y cuya gloria contribuyeron a formar 
la identidad nacional mexicana, y cuyo ilustre pasado ejerce una 
fuerza gravitacional a la que es difícil sustraerse, incluso para quie
nes están interesados principalmente en las condiciones y las diná
micas actuales.1

* Sapienza Università di Roma.
1 Las investigaciones que produjeron los materiales etnográficos que se examinan aquí 

fueron desarrolladas en el ámbito de la Misión Etnológica Italiana en México, de la que formo 
parte desde 1979 y que dirijo desde 1998; esas actividades fueron posibilitadas por las contri
buciones del Ministero degli Affari Esteri, del Ministero dell’Università e della Ricerca y del 
Consiglio Nazionale delle Ricerche.
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Mi formación académica tuvo lugar bajo la influencia de modelos 
etnográficos europeos, elaborados principalmente entre poblacio
nes —como las africanas, las melanesias, las amazónicas, etcétera— 
carentes de un pasado de conquistas, esplendores y refinamientos, y 
de su correspondiente documentación histórica, y a la vez metodo
lógicamente orientados con un enfoque analítico que privilegiaba 
la comprensión de una sociedad y de sus modelos culturales sobre la 
base de su funcionamiento presente, aunque sin descuidar la consi
deración de las vicisitudes históricas que los caracterizaron; por lo 
tanto, me aproximé al estudio de los indígenas mexicanos pensando 
que merecían interés por lo que son y hacen aquí y ahora, igual que 
los trobriandeses, los nuer, los inuit, los bororo, los canacos y los cam
pesinos del Salento y del Beaucage: todos ejemplos dignos de interés 
de las infinitas y variadísimas maneras en que la especie humana ha 
elaborado sus formas de organización interna y de adaptación al 
ambiente circundante. Y para el primer grupo indígena mexicano 
con el que empecé a trabajar hace treinta años, los huaves de Oaxaca, 
ciertamente así era: lo que llamaba la atención en ellos y lo que se 
mostraba en los escasos textos etnográficos existentes en aquel tiem
po era su peculiar realidad actual, producto de una historia de mar
ginalidad territorial y política, de escasa relevancia histórica, muy 
poco documentada, casi olvidada y en gran parte casi imposible de 
conocer (y fruto de un fuerte proceso de adaptación a la situación 
colonial de la que hoy se observan los resultados, pero en gran par
te se ignoran las condiciones iniciales). Si bien en su rica tradición 
oral los huaves mencionan rastros de un pasado precolonial hecho 
de poderes extraordinarios, de prosperidad y de triunfos en las re
laciones no siempre tranquilas con los pueblos vecinos, éstos están 
entretejidos mucho más con la fibra vistosa, sugestiva y tenue del 
mito que con la más gris pero sólida de la historia. Creo que a muy 
pocos se les ocurriría concentrarse en los huaves para recoger infor
maciones y claves de lectura con las que reconstruir e interpretar me
jor la civilización de sus antepasados, por lo demás desconocidos. Si 
alguien se acerca a ellos es en razón del interés por lo que constitu
yen en sí, hoy, no por lo poco que eventualmente puedan testimoniar 
de lo que otros —sus ancestros más o menos imaginarios— fueron 
en otros tiempos.2

2 Un significativo intento de reconstrucción del pasado huave, a partir de los escasos 
materiales arqueológicos e históricos disponibles, es el de Alejandro Castaneira Yee Ben, “La 
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En cambio, eso es exactamente lo que ocurre con los nahuas —y 
en medida apenas menor con los mayas, zapotecos, tarascos y toto
nacas—, para los cuales la monumentalidad del legado prehispáni
co constituye una especie de gigantesco polo de atracción que 
—independientemente del conocimiento que concretamente conser
van de él los indígenas actuales— termina por orientar o influenciar 
cualquier investigación etnográfica que los tenga por objeto.

Para evitar equívocos, quisiera aclarar que soy el primero en 
considerar como una oportunidad extraordinaria el hecho de que 
sobre los antepasados más o menos directos de los nahuas de Puebla, 
Veracruz, México, Morelos y Guerrero dispongamos de una riquísi
ma documentación arqueológica, iconográfica, histórica y literaria, 
y que los estudios especializados sobre la gente de habla náhuatl 
que en el Posclásico tardío poblaban el Altiplano central hagan de 
ella la mejor conocida entre las grandes civilizaciones de América. 
Yo mismo, siempre que he podido, he utilizado ampliamente esa 
mina de informaciones, interpretaciones e hipótesis analíticas. Ob
servo simplemente que, en el caso específico de los grupos indígenas 
mexicanos identificados con la etiqueta etnolingüística de nahua, 
es preciso encarar las innúmeras interferencias de una gran cantidad 
y variedad de actores individuales e institucionales interesados ante 
todo en destacar, valorizar y utilizar en diferentes formas el “legado 
azteca” de los indígenas actuales, cualquiera que sea la conciencia 
y la memoria que estos últimos tengan de él. Y éstos, si por un lado 
están cada vez más atentos a la definición, la afirmación y la gestión 
de su propia identidad étnica y son cada vez más protagonistas de 
la gestión de sus relaciones con la sociedad nacional e internacional 
en la que están insertos, por otro están expuestos a un creciente 
número de proposiciones e injerencias en relación justamente con 
esas dinámicas, por parte de las figuras más variadas del mundo 
exterior. Pasar revista a algunos ejemplos de esas aportaciones e 
individuos puede ser útil para documentar y comprender mejor 
los procesos vinculados con la individuación, la plasmación y la 
transmisión de la memoria por los nahuas, en un momento en que 
esos procesos están sometidos a una dinamización impetuosa, cuyas 
consecuencias están desde hace ya algún tiempo ante nuestros ojos.

ruta mareña. Los huaves en la costa del Istmo sur de Tehuantepec, Oaxaca (siglos xiii-xxi). 
Territorios fluidos, adaptación ecológica, división del trabajo, jerarquizaciones interétnicas y 
geopolítica huavezapoteca”, tesis de doctorado, 2008.
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¿Qué memoria?

Ante todo debo observar que, al menos por lo que se refiere a mi 
experiencia etnográfica personal, me parece que el recuerdo del pro
pio pasado precolonial, así sea mitificado, está mucho más presente, 
rico y articulado entre los huaves del Istmo de Tehuantepec —que 
en realidad carecen de antepasados ilustres— que entre los nahuas 
de la Sierra de Puebla, que si bien no descienden directamente de 
los “aztecas” dominadores del Altiplano central, están ligados a ellos 
por vínculos lingüísticos y culturales reconocidos, así como por pro
cesos históricos documentados.3 Hablando con ancianos conocidos 
en la década de 1980 en las rancherías de los alrededores de Santiago 
Yancuictlalpan, en el municipio de Cuetzalan, raramente los oí men
cionar a los aztecas salvo como “anteriores” genéricos, sin ninguna 
referencia precisa a las civilizaciones del valle de México: “los azte
quitas”, en los relatos de un viejo campesino y terapeuta ritual de 
Cuauhtapanaloyan, hoy difunto, eran simplemente los pertenecien
tes a las más remotas generaciones de antepasados de los que se 
conservaba recuerdo, según ese proceso de compresión temporal de 
la memoria que caracteriza a las sociedades de tradición oral y que 
EvansPritchard4 ha denominado “amnesia estructural”:

Todavía había un aztequita, allí vivía abajo, ’onde entra la vereda para 
Cuamono, allí a un ladito había un viejito [que] se llamaba Xihuamatal 
[...] Ése estaba medio riquillo; en todo tiempo tenía maíz, tenía dinero. 
[...] Una vez yo le pregunto, le digo: “¿Cómo lo [le] reza[s] el Dios 
eterno —le digo— para que nos da de comer, para que se cosecha bien 
nuestra siembra?” “Ése —dice— no. Ése no rezas el [Padre] Eterno 
—dice—, no. Es muy loco. Si alguna cosa no le gustó, te llama, y se 
termina todo tus semillas. No —dice—, ahí no. Rézalo —dice— el señor 
san Pedro y san Juan y san Antonio [...] y Talocan tata y Talocan nana.5 Así 

3 Lourdes Arizpe, Parentesco y economía en una sociedad nahua. Nican Pehua Zacatipan, 1973, 
p. 29; Bernardo García Martínez, Los pueblos de la Sierra. El poder y el espacio entre los indios del 
norte de Puebla hasta 1700, 1987; Alessandro Lupo, La Tierra nos escucha. La cosmología de los 
nahuas de la Sierra a través de las súplicas rituales, 1995, pp. 3337.

4 Edward E. EvansPritchard, The Nuer: A Description of the Modes of Livelihood and Political 
Institutions of a Nilotic People, 1940.

5 Es preciso observar que el “padre” y la “madre” del Talocan mencionados aquí no hacen 
referencia a un lugar imaginario del pasado precristiano, sino que son figuras plenamente 
asimiladas al panorama de los espacios extrahumanos de los que forman parte también los 
santos cristianos; tanto es así que hasta los sanadores rituales más devotos y observantes 
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—dice— así. Entonces crece el puercos, lo que tienes, lo que quieras. 
Pero el Eterno —dice— es muy delicado. Luego enfadarses [se enfada] 
y te quita todas tus cosas”. Y no es cierto. Era ignorante, legítimo apa
chito, tenía otro pensamiento [F.A.T., 9/9/1997]

Como se ve, la atribución del epíteto de “aztequita” al viejo campe
sino acomodado no alude a otra cosa que a su avanzada edad y a su 
extraña desconfianza hacia el Padre Eterno cristiano, al que no quiere 
involucrar en sus pedidos de concesión de los bienes que permiten 
la subsistencia y al que le parecen preferibles los santos de la tradi
ción católica, más próximos y más fáciles de persuadir; una concep
ción de la figura suprema del mundo sobrenatural intro ducida por 
los evangelizadores cuya idiosincrásica heterodoxia, leída en térmi
nos de “ignorancia”, no es sino un pálido eco del antiguo pa ganismo 
y del pertinaz rechazo del Dios extranjero, cuyo culto había sido 
impuesto para sustituir a las antiguas divinidades autóctonas.

Mucho más frecuente, aunque tomada del español, era la men
ción en términos étnicos de los “mexicanos”, es decir de los que 
desde tiempo inmemorial hablan el macehualtahtol, o “mexicano”, 
es decir el náhuatl.6 Sin embargo, entre éstos, en el imaginario de los 
indígenas se encuentran también figuras históricamente “espurias”, 
como Jesucristo y su madre, la Virgen de Guadalupe, que casi cinco 
siglos de esfuerzos pastorales han logrado incorporar al árbol ge
nea lógico de los indígenas, convenciéndolos, por ejemplo, de que 
el mejor idioma para expresar sus propias súplicas es justamente el 
n áhuatl, en cuanto es su lengua materna.7

Pero más allá de mi experiencia etnográfica directa, en la propia 
documentación etnohistórica producida recientemente por otras 

—como el anciano F.A.T. que habla— mencionan con mucha frecuencia el Talocan y sus 
habitantes en las plegarias terapéuticas que dirigen a Dios y a los santos, e incluso en ocasiones 
cuentan que se han trasladado allá en espíritu; ver Alessandro Lupo, “Los visitadores del 
Talocan. Las representaciones de un mundo ajeno de los nahuas de la Sierra de Puebla”, en 
Davide Domenici, Carolina Orsini, Sofia Venturoli (eds.), Il sacro e il paesaggio nell’America 
indigena, 2003, pp. 115127; Alessandro Lupo, El maíz en la cruz. Prácticas y dinámicas religiosas 
en el México indígena, Xalapa, Instituto Veracruzano de la Cultura/Conaculta, 2013; María 
Elena Aramoni Burguete, Talokan tata, talokan nana: nuestras raíces. Hierofanías y testimonios de 
un mundo indígena, 1990.

6 Sybille de Pury, “La lingua nahuatl: tra fama e abbandono”, en Alessandro Lupo, 
Leonardo López Luján, Luisa Migliorati (eds.), Gli Aztechi tra passato e presente. Grandezza e 
vitalità di una civiltà messicana, 2006; Pierre Beaucage, Taller de Tradición Oral, Corps, cosmos 
et environnement chez les Nahuas de la Sierra Norte de Puebla. Un aventure en anthropologie, 2009.

7 Alessandro Lupo, op. cit., 1995; Alessandro Lupo, op. cit., 2013.
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comunidades de la región, como San Miguel Tzinacapan, la memo
ria indígena del remoto pasado azteca es muy limitada y esporádi
ca, como lo demuestra la lectura de los testimonios recogidos en el 
volumen Tejuan tikintenkakiliayaj in toueyitatajuan. Les oíamos contar a 
nuestros abuelos. Etnohistoria de San Miguel Tzinacapan,8 en que los 
ancianos interrogados por los miembros más jóvenes del taller de 
tradición oral que organizaron la obra, sólo rara y genéricamente 
mencionan pueblos prehispánicos, atribuyéndoles usos fantasiosos 
de los actuales restos arquitectónicos (por ejemplo, colocando sus 
“santos” en los nichos que constelan las pirámides de estilo totona
ca de Yohualichan),9 o la imaginaria emanación de la capital Mexico
Tenochtitlan de la prohibición de celebrar sacrificios humanos mucho 
antes de la llegada de los españoles, que después efectivamente los 
extirparon.10

Me limito a estas breves indicaciones para mencionar sólo algu
nos testimonios de la débil memoria que hasta hace pocos años 
guardaba la tradición oral indígena de un pasado lejano en el tiem
po (casi cinco siglos) y en el espacio (el Altiplano central), hoy pro
fundamente transformada por la larga imposición de los modelos 
culturales europeos.

En busca del azteca perdido

Esa transformación, a pesar de su profundidad, no ha borrado evi
dentemente los innumerables elementos de continuidad que ligan 
las concepciones, las prácticas, las instituciones de los nahuas de hoy 
con las de la era precolonial. Cualquiera que haya hecho un poco de 
investigación en el campo habrá recogido innumerables testimonios 
de ello. Y sin embargo, con mucha frecuencia los actores no tienen 
conciencia explícita de esas continuidades, así como de las no menos 
numerosas aportaciones de la cultura ibérica. O mejor dicho, no la 
tenían hasta épocas muy recientes, ya sea en razón de las formas de 
dilución y elisión que la transmisión oral de un corpus conceptual 
siempre conlleva, o bien —y aún más— porque ese recuerdo no era 
utilizado en la construcción de los discursos identitarios de las 

 8 Taller de Tradición Oral de la Sociedad Agropecuaria del CEPEC, Tejuan tikintenkakiliayaj 
in toueyitatajuan. Les oíamos contar a nuestros abuelos. Etnohistoria de San Miguel Tzinacapan, 1994.

 9 Ibidem, pp. 77 y 91.
10 Ibidem, pp. 82 y 95.
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comunidades indígenas, que por mucho tiempo —igual que en el 
resto de México, por lo demás— se basaron mucho más en criterios 
autóctonos de pertenencia territorial que en las categorías de afilia
ción “étnica” adoptadas por los colonizadores.11 Al contrario, a par
tir del momento en que, hace no muchos años, la pertenencia a la 
categoría genérica de “indios” dejó de ser elemento de exclusión y 
opresión, y la posibilidad de reivindicar alguna conexión genealó
gica con algunas civilizaciones del pasado prehispánico pasó a ser 
un activo utilizable en la contienda política, económica y social, ve
mos que se han multiplicado las ocasiones de salvaguardar, valorizar, 
recuperar, revitalizar y a veces de plano reinventar las ascendencias 
precolombinas.

Los inspiradores de esas dinámicas han sido a menudo sujetos 
o instituciones provenientes del exterior del mundo indígena —como 
los miembros del Instituto Nacional Indigenista o de otras insti
tuciones, gubernamentales o no, o los pertenecientes a asociaciones 
culturales neoindias—, o bien figuras que, aún perteneciendo a ese 
mundo, ocupaban posiciones de gozne y de intermediación entre 
éste y la sociedad mestiza, como los maestros y las autoridades ad
ministrativas locales. Individuos a los que, en virtud de procesos 
existenciales nuevos o atípicos y de situaciones que hacían de ellos 
una especie de intermediarios o passeurs culturales,12 correspondió 
la responsabilidad de introducir en las comunidades indígenas pers
pectivas y lógicas identitarias hasta entonces desusadas. Y a veces 
tuvieron un papel no irrelevante —con frecuencia indirectamente a 
través de sus obras, más raramente también en forma directa— los 
mismos antropólogos, que durante años buscaron en las comunida
des indígenas las huellas o las “supervivencias” de un pasado por 
lo demás sólo parcialmente conocido.

Un ejemplo de lo que digo nos lo ofrecen los jóvenes miembros 
del Taller de Tradición Oral de San Miguel Tzinacapan, que han 
mantenido un prolongado diálogo —con resultados más o menos 
felices—13 con sociólogos y antropólogos de variada procedencia 

11 Victoria R. Bricker, El Cristo indígena, el rey nativo. El sustrato histórico de la mitología del 
ritual de los mayas, 1989; Miguel Alberto Bartolomé, Gente de costumbre y gente de razón. Las 
identidades étnicas en México, 1997.

12 Louise Bénat Tachot y Serge Gruzinski (eds.), Passeurs culturels. Mécanismes de métissage, 
2001.

13 Pierre Beaucage, “A qui appartient le patrimoine culturel autochtone? Un débat autour 
d’un livre au Mexique”, en Recherches Amérindiennes au Québec, vol. 21, núim. 1, 1992, pp. 8084; 
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—México, Canadá, Francia, Italia—, dando vida a proyectos de docu
mentación y de rescate de la tradición oral claramente orientados 
en el sentido de una reivindicación política de dignidad cultural 
—como el ya mencionado volumen de Etnohistoria,14 precedido por 
una docena de otros pequeños libros mimeografiados—,15 de los que 
surgieron también productos iconográficos sugestivos, como la re
visitación de las antiguas formas pictográficas precolombinas para 
representar el topónimo de la comunidad, fantasiosamente adapta
do también a la parte castellana del nombre, nahuatlizando por 
asonancias similares a los códices testerianos el nombre del santo 
epónimo y creando la combinación glífica San = xan[tli] /muro de 
la drillos/, Miguel = miquet /muerto/, Tzinaca /murciélago/, apan /
cuen co lleno de agua/.16 [fig. 1]

De lo estrecho de la interacción con los estudiosos es prueba 
también la mención, en el volumen de Etnohistoria, del Códice 
Mendoza como prueba autorizada de la existencia de la cabecera 
de Cuetzalan ya en la mitad del siglo xvi: “El Códice Mendocino que 
se hizo después de que ganaron los españoles, o sea hace como cua
trocientos años, dice que Cuetzalan y otros pueblos, así como 
Ayotoxco [una comunidad de los alrededores, más hacia la costa], 
juntaban los tributos que se le mandaban al emperador azteca, como 
mantas de algodón, plumas de kuesaltotot y otras cosas más”.17

Pierre Beaucage, “Ciencia y ética”, en Ojarasca, núm. 6, 1992, pp. 8587; Alessandro Lupo, 
“Los cuentos de los abuelos. Un ejemplo de construcción de la memoria entre los nahuas 
de la Sierra Norte de Puebla, México” en Anales de la Fundación Joaquín Costa, núm. 15, 1997 
pp. 263284.

14 Taller de Tradición Oral de la Sociedad Agropecuaria del CEPEC, 1994.
15 Taller de Tradición Oral de la Sociedad Agropecuaria del CEPEC, Maseual sanilmej. 

Cuentos indígenas de San Miguel Tzinacapan, Puebla, 19831990.
16 Convencionalmente se denomina “testerianos” (del nombre del franciscano Jacobo de 

Testera) a los textos pictográficos utilizados para la evangelización de los indios, en los cuales, 
por medio de los glifos de la tradición indígena, o de otros inventados para la ocasión, se 
reproducen palabras o frases de lenguas romances que tienen alguna asonancia con los 
correspondientes términos náhuatl: así el comienzo del Paternóster se “escribía” dibujando 
una bandera (pantli) y un nopal (nochtli); Serge Gruzinski, La colonization de l’imaginaire. Sociétés 
indigènes et occidentalisation dans le Mexique espagnol, xvie-xviiie siècle, 1988, p. 47; James 
Lockhart, The Nahuas After the Conquest. A Social and Cultural History of the Indians of Central 
Mexico, Sixteenth through Eighteenth Centuries, 1992, p. 334. En cuanto a la elección de los glifos 
para representar el nombre de San Miguel, habría sido inspirada por Joaquín Galarza, conocido 
estudioso de la escritura logográfica usada por los pueblos nahuas del Altiplano, consulta
do especialmente para la ocasión (comunicación personal de Alfonso Reynoso Rábago, 22 de 
julio de 2009). En la traducción del náhuatl, las barras transversales /.../ encierran las 
traducciones literales; las comillas altas simples ‘...’ contienen las traducciones libres.

17 Taller de Tradición Oral de la Sociedad Agropecuaria del CEPEC, op. cit., 1994, p. 75.
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Como es evidente, no sólo es imposible atribuir el conocimiento 
de ese célebre códice a la memoria oral de los ancianos de Tzinacapan, 
que nunca habían oído hablar del precioso documento conservado 
en la Biblioteca Bodleiana de Oxford, sino que los redactores del 
texto que acabamos de citar no deben haber visto ni siquiera una 
reproducción del mismo, ya que, en la página correspondiente a la 
provincia administrativa de Tlatlauhquitepec (f. 51r) —que efec
tivamente comprende entre otros centros menores el mencionado 
Ayutuchco— no aparece ninguna comunidad con el nombre de 
Cuezalan,18 ni hay representación del tributo de plumas de cuezalto-
totl /ave de plumas color ígneo/ del que derivaría el nombre del 
pueblo serrano. En el Códice Mendocino existe efectivamente una 
“Cueçalan”, representada por un manojo de cuatro plumas rojas con 
la punta azul (cuezalin) sobre una encía con dos dientes (tlan-tli, de 
donde Cuezal-lan /junto a las plumas de color ígneo/), pero se en
cuentra en la página referente a la cabecera de Tepecuacuilco, en el 
actual estado de Guerrero.19

Filológicamente correcta o no, la posibilidad de encontrar una 
representación gráfica de Cuetzalan en un documento azteca bien 
conocido —aunque redactado en época colonial— fue aceptada por 
diversos y autorizados interlocutores locales de los nahuas cuetzal

18 Las primeras menciones de la Cuezalan en cuestión son más tardías, puesto que la 
comunidad habría sido fundada por sus primitivos habitantes apenas alrededor de 1553, 
“saliendo de las barrancas y montañas en que vivían primero”; Bernardo García Martínez, op. 
cit., p. 163.

19 f. 37r; Robert Barlow, The Extent of the Empire of the Culhua Mexica, 1949, pp. 1521, 142.

Figura 1. Glifo toponímicoXan Miket Tzinaca Apan = San Miguel Tzinacapan.
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tecos: entre ellos el párroco, que hizo 
reproducir el glifo en un púlpito de 
madera usado en la parroquia hasta 
hace pocos años, y los administra
dores locales, que lo eligieron como 
emblema toponomástico de la co
munidad, reproduciéndolo en una 
gran variedad de superficies [fig. 2], 
entre ellos los carteles turísticos que 
desde 2008 incluyen a Cuetzalan 
entre los “Pueblos mágicos”.

¿Pero por qué limitarse a forzar 
un poco —y ni siquiera en forma de
masiado impropia, ya que el glifo 
de Cuezalan efectivamente habría 
sido ése— la lectura de un códice 
indígena de la época colonial cuan
do, con un pasito más, jugando con 
asonancias fonéticas y sugerencias 
históricomitológicas, es posible 
traer a la historia directamente a las 
máximas glorias de la epopeya az
teca? Es así que los mestizos del lu

gar (que además no hablan ni dominan el náhuatl y no captan la 
radical diferencia fonética entre cuezal [en el alfabeto fonético inter
nacional  IPA: kwesal] y quetzal [IPA: kecal]) atribuyen el origen del 
nombre de Cuezalan (que con el tiempo se convirtió en Cuetzalan) 
y de los célebres danzantes con los vistosos tocados de plumas que 
caracterizan todas las celebraciones festivas del pueblo (los cuezalime, 
impropiamente llamados quetzales) a la imaginaria presencia en esta 
parte de la sierra del ave cuya cola de plumas verdes era una de las 
enseñas de estatus más preciosas del mundo prehispánico, el quet-
zaltototl o ‘pájaro quetzal’  (Pharomacrus mocinno): en un artículo 
publicado en 1985 en México desconocido,20 el autor aventura la hipó
tesis de que incluso el que llegaría a ser el último huey tlatoani mexi
ca, Cuauhtémoc, se habría desplazado hasta la región con el objeto 
de promover una “caza indiscriminada” de esas aves, por voluntad 

20 Juan Alberto Popoca, “Cuetzalan y la danza de los quetzales”, en México desconocido, 
núm. 102, 1985, pp. 4043. 

Figura 2. Glifo toponímico de ‘Cue
zalan’ sobre los muros de Cuetzalan.
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de Moctezuma y con el objeto de realizar su celebérrimo “penacho”, 
al punto de que precisamente por ese motivo los quetzales desde 
entonces desaparecieron del ecosistema local.21

En la misma línea, en los carteles turísticos ya mencionados 
[fig. 3] se atribuye fantasiosamente a la antigua parroquia el nombre 
de Quetzallan, en lugar del originario de Cueçalan (que se encuentra 
en todos los documentos históricos, como la “Memoria del pueblo 
de Çacapustla” de 157122 o la visita ad limina del arzobispo de Puebla, 
Mota y Escobar, de 1610),23 y se llega a proponer para el topónimo 
la siguiente etimología —tan fantasiosa como antigramatical—, ol
vidando que las plumas del admirado quetzaltototl son de color ver
de esmeralda brillante, y ciertamente no rojas:24

21 A la “leyenda” sobre este fantasioso origen del topónimo Cuetzalan se opusieron ex
plícitamente los autores del ya citado volumen de Etnohistoria (op. cit., pp. 91, 77), que afirman 
que “mero itokay Kuesalan, amo Kuetsalan quemej tatokaytiaj in koyomej”, es decir que “su 
verdadero nombre es Cuesalan y no Cuetzalan, como lo nombran los koyomej [mestizos]”.

22 Francisco del Paso y Troncoso (ed.), Papeles de Nueva España, II serie geográfica y estadística, 
vol. 5. 1906, pp. 269270.

23 MS 6877.
24 En cuanto a la identificación de las aves personificadas por los danzantes llamados en 

náhuatl cuezalime, ya Guy StresserPéan (Guy StresserPéan, “Plumes vertes ou plumes rouges. 
Quetzalli ou cuezalin”, en Patrick Lesbre y MarieJosé Vabre (eds.), Le Mexique préhispanique 
et colonial. Hommage à Jacqueline de Durand-Forest, 2004, pp. 205208; Guy StresserPéan, Le 
Soleil-Dieu et le Christ. La christianisation des Indiens du Mexique vue de la Sierra de Puebla, 2005, 
pp. 239248) demostró que se trata de aves de vistosas plumas rojas, probablemente gua ca

Figura 3. Glifo toponímico de ‘Cuezalan’ sobre los carteles turís
ticos de Cuetzalan.
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Cuetzalan.  
Su nombre tiene dos acepciones: 

Se deriva del náhuatl QUETZALLI, cosa brillante, hermosa  
y límpida; TOTOTL, pájaro y la dicción final LAN, expresa junto, 

cerca o entre; en consecuencia, QUETZALLAN quiere decir 
“entre los pájaros hermosos ó junto a las aves preciosas  

llamadas quetzal”

QUETZALLAN.= QuetzalLan. Un manojo de plumas rojas 
con plumas azules dan el fonético, quetzalli, sobre la terminación 
tlan ó lan, expresada por dos dientes “lugar en que abundan los 

quetzales” o cerca de ellos.

Esta especie de compulsión por encontrar a cualquier precio, in
cluso en estas regiones bastante marginales en relación con el centro 
neurálgico del imperio, vestigios de la antigua civilización azteca, 
no es por lo demás prerrogativa exclusiva de los folcloristas locales 
y los autores de textos de divulgación,25 sino que se refleja en el en
foque de no pocos entre los numerosos antropólogos que han tran
sitado por la región, que a veces hablan explícitamente26 de “aztecas 
modernos”, y en otras basan gran parte de sus investigaciones e 
interpretaciones en el descubrimiento y la reconstrucción de elemen
tos o significados vinculables directamente con las civilizaciones 
posclásicas del Altiplano central. No es que yo considere científica
mente infundada esa perspectiva, si se aplica con las precauciones 
metodológicas debidas y con plena conciencia de las trampas que 
pueden derivar de las comparaciones fáciles entre datos pertene
cientes a épocas y regiones muy distantes. Por otra parte, yo mismo 
aprecio enormemente las reconstrucciones e hipótesis interpretativas 
bien argumentadas que un maestro como Alfredo López Austin27 ha 
elaborado a partir del material etnográfico producido por los inves
tigadores que han trabajado en la Sierra de Puebla (incluidos Italo 

mayas (Ara macao); véase también Alessandro Lupo, op. cit., 1995; Alessandro Lupo, op. cit., 
2013, pp. 276277.

25 Bart McDowell, “The Aztecs”, en National Geographic, vol. 158, núm. 6, 1980, pp. 714751.
26 Como Timothy Knab, A War of Witches. A Journey into the Underworld of the Contemporary 

Aztecs, 1995; Timothy Knab, The Dialogue of Earth and Sky. Dreams, Souls, Curing, and the 
Mo dern Aztec Underworld, 2004.

27 Alfredo López Austin, Tamoanchan y Tlalocan, 1994.
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Signorini y el que suscribe).28 Sin embargo, no puedo evitar cierta 
perplejidad cuando veo que las propuestas de reconstrucción y aná
lisis de la civilización nahua prehispánica —ya sea que se basen en 
fuentes primarias, o bien sobre su integración con etnografías mo
dernas, pero que no dejan de ser hipótesis, y no pueden sustituir a 
las fuentes primarias— son aceptadas por quienes hoy hacen in
vestigación entre los nahuas como la fuente, el modelo original del 
pasado azteca: en esos casos se llega a crear una retroactividad par
ticular entre los documentos de ese pasado, las hipótesis analíticas 
sobre él que se apoyan en el presente etnográfico y las etnografías 
actuales que se inspiran primariamente en esas interpretaciones del 
pasado para describir e interpretar el presente; lo cual termina por 
producir una especie de torbellino en el cual ya no es posible distin
guir documentos históricos y materiales etnográficos, datos e hipó
tesis interpretativas, produciendo en el observador una especie de 
vértigo epistemológico. En este sentido me parece ejemplar el caso 
de Tim Knab,29 quien al presentar las concepciones de los nahuas de 
Tzinacapan sobre las entidades anímicas humanas se apoya abun
dantemente en un texto de Alfredo López Austin —Cuerpo humano 
e ideología— quien, precisamente en relación con algunos aspectos 
clave de la reconstrucción de las concepciones sobre ese tema de los 
nahuas prehispánicos,30 se basa a su vez, entre otros, en material 
et no  gráfico aportado por el mismo Tim Knab.31¿Cómo distinguir, 
en tonces, lo que los nahuas del Altiplano central pensaban realmen
te en otros tiempos de lo que se les atribuye con base en lo que pien san 
los nahuas serranos de hoy, después de casi cinco siglos de cristia
nización? ¿Y cómo distinguir lo que efectivamente piensan los na
huas de hoy de lo que ven en ellos los etnógrafos que los observan 
a través de la lente del mundo azteca? ¿De un mundo azteca —obsér
vese— reconstruido en parte con base en etnografías del presente?

Más aún porque a veces son los propios etnógrafos —convenci
dos de que un mismo hilo conductor ininterrumpido une las formas 
expresivas que podemos encontrar hoy con las de la época precolo

28 Italo Signorini, Alessandro Lupo, Los tres ejes de la vida. Almas, cuerpo, enfermedad entre 
los nahuas de la Sierra de Puebla, 1989; véase Alfredo López Austin, op. cit., 1994, pp. 135142.

29 Timothy Knab, op. cit., 2004.
30 Alfredo López Austin, op. cit., 1994, I, p. 427.
31 Timothy Knab y María Eugenia Sánchez, “Animistic Beliefs of San Miguel Tzinacapan” 

(mecanoescrito), 1975.
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nial, e incluso del Preclásico tardío—32 quienes proporcionan a los 
actores indígenas acceso a los testimonios del pasado más lejano, 
como yo mismo lo vi hacer en 1985 a un colega estadounidense, que 
había emprendido con un anciano de San Miguel Tzinacapan la 
lectura y la exégesis de algunos textos de los Cantares mexicanos, en 
un intento por obtener una interpretación arqueofilológica de ellos, 
probablemente siguiendo el ejemplo de lo hecho en esos mismos 
años por Dennis Tedlock entre los mayas quiché de Momostenango 
para la lectura del Popol vuh “por sobre el hombro” de los indígenas.33

Aztecas de regreso

A la luz de este y otros ejemplos, ¿cómo excluir la posibilidad de que 
en las etnografías realizadas entre los nahuas de hoy se sienta —ade
más de la deformación de la lente metodológica “aztequizante” a 
través de la cual los investigadores observan la realidad— la influen
cia que la reciente accesibilidad para los indígenas de las fuentes 
históricas sobre su pasado —¿pero es realmente “su” pasado?— 
puede tener para los indígenas en su presente?

Esta pregunta se me ocurrió leyendo la riquísima etnografía so
bre los nahuas de Chicontepec publicada hace pocos años por Arturo 
Gómez Martínez,34 que describe concepciones cosmológicas y reli
giosas en las que a primera vista parece no haber tenido casi ningún 
efecto el esfuerzo plurisecular de los evangelizadores, al punto de 
que no es casual que Johanna Broda35 la alabe como “una importan
te aportación para el estudio de los códices prehispánicos […] cuyo 
análisis e interpretación aún alberga muchos misterios”. Un trabajo 
que se basa en medida significativa en las enseñanzas de la abuela 
paterna del autor, “magnífica mujer nahua que custodia la cosmo
visión e historia de su etnia no sólo en la narrativa, sino en volú
menes documentales”.36 Sería bastante interesante saber cuáles son 
esos “volúmenes documentales”, no tanto para estimar el grado de 
“contaminación” de las informaciones recabadas de esa informante 

32 Richard Haly Meyer, “The true, the false, and the sacred: making sense in Mesoamerican 
oral traditions”, tesis doctoral, 1992.

33 Dennis Tedlock, The Spoken Word and the Work of Interpretation, 1983, p. 312 y ss.
34 Arturo Gómez Martínez, Tlaneltokilli. La espiritualidad de los nahuas chicontepecanos, 2002.
35 Johanna Broda “Prólogo”, en Arturo Gómez Martínez, op. cit., p. 10.
36 Arturo Gómez Martínez, op. cit., p, 15.



21El rEgrEso dE los aztEcas. FEnómEnos dE consErvación, rEcupEración...

doméstica37 —felizmente hemos superado la fase en que teníamos 
la ilusión de poder acceder a fuentes etnográficas “incontamina
das”—, sino para poder observar directamente el uso que de la do
cumentación arqueológica, histórica, etnológica o incluso más 
superficialmente divulgativa hacen los propios indígenas, que cier
tamente no están menos legítimamente autorizados que nadie a 
acceder a ella y utilizarla.

Para completar lo dicho hasta aquí, y para mostrar cómo fenóme
nos análogos han afectado también mi propia experiencia etnográfi ca, 
examinaré ahora algunos ejemplos tomados de las investigaciones 
que desde hace muchos años llevo a cabo en el municipio de Cuet
za lan del Progreso. Se trata de episodios que posiblemente en otro 
tiempo —cuando como etnógrafo novicio mi visión todavía estaba 
viciada por prejuicios e ilusiones de carácter “purista”— habría con
siderado como contratiempos profesionales, pero que en cambio me 
parece que hoy ejemplifican bien el tipo de manipulaciones, replas
maciones, contaminaciones, retroacciones e invenciones culturales 
que cada vez más caracterizan el presente de las comunidades indí
genas latinoamericanas, pero que ciertamente deben haber tenido 
lugar en el pasado, con frecuencia mucho mayor de lo que solemos 
imaginar.38

Las primeras señales de las interferencias no irrelevantes de un 
mundo “exterior” variadamente interesado en proponer a los nahuas 
serranos versiones más o menos manipuladas y reinterpretadas de 
su “tradición” cultural las tuve cuando, ya entrado en confianza con 
un muy activo sanador tradicional de Yancuictlalpan, éste me mos
tró con orgullo —poco antes de que a fines de la década de 1980 el 
Instituto Nacional Indigenista tomase la iniciativa de involucrar a los 
terapeutas indígenas en un ambicioso proyecto de integración entre 
biomedicina y saberes tradicionales—39 el diploma de “Curan dero” 
otorgado por el Instituto Mexicano de Medicinas Tradicionales “Tla
huilli” y el “reconocimiento” recibido de la asociación neoazteca 

37 Por lo demás, sería interesante poder verificar si, y cómo, las concepciones registradas 
por el autor mediante las paráfrasis descriptivas son expresadas por los indígenas en formu
laciones verbales canónicas (como mitos y plegarias rituales) en su propia lengua, y qué 
términos utilizan; sin embargo lamentablemente, y a pesar de tener un dominio completo del 
náhuatl, éste no incluye la transcripción de ninguno de los textos recogidos. Es de desear que 
en el futuro próximo emprenda la edición y el comentario de ese rico material.

38 A este respecto véase, entre otras, la obra de Serge Gruzinski, La pensée métisse, 1999.
39 Chiara Milano, “La legitimación de las medicinas indígenas en México. El ejemplo de 

Cuetzalan del Progreso”, en Dimensión Antropológica, vol. 14, núm. 41, pp. 81106.
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Kalpulli Koakalko, con sede en Coacalco, Estado de México. [fig. 4] 
Esto ocurría en 1988, y todavía no aparecían en las fiestas del calen
dario litúrgico cuetzalteco los representantes de los diversos movi
mientos neoindios,40 que ahora con cierta regularidad se mezclan 
con los danzantes tradicionales, luciendo trajes mucho menos pú
dicos que los usados por estos últimos, pero también una pericia 
decididamente inferior a la de ellos en la ejecución de danzas difíci
les como la del “Palo volador”.41 [figs. 5 y 6]

En el cuarto de siglo transcurrido desde que lo conocí, mi amigo 
terapeuta ciertamente no ha dejado de curar a sus paisanos según 
las técnicas tradicionales —por ejemplo, suplicando a la Tierra la de
volución de la “sombra” (ecahuil) de quien ha sufrido un susto—,42 
pero al mismo tiempo se ha abierto a una clientela más heterogénea 
que la de las rancherías, inaugurando un “estudio” en la cabecera 
de Cuetzalan, donde recibe a sus pacientes los días martes, viernes 
y domingos, y donde —entre otras cosas— les vende también pro
ductos medicinales, recibidos de sus viejos conocidos del Kalpulli 
Koakalco, con base en ingredientes “auténticamente aztecas” como 
el “tiburón”, que aparece en la etiqueta entre los ingredientes de una 
pomada que me mostró en 2002 como hecha a base de “puras hier
bas”. Para el público ya no exclusivamente indígena que colma su 
sala de espera, que incluye también algún turista y mestizos pro
venientes de las ciudades del Altiplano, además de su declarado 
dominio del saber herbolario “milenario” que deriva de sus antepa
sados, y junto a la no menos demandada capacidad de enfrentar 
ataques mágicos como los mejores “brujos”, ha introducido emble
mas y productos que hacen referencia explícitamente al pasado 
azteca, y que entre esa clientela más variopinta gozan de un atracti
vo mucho mayor que entre los indígenas de las comunidades más 

40 Jacques Galinier y Antoinette Molinié, Les néo-indiens. Une religion du IIIe millénaire, 
2006; Jorge Félix BáezJorge y Alessandro Lupo (eds.), San Juan Diego y la Pachamama. Nuevas 
vías del catolicismo y de la religiosidad indígena en América Latina, 2010.

41 En ocasión de la fiesta patronal del 4 de octubre de 2006 me tocó asistir a la infortunada 
presentación de cinco voladores neoindios que —vistiendo faldellín, alas con plumas de pavo, 
máscara de águila de madera y plumas de pavo real en la cabeza— tras lanzarse valerosamente 
desde lo alto, no supieron hacer que las cuerdas de las que estaban colgados se desenrolla
ran debidamente, sino que las retorcieron alrededor del palo y terminaron en un cómico ovillo 
humano. Sobre las diferentes formas de recuperación de la danza ritual de los Cuapatanini 
o Voladores, véase Grazia Tuzi, “The Voladores Dance. On the Use of Evidence from the Past 
to Interpret the Present”, en Matthias Stöckli y Arnd Adje Both (eds.), Flower World. Music 
Archaeology of the Americas, 2013, vol. 2, pp. 159176.

42 Italo Signorini, Alessandro Lupo (eds.) op. cit.; Alessandro Lupo , op. cit., 1995.
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Figura 4. “Reconocimiento” otorgado a un terapeuta tradicional nahua por el 
Kalpulli Koakalko.

Figura 5. Voladores neoindios de Cuetzalan 
4/10/2006.

Figura 6. Voladores neoindios de 
Cuet zalan 4/10/2006.
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aisladas de la sierra. Aquí tenemos entonces un ejemplo en el que 
entre los motivos de la recuperación de presuntos aspectos de la 
civilización nahua prehispánica entran en juego, entre otros, intere
ses explícitamente comerciales.

Un segundo ejemplo, que tomo de mi archivo personal, es el de 
la versión que me dio una mujer de Yancuictlalpan acerca de la aso
ciación entre los colores y las cuatro direcciones del cosmos: “Porque 
dicen: adonde sale el sol es rojo, adonde entra es negro, o sea mora
do. Y el hombre, [en el norte] nace blanco y [en el sur, donde] mue
re, es amarillo. Y el centro es adonde se encuentran los dos [caminos], 
como si fuera la cruz. Porque nos cruzamos con el camino de Dios 
y con el camino de la vida del hombre” [C.M.A., 3/9/1996].

En un primer momento tomé esas afirmaciones —que colocan 
al lado de la antigua concepción del cosmos, orientado según el 
trayecto solar, la idea de un “camino del hombre” perpendicular a 
él— como una variante local de la antigua concepción cuadripartita 
del cosmos, de la que el pasado precolonial nos ofrece ejemplos de lo 
más variados. Sin embargo, algún tiempo después, en abril del año 
2000, observando la actividad pastoral del párroco de Cuetzalan y 
escuchando el sermón pronunciado en ocasión de la inauguración 
de la capilla abierta erigida en el lugar de la aparición de una imagen 
de la Virgen de Guadalupe en los campos de Cozamalomila, com
prendí que lo que mi interlocutora me había presentado como lo que 
le había explicado “su tía de mi abuela […] cuando éramos niños 
chiquitos”, era en cambio el fruto de su atenta participación en los 
talleres realizados con algunos de los fieles indígenas más asiduos 
del párroco, adherente a la corriente teológicopastoral de la Teología 
India: 43

Estos días de la Semana Santa estamos celebrando precisamente al Hijo 
de la Virgen María, al Hijo de Dios, nacido para nuestra salvación. Y 
este tiempo de preparación nos lleva hacia Cristo glorioso. La dirección 
que tiene la cuaresma, la dirección que tiene la Virgen María al llamar
nos es: Cristo, Dios. Esa [es] la dirección. [...] también nosotros tenemos 

43 Véase Alessandro Lupo, “Pagani o cristiani? Il recupero della religione azteca nel 
Messico indigeno di oggi”, en Alessandro Lupo, Leonardo López Luján y Luisa Migliorati (eds.), 
Gli Aztechi tra passato e presente. Grandezza e vitalità di una civiltà messicana, 2006, pp. 181199; 
Alessandro Lupo, op. cit., 2013; Claudia Troilo, “Dio abitava già qui. Teologia india e ride
finizione dell’identità  tra protagonismo indigeno e nuove forme di  indigenismo.  Il caso 
messicano”, tesis doctoral, 2011.
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que tener bien claro cuál es el camino: como lo tenían nuestros antepa
sados, bien claro. Ellos sabían cuál es el camino que lleva a Dios [...] 
¿Cómo lo señalamos en todos los días a cada momento, en los princi
pales momentos de nuestra vida [...] ese camino de Dios? Muy fácil. 
Pero es una forma muy profunda. [...] ¿Qué señal hacemos siempre? 
[...] La cruz. [...] Esa señal que nosotros llevamos por muchos años, está 
representando este camino: del oriente al poniente ¿es el camino de 
quién? [...] ¿Allá sale el Sol? [...] Entonces tonalquizayampa, tonalcalayam-
pa: este es ohti Totahtzin huan Tonantzin.44 ¿Verdad? Y nosotros también 
tenemos un camino, que es del sur al norte: ohti tacayot huan cihuayot.45 
Es nuestro camino. Pero esos dos caminos forman una cruz, porque se 
encuentran. Sí hay encuentro en esos dos caminos. Y el encuentro es 
en el centro. Donde se forma la cruz, allí es el lugar de encuentro. Pero 
si nuestro camino no se encuentra con el camino de Dios, entonces ya 
no hay encuentro, ya no hay unión con Dios. [...] Entonces ¿qué pasa? 
Que nuestros antiguos pensaron muy bien. Si nuestro camino se en
cuentra con el camino de Dios, se puede formar la cruz. [Cozamalomila, 
sermón del 12/4/2000]

Las diversas iniciativas emprendidas por los sacerdotes y las 
mon jas que se inspiran en la llamada Pastoral Indígena se basan en 
la premisa teológica —afirmada en el Concilio Vaticano II— de que 
en las religiones de todos los pueblos antes llamados “paganos” hay 
“semillas del Verbo” depositadas allí por el Espíritu Santo, que con
tienen verdades totalmente compatibles con la revelación evangéli
ca, de manera que hoy es deber de la Iglesia católica realizar una 
nueva evangelización, mucho más respetuosa de las culturas y los 
valores locales de lo que fue la evangelización etnocida realizada en 
el momento de la Conquista, y cuyos métodos consisten, entre otras 
cosas, en la recuperación y valorización —aunque evidentemente 
en clave cristiana— de los elementos del remoto pasado precristiano 
existentes en la vida religiosa de los indígenas de las Américas, con 

44 Tonalquizayampa ‘Oriente’, tonalcalayampa ‘Poniente’; ohti Totahtzin huan Tonantzin ‘el 
camino de nuestro Padre y nuestra Madre’, con el significado de Dios (= el Sol).

45 Ohti tacayot huan cihuayot ‘el camino del hombre y de la mujer’; por analogía con la 
representación dual de la divinidad (Padre y Madre), también el ser humano es evocado a 
través de los dos sexos. Obsérvese que, al referirse a categorías generales y no a individuos, 
los términos empleados no son tacat /hombre/ y cihuat /mujer/, sino sus derivados abstractos, 
creados mediante el sufijo yot (Richard J. Andrews, Introduction to Classical Nahuatl, 1975, 
p. 242; Thelma D. Sullivan, Compendio de la gramática náhuatl, 1983, p. 35): tacayot huan cihuayot 
‘el Hombre y la Mujer’. 
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el objetivo final de una 
“liberación integral” que 
restituya a esas poblacio
nes dignidad, autonomía 
y protagonismo, después 
de siglos de opresión, hu
millación y exclusión. 
Absolutamente central, en 
ese proceso de concienti
zación e involucramiento 
de los indígenas —que 
entre otras cosas constitu
ye una de las pocas res
puestas eficaces que la 
Iglesia católica ha sido 
capaz de organizar frente 
a la invasión protestan
te—, es la adopción de un 
gran número de concep
tos, textos, formas expre
sivas, objetos y prácticas 
del pasado prehispánico 
(aunque evidentemente 

su selección e interpretación serán fuertemente afectadas por la 
orientación ideológica de la iniciativa). Ya he tenido ocasión de ilus
trar y examinar estos fenómenos en varias oportunidades,46 por lo 
que no me extenderé sobre el punto. Me limito a señalar que incluyen 
la adopción en la liturgia y en la vida cotidiana de la lengua nativa, 
los símbolos iconográficos (como el cosmograma de la primera pá
gina del Códice FejérváryMayer), las figuras sobrenaturales (como 
Quetzalcóatl, las divinidades del Sol y del Maíz), las prácticas ritua
les (las danzas), los textos de la tradición literaria (por ejemplo, los 
Cantares mexicanos), los nombres propios [fig. 7] e incluso las insti
tuciones (el tequio, la mano vuelta) y los alimentos (el amaranto) 
considerados más auténticamente propios del mundo indígena.

Agregaré solamente que en 2008 tuve oportunidad de asistir a uno 
de los talleres de teología india que realizan periódicamente los reli
giosos, los catequistas y los fieles indígenas de los varios decanatos 

46 Alessandro Lupo, op. cit. 2006; Alessandro Lupo, op. cit., 2013.

Figura 7. Librito de nombres nahuas, publicado 
en ocasión de la canonización de san Juan Diego.
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de la Zona Pastoral Norte de la diócesis de Puebla. En esa ocasión, 
la reflexión colectiva se desarrolló en torno a los temas de la mitolo
gía y su simbolismo, los ritos tradicionales, los papeles del hombre 
y la mujer, y pude presenciar el constante recurso a la iconografía, 
la narrativa, la literatura, la cosmología del mundo azteca, así como 
a la literatura científica sobre él,47 por lo que me pareció claro que 
—más de veinte años después del inicio de ese proceso pastoral— es 
prácticamente imposible no tener en cuenta sus consecuencias sobre 
lo que cada día observamos, escuchamos y vivimos en las comuni
dades indígenas alcanzadas por ese fenómeno.

En este sentido me parece emblemático un último ejemplo, tam
bién de mayo de 2008, que tiene como protagonista al mismo espe
cialista ritual de Yancuictlalpan que ya he mencionado en relación 
con la venta de fármacos “aztecas” procedentes del Kalpulli 
Koakalko. En diciembre de 1988 yo había registrado en español una 
interesante versión “cristianizada” de la creación del Sol y la Luna, 
en que los protagonistas, en lugar de Nanahuatzin y Tecciztecatl, 
eran un personaje anónimo con familia numerosa y el huérfano 
CristoManuel, quien terminaba por arrojarse a la hoguera en primer 
lugar, porque el otro se demoraba demasiado despidiéndose de sus 
parientes, al punto de que el fuego estaba en peligro de extinguirse:

[Uno dice:] “Pues ahora llegó este huérfano, [mientras que] aquél va a 
tardar. ¿Quién sabe [a] qué horas llegue? Va a avisar a todos sus fami
liares todavía… Entonces mejor que pase Manuel: él es solo, no tiene 
que avisar a nadie, mas que él solo se manda”. Entonces ya le cuentan. 
“Bueno, pues, yo voy a ser”. Y que se mete en la lumbre. Se metió 
primero él. Pues prendió y prendió y se fue. Lo mandaron allá, le die
ron su poder: “Tú vas a estar alumbrando a Jerusalén”.48

En aquel momento me pareció curiosa la reelaboración sincréti
ca del celebérrimo mito cosmogónico mexica, que examiné en un 
breve artículo,49 pero me quedó la insatisfacción por no haberlo reco
gido también en náhuatl, sabiendo por experiencia cuánto cambian 
—para peor— las versiones en español de las narraciones indígenas 
con respecto a los originales en vernáculo. Por eso, un día de 2008 
en que visité a mi viejo amigo en su casa cerca de Yancuictlalpan, y 

47 Alessandro Lupo, op. cit., 2012.
48 Alessandro Lupo, “El sol en Jerusalén”, en La Palabra y el Hombre, núm. 80, 1991, p. 201.
49 Idem.
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disponíamos del tiempo y la tranquilidad necesarias, le pregunté si 
todavía recordaba la historia que me había relatado veinte años an
tes y si estaba dispuesto a contármela nuevamente, ahora en náhuatl. 
“Espera”, me dijo, y poniéndose de pie se puso a buscar entre los 
mil papeles que conserva cuidadosamente guardados en bolsitas de 
nylon para protegerlos de la humedad en un estante en su habita
ción. Encontró lo que buscaba, y me mostró dos hojas fotocopiadas 
que, bajo el título “Mitos creacionales aztecas”, registraban la versión 
de Sahagún de la “Leyenda de los Soles”. Después de lo cual, echan
 do de vez en cuando una ojeada al documento que tenía en la mano, 
me recitó en una mezcla de náhuatl y español una narración bastante 
descabellada, que poco o nada tenía que ver con el relato oral regis
trado dos décadas antes.

Interrogado sobre la fuente del documento que acababa de mos
trarme, me reveló que se trataba de uno de los materiales distribui
dos por el obispo de Puebla en ocasión del Taller de Medicina 
Tradicional realizado en Zapotitlán un par de años antes, en el ám
bito de las actividades de la Pastoral Indígena, que entre otras cosas 
prevén justamente la valorización de los saberes médicos tradicio
nales.50 Como yo había asistido poco antes a uno de esos talleres, 
centrado justamente en el tema de la mitología, en el que el recurso 
a las fuentes del mundo azteca había sido absolutamente central, 
este episodio ulterior me confirmó cuán insistente y capilar es ya el 
proceso que, desde las partes más diversas, contribuye a reinsertar 
en el patrimonio “tradicional” de la sociedad nahua de hoy las que 
se consideran sus más auténticas raíces culturales.

Como ya se ha dicho, ciertamente no nos encontramos frente a 
un hecho inédito, puesto que también la narración sobre el origen 
del SolCristo registrada por mí en 1988 bien podía ser fruto de una 
reelaboración idiosincrásica de alguna versión divulgativa (¿escolar, 
periodística, radiotelevisiva, turística?) del conocidísimo mito pre
hispánico. Fenómenos similares, observables hoy casi en cualquier 
rincón de la antigua Mesoamérica (basta pensar en la omnipresente 
difusión de las más diferentes versiones del Popol vuh y de su exé
gesis en la vastísima área maya y más allá de sus confines), quizá 
podrían causar alguna inquietud a los que todavía se dedican a reco

50 Véase Claudia Troilo, op. cit. 2011; Lidia Donat, “Curanderos o promotores? La salud 
comunitaria tra medicina tradizionale e istituzioni biomediche in una comunità nahua 
veracruzana” en Alessandro Lupo (ed.), Antropologia della salute indigena: popolazione nativa e 
istituzioni sanitarie in Messico (en prensa).
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ger los supuestamente “últimos” y “auténticos” testimonios de la 
tradición oral indígena, tal vez con el fin de utilizarlos para comple
tar, interpretar o comentar la limitada documentación existente sobre 
las grandes civilizaciones del pasado; y no cabe duda de que epi
sodios como los que acabo de relatar complican no poco el trabajo 
de quienes emprenden ese tipo de camino. Y sin embargo es eviden
te que esos fenómenos forman parte de la dinámica normal inhe
rente a lo que solemos llamar “tradición” cultural, ya que cualquier 
conjunto más o menos cohesivo y compartido de recuerdos, textos, 
representaciones, normas, símbolos y prácticas va siendo constan
temente adaptado al contexto en que se utiliza, vitalizado con rela
ción a las instancias a las que sirve, reinventado según los objetivos 
(económicos, políticos, sociales, estéticos, etcétera) perseguidos por 
los que se reconocen en él. En lugar de circunscribir su atención a la 
coherencia formal, a la continuidad genealógica y a la “corrección 
filológica”51 de los objetos culturales estudiados, hoy los antropólo
gos podrían dedicarse con mayor provecho a la documentación y el 
examen de las lógicas y de los intereses que guían esos procesos, 
de las relaciones de fuerza entre los que participan en ellos y de las 
luchas que éstos libran para tutelar y afirmar la versión propia fren
te a las de otros, de las complejas interacciones y contaminaciones 
que tienen lugar entre los portadores de conocimientos y modelos 
distintos.

En este artículo no me he esforzado tanto en demostrar la im
posibilidad o la discutible utilidad de realizar investigaciones etno
gráficas capaces de rescatar los “últimos vestigios” de las tradiciones 
“ancestrales” indígenas (según la perspectiva “arqueologizante” 
emblemáticamente representada en la obra de Guy StrésserPéan),52 
sino más bien en mostrar y examinar algunos ejemplos de las diná
micas culturales que con frecuencia cada vez mayor caracterizan la 
vida de los pueblos amerindios actuales. Al relacionarse y conectarse 
cada vez más con el mundo globalizado que los rodea, los miembros 
de las comunidades indígenas modifican su manera de “imaginarse” 
al interior de las naciones que los incorporan (y no han logrado asi
milar y cancelar su especificidad), adaptando a los nuevos contextos 
su propia idea del pasado (a menudo [re]construido), el valor que 

51 Berardino Palumbo, L’UNESCO e il campanile. Antropologia, politica e beni culturali in 
Sicilia occidentale, 2003.

52 Guy StrésserPéan, op. cit., 2005.
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atribuyen al idioma nativo, a la memoria colectiva y a los objetos y 
símbolos que la encarnan, adoptando con frecuencia las mismas 
lógicas “esencialistas” de sus interlocutores noindígenas,53 inte
ractuando con ellos en la “invención” de sus propias tradiciones54 y 
de mos trando que —si es cierto que aún siguen relegados en una 
posición histórica de inferioridad estructural— su debilidad no es 
de ninguna manera sinónimo de pasividad.55 Al contrario, como 
observa Arjun Appadurai56 con respecto a los procesos de etniciza
ción de la modernidad tardía, también los indígenas han empezado 
(¿o tal vez continuado?) a construir de manera consciente e imagi
nativa su identidad, a través de la “movilización de las diferencias” 
que pueden caracterizarlos y la utilización del pasado a la manera 
de un “archivo sincrónico” del que es posible sacar los “escenarios 
culturales” más útiles para sus fines.

En esta perspectiva, los ejemplos etnográficos que he venido 
examinando me parecen demostrar cómo los nahuas de hoy actúan 
en un campo cada vez más extendido, multitudinario, heterogéneo 
e interrelacionado, gestionando un patrimonio que en parte otros 
les atribuyen y en parte ellos mismos eligen conscientemente asumir, 
plasmar, exhibir y transmitir. Es precisamente ese marco lo que, a 
mi parecer, confiere un interés particular a ese proteiforme, a veces 
contradictorio, a menudo histórica y filológicamente discutible, pero 
en todo caso incontenible “regreso de los aztecas”.
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