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Successively, and in a regulated fashion, the center receives
different forms or names. The history of metaphysics,

like the history of the West, is the history of these
metaphors and metonymies.

Jacques Derrida

Writing and Difference

n varias ocasiones, al hacer investigaciéon de campo me he
encontrado con la existencia, o la referencia a algtn libro como
elemento fundamental en relacién al cual se definen o se deli-

nean claramente los limites de un grupo, al mismo tiempo que los
integrantes del mismo se definen como los auténticos representantes
de lo que el libro dice. En otras ocasiones es exactamente lo opuesto,
el libro o el recurso al mismo es causa de descrédito y deslegitimacion.
Me propongo exponer, con cuatro ejemplos, algunos elementos
relativos a cuestiones de identidad indigena particularmente en
dos aspectos: 1) los intentos de producir una identidad para hacer a
los individuos objetos de inventario y como actividad actuarial.
2) Un intento por presentar la identidad indigena, a la que se refiere
el libro, de una manera fluida, compleja, que se somete a y somete
las realidades histdricas, en que el individuo, sujeto del libro, se con-
vierte en centro de la identidad. Este, a su vez, es conocido y desco-
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nocido en un juego de ocultamientos, develaciones y revelaciones
con un conjunto de otros individuos.

El libro incide directamente en estos juegos de luces y sombras,
ya sea al acumular sentidos y significados afiejos que compilan pro-
cesos —algunos extintos, otros vigentes—, que permiten a conjuntos
de individuos operar como una unidad distinguible y diferenciada.
Identificada consigo misma. El libro también registra de una vez y
por todas hechos fundamentales, pero fugaces, mientras los indi-
viduos a que se refiere eligen libremente —también en un juego de
acercamientos constantes y sucesivos, pero infructuosos— comuni-
carse e interactuar con otros individuos que emplean formas simila-
res de identificarse unos con otros, sobre todo con el uso de nombres
cambiantes. El libro también impone identidades que emanan del
poder politico (el imperio) que legitiman y autorizan el actuar étni-
co dentro de un marco legal y territorial, o en un marco ideolégico
y normativo. Finalmente, el recurso al libro, cuando procede de un
medio cultural ajeno, deslegitima a su usuario, cuando la interaccién
de éste con pares de su comunidad se basa en conocimientos esoté-
ricos compartidos, pero en abierta competencia.

La investigacién de campo la empecé hace casi 38 afios en San
Miguel Aguasuelos y Landero y Cos, este tltimo anteriormente co-
nocido como San Juan Miahuatlén, dos pueblos totonacos enclavados
en lo que se conoce como Sierra de Chiconquiaco, en el centro del
estado de Veracruz. Ambos pueblos han tenido como centro rector,
durante siglos, a la ciudad mestiza y espafiola de Naolinco. Inicié mi
investigacién en ambos pueblos en 1972, cuando era todavia un es-
tudiante de la Escuela Nacional de Antropologia e Historia e in-
vestigador del Museo Nacional de Antropologia de México. Los dos
casos que presento aqui se benefician con la observacién de proce-
sos largos, que he podido seguir con detenimiento a lo largo de este
tiempo y mis recurrentes visitas a ambos pueblos durante todo
este periodo.

Otro caso lo tomo de mi investigacién de campo en el pueblo
tepehua de Pisa Flores. Aqui inicié mi investigacion a principios del
afio 2000, intrigado por la informacién que recibi de que los indige-
nas de este pueblo eran ortodoxos.! Pisa Flores se encuentra encla-

! Enrique Hugo Garcia Valencia, “Sistemas normativos y nuevas tendencias religiosas
entre los indigenas de Veracruz”, en Ella Fanny Quintal y Aida Castilleja (eds.), Los dioses, el
Evangelio y el Costumbre. Ensayos de pluralidad religiosa en las regiones indigenas de México, 2005;
del mismo autor, “Religién, politica y brujeria”, en Dimensién Antropoldgica, afio 13, vol. 37,

62 DIMENSION ANTROPOLOGICA, ANO 20, VoL. 58, MAYO/AGOSTO, 2013



vado también en la sierra, en una desviacién conocida como la Uno
en la carretera México-Tuxpan. Este pueblo lo estudié Roberto
Williams a mediados del siglo pasado, y el cercano pueblo de
Mecapalapa lo estudié el prestigioso investigador francés Alan Ichon.
El caso a que hago referencia aqui lo observé en multiples visitas al
pueblo con motivo de mis investigaciones sobre la Iglesia ortodoxa
y la Iglesia catélica apostdlica mexicana, prevalente en esta comuni-
dad tepehua.

El cuarto caso es producto de reflexiones sobre un proyecto
fallido.

Introduccion

El doctor Pifia Cabral, en una presentaciéon en la 11 conferencia
bianual de la Asociacién Europea de Antropdlogos Sociales en
Manyooth, Irlanda, en agosto de 2010, propone que el nombre es una
categoria intermedia junto con parentesco, liminalidad, ritual, accién
simbdlica y algunas otras mds. La mera idea de mediacién en el
nombre inmediatamente suscita la cuestién de que media, pero, ;jen-
tre qué? Elaborando sobre la misma cuestion dice que esta categoria
(nombre) de manera mds abstracta estd relacionada con la catego-
ria de persona. El estudio de esta relacién le permite a uno intentar
entender las identidades cambiantes (shifting identities), el disloca-
miento del tiempo (time disjunctionf® en el proceso de nombrar, afi-
liaciones y distanciamientos sucesivos (successive attachments and
dettachments) con y de realidades sociales cambiantes y diferenciadas
y el encubrimiento y develamiento (ravelling and unravelling) de los
misterios de uno mismo (self) de y a la mirada inquisitiva del otro
en el continuo proceso de ser (process of becoming) dado y posiciona-
do en contextos sociales.’

El nombrar enriquece su sentido cuando se investiga el sentido
de sus categorias opuestas: incégnito y pseudénimo, ambas se aso-
cian con el anonimato en mdltiples maneras, que nos permiten

2006, pp. 151-180; “La Iglesia catdlica apostdlica mexicana en Veracruz”, en Ollin, Nueva
época, 2008, pp. 37-43, y “Territorios en disputa y paisajes rituales. Refracciones de
globalizacién y nacién en lo local. Un caso tepehua”, en Nicolas Ellison y Ménica Martinez
Mauri (eds.), Paisajes, espacios y territorios, 2009, pp. 197-212.

2 Jacques Derrida, Specters of Marx, 1994.

3 Gisli Palsson, “Ensambles of Biosocial Relations”, 2010.
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vislumbrar el sentido de la verdad en su contexto histdrico, y la
revelacién de la persona en sus relaciones sociales.

Incégnito indica a alguien que no es conocido, como resultado
de su intencién explicita de no ser conocido. El éxito de tal propési-
to depende de la eficacia del engafio (deception), del disfraz y la falta
de conocimiento. La otra categoria, seudénimo, corresponde a rela-
ciones complejas precisamente entre las categorias abstractas de
nombre y persona.

Empecemos por la segunda. Al tratar de encontrar el significado
original de la verdad (oAnBewar), Heidegger* investiga todas las ex-
presiones opuestas que ayuden a entender su sentido en el pensa-
miento griego. Una de ellas, y completamente apropiada para esta
investigacion es precisamente pseudo. Una nocién que antes que se
entendiera a través de la interpretacién romana, se oponia a la nocién
originaria de verdad. Aletheia, en términos de Heidegger significaba
exactamente el develamiento de lo oculto, mientras que pseudo se
referfa a lo oculto, de tal manera que un pseudénimo es empleado
por una persona verdadera para ocultar, precisamente, su verdade-
ra persona. De esta manera aletheia es el develamiento del ser, mien-
tras que pseudo oculta y al mismo tiempo revela. Falso, asociado con
pseudo es una derivacion de la palabra latina falsum proveniente del
verbo fallere: caer. Segiin el mismo autor fallere adquiere su sentido
romano a partir de una posiciéon imperial basado en un territorio y
mandamiento (commandment) que es el fundamento esencial de la
dominacién junto con iustum significando lo derecho, lo recto, lo
justo y, tener derecho.’ La obra romana de conversién de pseudo a
falsum se contintia con el imperio eclesidstico “Su dominacién tam-
bién se basa en el mandamiento” para quien lo opuesto de falsum
viene a ser verum de donde la antigua aletheia de los griegos viene a
recaer en la raz6n humana, ya no como un develamiento del ser o
de la naturaleza de las cosas. La esencia moderna de la verdad se
determina sobre las bases de certeza, rectitud, ser justo y justicia.
Una de las fuentes de la certeza es el asentamiento en libros, como
veremos en los ejemplos que nos ocupan en este ensayo.

Usando el contraste entre pseudénimo y nombre, notamos que
debido a que la nocién de falsedad se transformd, de una nocién
originaria griega de velar y develar a una imperial y eclesidstica de

4 Martin Heidegger, Parménides, 2005, pp. 39-92.
5 Ibidem, p. 55.
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falso bajo la regla imperial, éste relacionado con lo correcto y la cer-
teza. El nombre y nombrar mismos, como un registro, caen bajo el
dominio del imperio, transformando una persona y personalidad,
fluida y cambiante en sus interrelaciones cuotidianas, en una perso-
na nombrada, subordinada al imperio (en el sentido que lo entiende
Heidegger yo lo entiendo como referido al poder, tanto del Estado
como de la Iglesia, sobre todo la Iglesia romana). Por el mismo hecho,
su opuesto, pseudénimo, transforma, a diferencia de los griegos,
no una persona no develada, sino una persona constituida y conocida,
en una persona cuya personalidad se oculta poniéndola al abrigo o
al margen de lo derecho, del derecho mismo y de la certeza social.

El nombrar se encuentra pues en la encrucijada (juncture) del ano-
nimato y la persona, al mismo tiempo que en la encrucijada (junctu-
re) entre una persona verdadera y conocida y una persona falsa y
desconocida. El nombrar también establece una encrucijada (dis-
junction) entre un mundo de personas e individuos sin nombre, no
completamente integrados al otro mundo, el de los nombrados o
integrados completamente a su mundo social. Esta disyuncién se
basa precisamente en el hecho de que el primer conjunto estd forma-
do ya sea por personas que atin no reciben un nombre, o por perso-
nas no distinguibles en el conjunto de los nombrados.

En el primer caso los individuos no nombrados atin pertenecen
a un ambiente social del cual no son parte totalmente y se encuentran
en una situacion liminal entre ser y no ser. En el otro caso un indi-
viduo finge no pertenecer a un ambiente social dado, de manera que
pretende ser un miembro de un dmbito diferente al de su origen.
Mientras que en el primer caso un individuo pertenece a un orden
imperial o de dominio social, pero no reconocido todavia debido a
su falta de nombre, en el segundo caso la manipulacién del nom-
bre permite precisamente manipular el orden de dominio social
a través del ocultamiento de un nombre previo y la exhibicién de
uno falso.

Las encrucijadas (injunctions and disjunctions) de lo falso y verda-
dero en el nombre, al mismo tiempo que el velar y develar de la
persona se insertan en el proceso continuo de llegar a ser humano
(becoming human). Este proceso implica necesariamente un antes y
un después como una apropiacioén progresiva del cuerpo y sus fa-
cultades, regidas cuando menos por fuerzas naturales y sociales, y
finalmente por el reconocimiento social.
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La oposicién naturaleza/cultura, o naturaleza/regla se ha visto
sometida a una severa critica desde varios frentes, proponiéndose
como alternativa una visién unitaria del llegar a ser humano (beco-
ming human) en un proceso de desarrollo (developmental process) que
engloba el mundo exterior y el cuerpo humano con todo lo que éste
implica.® El nombrar, como ya lo apuntamos mds arriba, se encuen-
tra en el centro de tales encrucijadas, pero atin hay mds en relacion
con el mismo.

Un individuo ya constituido socialmente y nombrado tiene atin
la alternativa de optar por salirse de su mundo ya formado, en el
cual formalmente fue admitido, e integrarse en otro abandonando
su anterior nombre, su personalidad anterior e integrarse a uno de
su eleccién. Finalmente la disyuncion tltima se da entre el no-nom-
brado y el innombrable. El primero porque todavia no alcanza el
reconocimiento social integral y el otro porque estd mds alld de cual-
quier comprensién y mds alld de cualquier facultad humana de ser
comprendido mds que figurada y analégicamente.

Elnombre ya bajo el régimen estatal y religioso se inscribe en un
libro, en el cual se lleva el inventario de todas aquellas personas
sobre las cuales estas instancias ejercen su poder, y de las cuales
exigen un control minucioso, empezando por los términos cuantita-
tivos. Pero el sentido identitario del libro, entendido como el registro
civil, no es la inica manera en que se establece la personalidad ver-
dadera y auténtica de un individuo. Otros libros demandan, de igual
manera, la sumisién de sus usuarios al escrutinio y control social, de
ahi que la nocién de imperio como el poder del Estado y de la Iglesia
se puede extender al imperio del poder comunitario.

Mads atin, algunos libros, colecciones de palabras que correspon-
den a ejercicios manuales (manual exertions) se presentan como ex-
presiones y manifestaciones visibles de Dios mismo. La interpretacion
de lo escrito en los libros se convierte en (becomes) la actuacion (en-
acting) y (performance) ejecucién de la voz de Dios, restaurada en su
forma oral. El libro también cae bajo el dominio, y es expresién, del
imperio. Una vez que se reconoce la verdad como expresién del im-
perio y el individuo escudrifia en el libro los modos justos y apro-
piados de pensar, comportarse y relacionarse, o sea, las formas de
llegar a ser humano, tal veneracién y sometimiento a la palabra se
convierte en otro atributo del imperio. El libro como una extensién

¢ Gisli Palsson, op. cit.
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establece criterios de verdad y certeza, con el cual en un orden
imperial (de poder), el individuo es continuamente juzgado como
ciertoy, por tanto, inscrito, registrado, contado, controlado, como con-
secuencia de la naturaleza vitalista del deseo de poder del imperio
(will of power).”

La peculiar forma verbal del libro, como una expresién de la
voluntad humana y un ejercicio manual, se disuelve progresivamen-
te en sus estadios (progressively dettached) y expresiones de lo uno en
el otro. La imprenta y, para los tiempos de Heidegger, el mecanoes-
crito, establecié una mediacién y disyuncién entre la palabra y la
mano, inscribiendo al libro mds y mds en el dominio de la tecnolo-
gia, una palabra barbara en términos griegos; o sea, aquellos con una
forma extrafia de hablar. El libro impreso se tornd significante inclu-
so si se escribié en una lengua desconocida, e incluso si los indivi-
duos no saben leer, como veremos en alguno de los casos descritos
mads abajo.

En los casos que voy a presentar de palabras inscritas en libros,
éstas no son inscripciones divinas, ni su interpretacion restaura de
manera oral la voz de Dios. En estos casos el libro, ejercicio manual
y ya resultado de procesos de impresién —libros impresos— o de
ejercicios manuales —registros publicos— son expresién de la vo-
luntad de poder del imperio, religioso, estatal e incluso comunal o
de faccién. En ellos encontramos los intentos del poder por contar,
inscribir, registrar a los individuos y la tensién constante con el per-
manente fluir de la vida (becoming human) en procesos de ocultamien-
to y develacién de la persona en la vida cotidiana. La tensién entre
aletheia y verum.

Procesos histdricos acumulados e identidad comunitaria
Primer ejemplo. En mi primera investigacién de campo a Landero y
Cos, en 1972, me tocé presenciar el cambio de mayordomia que se

realizé el 6 de enero de 1973. En esa ocasion

[..] para cumplir sus funciones los mayordomos se ayudan de los fis-
cales, cuyo signo de poder es una vara de madera con un extremo de

7 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacion, 2004; Martin Heidegger,
op. cit., p. 70.
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metal al que llaman corona y que es adornado con flores y una cruz,
el dia del cambio de fiscales, que es el 6 de enero, los fiscales salientes
entregan estos simbolos del poder a los nuevos, junto con unos libros
muy antiguos que tienen en mucha estima, aunque no saben de qué
tratan, y son restos de mds voltimenes que tenfan antiguamente, pues
actualmente solo quedan casi hojas sueltas que corresponden a dos
Ordo Missae, uno tiene el imprimatur de 1633 y el otro de alrededores
de 1700, ademds, dos o mds Breviarios, igualmente antiguos y una
pégina de una novela llamada Los mil y un dias, de la serie 3a, ler dia,
que trata de la mezquita de Theilun. “Historia de Hassa Abd-Alluh o
las llaves del destino” (Diario de campo).

Esta novela la publicé por primera vez Petit de la Croix en 1844,
con el titulo de Les Mille et Un Jours. Contes Persans, Turcs et Chinois.
La primera edicién en espafiol la hizo la Tipografia de Juan Olivares
en Barcelona en 1863, con el titulo de Los mil y un dias: cuentos persas,
indios, turcos y chinos,® a tan sélo 19 afios de que apareciera la edicién
original francesa. Ignoro a cudl edicién espafiola correspondan los
fragmentos de Landero y Cos, pero ciertamente datan de una fecha
posterior a la aparicién del libro de Las mil y una noches en 1704,
publicados por Antoine Galland en Caen, Francia, ocasion en que la
curiosidad europea se vio avivada por estos cuentos y al aparecer
Los mil y un dias en 1844 sus “cinco volimenes fueron arrebatados de
las manos de sus editores””’

Los mayordomos nunca habian visto tales objetos y no sabian la
razén por la que estaban ahi, y mucho menos el significado de los
textos latinos de los misales. Las hojas sueltas de la novela tampoco
contaban una historia completa. ;De dénde pues provenia la impor-
tancia de tales libros y su exhibicién en las procesiones anuales del
cambio de mayordomia? No se puede aducir el conocimiento o des-
conocimiento del latin, ni lo fragmentario del libro puesto que ni
eran vistos ni tenfan algin uso utilitario en los rituales. Mds bien
todo el contenido, sin saber cudl fuera, se encontraba rodeado de
misterio, cuyo sentido probablemente se pierda en las tortuosidades
de la historia local.

Pero las tortuosidades de la historia, representadas en el conte-
nido de las cajas en que se guardaban los libros y la novela, son

8 Frangois Petit de la Croix, Los mil y un dias. Cuentos persas, indios, turcos y chinos, 2002.
° Rafael David Judrez Ofiate, “Prélogo” a Las mil y una noches, 2005, p. 6.
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acumulativas. Tenemos, ademds, que en la misma ceremonia
los mayordomos entrantes reciben una caja de ceras de manos de los
que salen, costumbre que parece ser comtin a comunidades que fue-
ran catequizadas originalmente por franciscanos como lo fuera
Landero y Cos y toda la Regién Xalapa-Misantla'® El imprimatur de
los Ordo Missae indica que uno data de los tiempos (1633) en que los
franciscanos catequizaban el drea, mientras el otro corresponde al
tiempo (1700) en que la grey de la regién estaba bajo el control del
clero secular. Las pdginas de la novela corresponden a alguna de las
ediciones del libro mencionado arriba.

En consecuencia, tenemos una costumbre que data probablemen-
te del siglo XVI-XVIL. Uno de los misales data de cuando el drea se
encontraba bajo el control del clero regular, o sea de los frailes fran-
ciscanos. Un Ordo Missae del siglo XVIII o sea cuando la regién la
controlaba religiosamente el clero secular, y una novela del siglo XIX,
cuya publicacién original al francés se hizo un poco después de la
Revolucién francesa, mientras la espafiola corresponde, en el tiempo,
a las luchas internas en México entre conservadores y liberales, im-
perialistas y republicanos. Tal vez este libro haya sido propiedad de
un sacerdote ilustrado. El conjunto se ha de haber ido acumulando
a través de los siglos de una u otra forma, hasta conformarse en la
forma en que lo conoci, probablemente en los momentos dlgidos de
la persecucion religiosa en Veracruz y en gran parte de México, cuan-
do muchos sacerdotes liberales tuvieron que tomar partido fuera de
la Iglesia catdlica romana' y muchos otros plegarse a los llamados
papales a rebelarse contra el modernismo, haciendo el juramento
contra el mismo Sacrorum Antistitum (Jusiurandum contra errores mo-
dernismi) de 1910 y apegarse a los llamados papales a oponerse a la
separacion entre Iglesia y Estado.

A falta de alguna otra explicacién elaboré la hipétesis de que,
durante la persecucion religiosa implementada por el gobierno teje-
dista en Veracruz, los sacerdotes dejaban los misales encargados con

10 Enrique Hugo Garcia Valencia, “La region de Jalapa-Misantla en los siglos XvI1y Xx”,
en Sociedad Mexicana de Antropologia, 1975, pp. 345-352; Peter Gerhard, Geografia histérica de
la Nueva Espaiia, 1519-1821, 1986, p. 385.

1 John B. Williman, La Iglesia y el Estado en Veracruz, 1840-1940, 1976; Mario Ramirez
Rancafio, “La ruptura con el Vaticano. José Joaquin Pérez y la Iglesia Catélica Apostdlica
Mexicana”, en Estudios de Historia Moderna y Contempordnea de México, vol. 24, 2002, pp. 103-
142; del mismo autor, El patriarca Pérez. La Iglesia catélica apostélica mexicana, 2006; Enrique
Hugo Garcia Valencia, op. cit., 2006.
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los mayordomos locales, o al menos en este caso particular, quie-
nes los guardaban celosamente para que los sacerdotes los utilizaran
en sus visitas esporddicas. Landero y Cos, conocido también como San
Juan Miahuatldn, nunca tuvo un sacerdote de planta y pertenece a
la Parroquia de Naolinco, donde se encuentran los archivos parro-
quiales, pero ha sido visitado por sacerdotes regulares y seculares
desde el siglo xvI. Ciertamente los sacerdotes préfugos durante los
afnos 1920-1930 llegaban furtivamente a pastorear a su grey. Una
informante del mismo pueblo recuerda cémo en aquellos tiempos
un sefior desarrapado y descalzo llegaba a decir misa y a bautizar,
ocasion en la que era muy préctico dejar en la poblacién documentos
que, en circunstancias adversas, los delatarfan facilmente si fueran
interceptados por las fuerzas del gobierno. En el cercano pueblo de
Teziutldn, Estercita Villegas, una anciana sefiorita ahora finada, me
mostro en cierta ocasion las duelas bajo las cuales guardaba el San-
tisimo que dejaban consagrado los sacerdotes perseguidos y que ella,
una jovencita llena de fervor religioso, se encargaba de administrar
alos enfermos del pueblo; ademads, Lola de la Sierra, del mismo lugar,
conserva una mesita costurero utilizada con el mismo propésito. En
situaciones ordinarias tenia un florero encima, mientras en su com-
partimiento guardaba un relicario con la hostia consagrada.

Los mayordomos, una vez restablecido el culto, conservaron es-
tos objetos como una reliquia no tanto de la persecucién, sino como
simbolizando de manera incierta el poder que representaban dentro
de la comunidad, y si la memoria del origen del contenido de tan
peculiar caja se perdi6 en el olvido, los objetos se asociaron a la para-
fernalia ritual del cambio de mayordomia contribuyendo a su caréc-
ter performativo. El develar el misterio, al abrir la caja, de ninguna
manera cambid ni la actitud de sus poseedores acerca de los objetos,
ni interfirié con el cardcter performativo de las ceremonias en que
se exhibian periédicamente. Al contrario, ese hecho por si mismo
increment? el halo de misterio que los envolvia. Supongo que las
hojas sueltas de la novela corrieron una suerte similar al ser conser-
vadas por mayordomos, algunos de los cuales probablemente no
sabian leer y para quienes la letra impresa era, por ese mismo hecho,
misteriosa.

Asi pues, el contenido de las cajas correspondia a hechos histé-
ricos. En un sentido expresaba la identificacién de este pueblo con
la religién catdlica romana por mds de quinientos afios. En algtin
momento tal identificacién los orill6 a volverse complices de la mis-
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ma al recibir y aceptar los ritos de sacerdotes proscritos. Las hojas
sueltas de la novela nos abren un pequefio espacio para vislumbrar
el tipo de esparcimiento intelectual que se permitian los sacerdotes
en tiempos aciagos. El contenido de la caja se convirtio, al correr de
los afios, en misterio, cuando incluso el sentido de confabulacion se
habia perdido adquiriendo un nuevo sentido en el conjunto de ele-
mentos performativos que acompafiaban al cambio de mayordomia.
Cuando yo supe de ellos ya estaban asociados a la parafernalia ritual
del cambio de mayordomia, tiempos cuando los misales ya estaban
en lengua verndcula y cuando las disposiciones del Concilio Vatica-
no IIT habian vuelto obsoleto el uso de los antiguos misales latinos.
Pero nuevos tiempos y nuevas ideas empezaban a romper la otrora
coexistencia de poder y ritual.

Cuando me tocé observar estos hechos habia una disputa por un
recurso estatal, y habia tres facciones interesadas en su aplicacién:
el presidente municipal queria emplearlo en mejoras al edificio mu-
nicipal; la Sociedad de Padres de Familia queria emplearlo en mejo-
ras a la escuela, y los mayordomos querian emplearlo en mejoras a
laiglesia. La mayordomia ya estaba en franca decadencia y competia
abiertamente con otras fuerzas locales. Pero su importancia perfor-
mativa era todavia aceptada por todos los habitantes del pueblo, y
correspondia en ese momento a un aspecto de la identidad comuni-
taria de sus habitantes.

Treinta y cuatro afios después, precisamente cuando redactaba
este ensayo, se me ocurri6 averiguar qué habia pasado con la caja mis-
teriosa que acompafiaba a los ritos de cambio de mayordomia. As{
pues, acompafiado por el doctor Camilo Garcia Parra me encaminé
un dfa a Landero y Cos, en donde me entrevisté con mi antiguo
informante, don Efrén Rivera. Este me recomendé hablar con uno
de los mayordomos actuales, que vive a una cuadra de su casa. El doc-
tor Garcia Parra y yo nos encaminamos al domicilio del mayordomo,
en donde nos enteramos con gran pena que la caja con tales libros
ya no existia, pero que los mayordomos atn intercambiaban la caja
de las ceras, mostrando esa actividad ritual una mayor persistencia
que la de la caja de los libros. El intercambio de ceras se ha realizado
ininterrumpidamente en este pueblo, y en muchos otros, afio tras
afo por casi quinientos afos.

En mis divagaciones, me ha dado por imaginar que el contenido
misterioso de la mencionada caja terminé en el acervo de algtin co-
leccionista de antigiiedades, de los que en los afios ochenta y noven-
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ta peinaron la regién llevdndose cuanto objeto antiguo encontra-
ban a su paso. De tal manera que ahora encontramos mesas de
comedor de metal y formaica, que han suplantado a las piezas arte-
sanales que viera yo en aquellos tiempos. Misales antiguos, aperos
de labranza, batiles, cunas, etcétera; un cédice y una coleccién de do-
cumentos en el cercano pueblo de San José Miahuatldn han desapa-
recido sin dejar rastro, cediendo su lugar a misales de reciente
impresién y en lengua verndcula, a objetos utilitarios manufactura-
dos, ademds de un vacio histérico por la desaparicién de documen-
tos y testimonios irremplazables. Afortunadamente la ausencia de
los libros y las piezas artesanales no lograron mellar la autenticidad
del lugar, aunque si le asestaron un duro golpe. La mayordomia
persiste, lo mismo que la transferencia de ceras de los mayordomos
salientes a los entrantes. El sentido simbdlico y en cierta manera de
complicidad, de unidad religiosa y comunitaria se ha ido resquebra-
jando no sélo por la debilidad de la mayordomia ante organizaciones
de nuevo cufio, o que han disputado el poder a la mayordomia y se
han independizado de la misma como son el municipio y la asocia-
cién de padres de familia, sino también por la migracién y nuevos
fenémenos religiosos en la regién.!? Un ejemplo de ello lo vemos en
el siguiente caso.

Identidad actuarial y de inventario

Segundo ejemplo. En cierta ocasién me invité un vecino judio, en
Xalapa, a una fiesta de pubertad celebrada en honor de su hijo.
En cierto momento me vi departiendo con el ministro que dirigiera
la ceremonia, quien sucede que es originario del pueblo totonaco de
Landero y Cos, anteriormente conocido como San Juan Miahuatladn.
Discernir su identidad se me antojé un problema antropolégico in-
teresante, por lo que me propuse inquirir tanto acerca de su auto
adscripcién como de sus antecedentes identitarios oficiales. No es-
peraba enfrentarme a un problema altamente complejo de decentra-
lidad y variedad de nombres, ademds de la confabulacién, como en
el caso de arriba, de elementos locales para someter los registros
oficiales a las exigencias nativas, todo en un complejo proceso de
alejamiento (dettachment) y agregacion (attachment). Al preguntar al

2 Enrique Hugo Garcia Valencia, op. cit., 2005 y 2006.
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ministro si era totonaco, éste me aseguré que no, y afiadié que su
padre no hablaba totonaco sino que mds bien tenia nociones de yidish
y latin. Igualmente inquiri quién lo habia circuncidado, asegurando
que habia sido su abuela. Finalmente le pregunté si habia sido bau-
tizado, a lo que me respondi6 que no, y que no habia fe de bautismo
suya en los archivos parroquiales. Obviamente consideré la infor-
macién sospechosa por lo que me dirigi a los archivos parroquiales
de Naolinco en donde, en efecto, no habia registro de que hubiera
sido bautizado y, por tanto, no tenfa un nombre de pila. Como ele-
mento adicional es de notar que este personaje habia cambiado la
version espafiola de su nombre, o del nombre con el que lo conoce-
mos, por una version, me imagino que, rusa.

El me aseguré que las autoridades judias, en el proceso de lega-
lizar su adscripcién al judaismo, habian buscado en los archivos con
un resultado igual al mio. Atin asf el caso se me hacia bastante ex-
trafio, por lo que me dirigi a Landero y Cos para inquirir en los ar-
chivos municipales. Antes de partir le pedi me dijera en detalle los
nombres de sus padres, su fecha de nacimiento y la fecha aproxima-
da en que fue asentado en los archivos del registro civil local. Antes
de dirigirme al archivo decidi asegurarme de que tendria la asisten-
cia necesaria, por lo que me encaminé al domicilio de don Efrén
Rivera, un antiguo conocido mio del lugar a quien expuse el caso.
Este informante me aseguré que su padre y el padre del ministro se
sentaban, cuando eran nifios, en el mismo mesa-banco en la escuela
y que los dos hablaban totonaco con fluidez.

A continuacién sucedi6 algo extrafio. Cuando don Efrén se en-
ter6 de que me dirigia al Registro Civil me pidié que de pasada
averiguara acerca de él mismo, pues el nombre con el que todos
lo conocemos no es su nombre oficial, sino otro. Continuamos con
la conversacién cuando tercié su esposa y me hizo el mismo extrafio
requerimiento, puesto que su nombre ordinario no era el mismo que
el de su asentamiento en los archivos. Por lo demds, me aseguré mi
informante que de nada me serviria una recomendacién suya, pues
los funcionarios del municipio actuales pertenecian a un partido
diferente al suyo. Posteriormente me enteré que se estaban fraguan-
do ciertos movimientos locales relacionados con las inminentes
elecciones municipales, por los cuales se queria inflar el padrén local
de votantes con nombres de personas de otro municipio afines a un
candidato en particular. (Por extrafio que parezca, la manipulacién
de nombres es un procedimiento local muy socorrido, como veremos
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a continuacién). Debo aclarar que mi informante habia recorrido
todos los puestos importantes del pueblo: presidente municipal por
el PRI precisamente en 1972, afio en que hice mi primera incursion
en el pueblo. También fue presidente de la Sociedad de Padres de
Familia y mayordomo, ademds de ser una persona con posibilidades
econémicas superiores a las de muchos de sus vecinos.

Me dirigi al Registro Civil de la Presidencia Municipal, en don-
de, después de explicar el motivo de mi visita, me adjudicaron una
secretaria que se encargé de pasar las hojas del registro por mi. Fue
grande mi asombro cuando noté que frecuentemente en la secciéon
del nombre del infante se asentd “nifio sin nombre”, la frecuencia de
este hecho me llamé la atencidn, lo que se aunaba al dato de que mis
informantes no tenian los nombres con los que se les habia conocido
durante toda su larga vida en el poblado, y de que el nombre del
ministro judio no aparecia por lado alguno. Finalmente llegamos a
una entrada que llenaba todos los requisitos que yo habia solicitado
del ministro y, para mayor asombro mio, sucedié que tampoco él se
llamaba como decia llamarse —obviamente en la versién espafiola
del mismo y no la rusa que adoptara una vez que se reconociera
como judio, sino que tenia otro nombre.

En el caso de don Efrén tal parece que tenia dos nombres: uno
era su nombre de pila o con el que fue bautizado y otro el nombre
del Registro Civil, que no necesariamente coinciden, existe también
la posibilidad de que algunas personas sean conocidas por el nombre
del dia en que nacieron y los otros dos nombres no se ocupen mds,
como fue el caso de don Efrén. Esta persona lleva el nombre del
santo del dia en que naci6, pero fue asentado con otro nombre. En
el caso del ministro judio no encontré una fe de bautismo, pero si el
nombre del Registro Civil, que no era igual al nombre con el que se
le conoce en la vida ordinaria.

Estos hechos de ninguna manera son aislados u ocasionales, sino
que obedecen a un patrén del cual aventuré alguna explicacién en
mi libro sobre San Miguel Aguasuelos,’* que tiene que ver con el
nombre y su imposicién en el bautismo como el elemento mds im-
portante de identidad personal, por el cual se asocian una persona
y un nombre simbolizando la unién permanente entre alma y cuer-
po. De igual manera su ocultamiento tiene sentido en un contexto
de gran desconfianza, por lo que se teme que el nombre real sea

13 Enrique Hugo Garcia Valencia, San Miguel Aguasuelos: estrategias de residencia, 1991.
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utilizado para hacer brujeria o mal de ojo a los nifios. De ahi que la
imposicién y la recepcién del nombre sea un hecho tnico e irrepe-
tible y, paraddjicamente, el uso del mismo resulte totalmente pres-
cindible por el resto de la existencia del individuo que lo lleva. Este
acercamiento y distanciamiento del otro, e incluso de si mismo, como
lo vimos en los casos descritos, alcanza un punto absoluto y defi-
nitivo con la muerte, cuando el individuo pasa a formar parte de
la categoria amenazante de “espanto” o a la benévola y bienvenida
categoria de alma, sombra o 4nima'* en un proceso gradual de des-
aparicién y alienacioén relativa, regulada por los rituales funerarios.

El doctor Alan Sandstrom, quien tiene mds de 30 afios haciendo
investigaciéon de campo en una poblacién nahua de la Huasteca ve-
racruzana, cuyo nombre ficticio es Amatldn (concordando este pro-
cedimiento con la tradicién local de ocultamiento de nombres), me
pidié que lo acompafiara precisamente para ver qué interpretacién
podria obtener de un hecho igual en ese lugar. Asi pues, dirigido por
él mismo me aproximé a un informante suyo al que conoce bien, al
cual le pregunté su nombre y me respondi6 con algtin nombre pro-
pio, el doctor Sandstrom le hizo notar que el dia anterior é] mismo
le habia dicho otro nombre. Esta, me aseguro el doctor Sandstrom,
era una situacion que se habia repetido una y otra vez durante sus
mads de treinta afios de visitar el mismo lugar. La respuesta del in-
formante fue que esos eran nombres de “chiste” y, en efecto, nunca
supimos a ciencia cierta cudl era su nombre. O mds bien, nuestra ob-
sesion actuarial y de inventario por obtener ese tipo de respuesta en
ninguna manera correspondia con los usos e intereses locales.

Las razones por las que don Efrén queria saber su nombre real
(oficial) eran que ya estaba viejo y tenia que hacer su testamento,
pero no podia firmarlo con el nombre con el que todo mundo lo
conocia, su nombre falso, puesto que no era su nombre oficial —su
nombre real (verdadero)—, el cual habia permanecido ignorado du-
rante la mayor parte de su larga existencia por él mismo y todos
quienes lo conocemos. De no corregir esa laguna en su identidad
actuarial dejaria legalmente desprotegidos a sus hijos y esposa una
vez que muriera. Hombre previsor, tenfa contemplado cambiar le-
galmente todos sus documentos, y eso significa absolutamente todos:

14 Erique Hugo Garcfa Valencia, “Andlisis estructural de los ritos funerarios de San
Miguel Aguasuelos, Veracruz”, en La Palabra y el Hombre, vol. 62, 1987, pp. 15-23; Enrique
Hugo Garcia Valencia, op. cit., 1991.
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acta de nacimiento, certificado de primaria, credencial de elector,
credencial de miembro de la Asociacién Ganadera local y, sobre todo,
sus titulos de propiedad de casas, terrenos, vehiculos, etcétera. Hasta
ese momento me di cuenta de las implicaciones y consecuencias que,
en un contexto en que la identidad individual se tiene que modelar
conforme a las exigencias actuariales y de inventario de un Estado
moderno, del imperio, podria tener una costumbre indigena, y que
probablemente haya contribuido a la perpetracién de multiples abu-
sos en contra de ellos. Lo mds interesante era, sin embargo, que se
ocultara un elemento tan importante de identidad, como es el nom-
bre asentado en el Registro Civil, en un juego de ocultamientos y
develaciones que esconden y exhiben una identidad manipulable a
voluntad y el valor utilitario de rescatar el nombre oficial.

A diferencia de Bali, donde la identidad real es la identidad tea-
tral dada por la méscara ocultada con la actuacién de la vida diaria, '
aqui la identidad real dada por el nombre de pila y el nombre del
Registro Civil se oculta de manera casi absoluta, tomando varios
nombres en la vida cotidiana que sélo parcialmente develan la ver-
dadera identidad del individuo. Esto obedece no a un voluntarismo
sin sentido, sino a un juego de ocultamientos, develaciones y reve-
laciones de aspectos significantes de la persona, reconocidos y nom-
brados a su vez, con nombres de chiste, por los individuos que
conocen a esa persona en una interaccién continuamente oblicua y
nunca directa. Actuar de otra manera conduciria a acusaciones de
brujeria si algo negativo o adverso ocurre en una interaccion directa
real o supuesta. En un exceso de alejamiento, el ministro judio cam-
bi6é su nombre (falso) espafiol, por el cual siempre fue conocido en
el pueblo, por una versién rusa del mismo en un doble alejamiento
(dettachment), y no estoy seguro de que haya registrado cabalmente
la informacién que le di, por la cual le revelé el nombre bajo el cual
estd asentado en el registro civil de Landero y Cos, el cual nunca
utilizé y nunca utilizard; mds atin: nunca supo cudl era su verdade-
ro nombre y nunca le interesé adoptarlo una vez que lo supo. Para
él no ha sido utilitario recuperar este nombre ni su nombre de pila,
al contrario, éstos permanecen en el olvido, e incluso el nombre or-
dinario con el que siempre se le conocié también lo transformé en
una versién ajena y alejada del contexto social en que vivid y crecid.

15 George E. Marcus, y Michael Fischer, Anthropology as Cultural Critique. An Experimental
Moment in the Human Sciences, 1986, p. 47.
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Al igual que la comunidad entera del caso anterior se volvié
complice de una Iglesia perseguida y de ministros proscritos, en este
caso los oficiales del Registro Civil, conocedores de los usos y cos-
tumbres del pueblo, no dudaron en asentar como vélido el nombre
de “nifio sin nombre” en los registros oficiales, sometiendo una vez
mads las exigencias oficiales a su interpretacién cultural.

Pero la necesidad histérica de tales manipulaciones parece haber
dejado de ser vigente, y tales ocultamientos en un contexto moderno
producen ya sea problemas de identidad personal y psicolégica,
como en el caso del ministro judio, o problemas legales que no pue-
den ser resueltos con los recursos tradicionales de la comunidad,
como son el conocimiento individual, de persona a persona, de cada
uno de sus miembros. En este caso nos encontramos la identidad
individual ya sea juridica, ya sea emocional y afectiva, e incluso
performativa, relacionada con un libro, el cual oculta y devela nom-
bres, en lugar de procesos histéricos, como en el caso anterior.
Desafortunadamente no pude indagar a profundidad los motivos
que tuvieran los encargados de los registros para admitir “nifio sin
nombre” como un procedimiento correcto —verdadero y legitimo,
ademds de la certeza juridica que da al poseedor del nombre—. La
explicacién de la secretaria que me ayudé con los libros es que en
muchas ocasiones los padrinos o los abuelos que iban a registrar al
nifio iban borrachos y no se acordaban del nombre del nifio, expli-
cacion por lo demds creible, pero no suficiente.

En mi dltima visita a este pueblo, cuando redactaba este ensayo,
me enteré de que don Efrén logré que se reconociera legalmente su
nombre falso, Efrén, como su verdadero nombre, que es aquel por el
cual lo conoce todo el mundo en el pueblo y yo también, el cual se
volvié equiparable con su nombre oficial, verdadero, que es Basilio.
Su esposa, afortunadamente, no tuvo que recurrir a tal procedimien-
to legal, porque al final descubrié que su nombre, por el cual la co-
nocen todos en el pueblo y yo también, si es su verdadero nombre y
lo puede seguir usando sin que un juez tenga que hacer vélida su
identidad con un juicio. Pero segtin don Efrén ahora muchas perso-
nas del pueblo se encuentran con el problema legal de identificar dos
o varios nombres con una sola persona. Aparentemente el pueblo se
ha reconciliado con la idea de identificar a los individuos bajo un
solo nombre en un largo proceso centenario que culminard en unas
cuantas décadas, o sea el triunfo del imperio, la certeza, sobre la
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nocion griega de verdad como develacion siempre inacabada del ser
social en un proceso continuo de llegar a ser (becoming).

El libro y el territorio: identidad domesticada

Tercer ejemplo. Con ocasién de la publicacién de un libro editado
conjuntamente con el doctor Alan Sandstrom,!¢ cuya existencia se
divulgé antes de su publicacién, recibi la visita de un consultor ex-
tranjero interesado en promover la creacién de compafiias indigenas
que dieran servicio a Petréleos Mexicanos cuando las obras de esta
compafiia pasaran por sus comunidades. La idea era que los indi-
genas mexicanos se capacitaran en universidades extranjeras, con
financiamiento de indigenas de otro pais, y una vez capacitados
regresaran a formar sus propias compafiias. La idea pareci6 peligro-
sa a altos oficiales de varias instancias y no pudo prosperar. Sin
embargo, a lo largo de nuestras conversaciones vino a cuestion ;quié-
nes podrian ser los indigenas que pudieran aspirar a formar tales
compaiifas? En interpretacion del consultor el problema era que, en
su pais (Canadd), eran indigenas aquellos que estaban inscritos
en el libro o un registro escrito de los miembros de una tribu que
habitan una reservacién, mientras en México, y en particular en las
regiones en que habiamos pensado, no existia tal libro, ni habia for-
ma definida de decidir quién podria participar en el esquema. Antes
de que pudiéramos tomar decisiones se abandoné el proyecto debi-
do a la renuencia oficial en apoyarlo y el consultor se fue a otro pais.

Planteado desde el punto de vista del consultor, el problema era
poder dilucidar quiénes eran indigenas auténticos. Obviamente esta
cuestion se vuelve un problema relevante desde una perspectiva ex-
terna y relacionada con ciertas estructuras de poder. En su pais, el
gobierno, no los indigenas, tiene un libro donde se asientan los nom-
bres de los que aspiran a tal reconocimiento y con toda seguridad
se elaboré en un proceso largo y arduo de consulta con expertos y
con los interesados mismos. En nuestra conversacién no sali a re-
lucir el hecho de que el elemento que completa al libro de ese otro
lugar es el territorio, un territorio restringido y limitante de los in-
digenas, con el doble valor de derecho y de obligacién, ambos: libro

16 Alan R. Sandstrom y E. Hugo Garcia Valencia (eds.), Native Peoples of the Gulf Coast of
Mexico, 2005.
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y territorio, referidos al imperio y la certeza. El libro y el territorio
permiten y legitiman el que los indigenas puedan dar servicios pro-
fesionales a las compafifas petroleras que hagan obras dentro de los
confines de sus territorios, y se beneficien econémicamente de tales
servicios, siempre y cuando sus nombres estén inscritos en el libro
y radiquen en los confines de ese territorio.

La comparacién con México hacia ver que en este pais no existen
tales condiciones para definir a un indigena, ni un libro, ni un terri-
torio restringido como reserva indigena. En cambio, la negativa de
los ejecutivos de la compafifa con quien discutiera el agente estos
asuntos exhibian un temor manifiesto, fundado tal vez no en que los
indigenas organizados en compafiias especializadas representaran
un peligro para sus intereses o los de la nacién en general, sino mds
bien en que los indigenas salieran del ghetto mental en que esta na-
cién los tiene confinados. Este confinamiento y relegaciéon de los
indigenas a un ghetto preconcebido e ideolégico no permite que sea
legitimo o deseable el que puedan ser promovidos por el Estado y la
sociedad nacional como agentes de la modernidad y la técnica. Pro-
ceder de otra manera romperia drasticamente con un orden subcons-
ciente pero establecido desde hace mucho tiempo, segtin el cual solo
se pueden promover, como siempre lo han sido, ya sea como perso-
nal no calificado, con trabajos eventuales y de rango inferior, o de
plano promover su naturaleza folclérica y agricola.

En consecuencia, en ambos casos advertimos la existencia de la
idea de que los indigenas deben estar confinados a espacios res-
tringidos —reservas— e inventariados en un libro, o configurados
idealmente en espacios que sélo permiten concebirlos en dmbi-
tos subordinados y supeditados que restringen su accién fuera de
tales esferas, so pena de perder su identidad y legitimidad indigenas.

En todos estos casos el libro tiene la virtud de exhibir elementos
salientes de la identidad indigena. Ya sea agrupados en torno a un
simbolo construido histéricamente, el cual exhiben periédicamente
de manera performativa, como en el primer caso, en el cual elemen-
tos externos son asumidos por la comunidad y son construidos como
un simbolo y como un misterio que da unidad y afiade sentido a
algunas de sus manifestaciones culturales, el cual, siendo un agrega-
do, puede desaparecer como en el ejemplo visto mds arriba, dejando
elementos todavia mds fundamentales como simbolos de identidad
y aglutinamiento moral y performativo. En el segundo caso, el libro
es resultado de una actitud actuarial y controladora del Estado, cuyos
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registros, contra toda expectativa, conjugan, en una misma légica de
ocultamientos y develaciones con un alto contenido cultural y regio-
nal, los fines de control estatal con los de la comunidad, prestdndose
aunjuego de identidades que acompafia al individuo por el resto de
su vida en su interaccién con otras personas de su comunidad. En el
tercer caso, la comparacion entre una sociedad que define por medio
de un libro, en dltima instancia, la identidad de los individuos que
ocupan un territorio determinado, nos muestra como contraparte
los compartimientos culturales y sociales a los que se confina a los
indios en una sociedad sin el libro. Aqui la necesidad actuarial se
torna mds ingente e impositiva: por un lado el registro estricto de
cada individuo y su confinamiento a un territorio contrasta con los
compartimientos sociales a que son confinados los indigenas en
Meéxico; en un caso el individuo se adscribe a una lista permitida,
dentro de un territorio legitimador, lo que contrasta con el mapa
social de la sociedad mexicana, que asigna un espacio ideal pero
compulsivo a lo indigena e impide su movilidad social a menos que
reniegue de su propia identidad.

El libro en Pisa Flores. Competencia
por la identidad legitima

Al hacer investigacién sobre diversidad religiosa en Veracruz me
encontré de manos a boca con un miembro de un grupo de danzan-
tes quien me advirti6, en cierto momento, que desconfiara de aque-
llos nativos que viven en los pueblos y que les da por llamarse indios.
Era obvio que dejaba a mi iniciativa el concluir, por razones que él
solo conocia, que €l si era un indio verdadero y auténtico. No le di
importancia a tal observacioén y ni siquiera la registré en el diario de
campo, pero me vino a la cabeza cuando, al correr del tiempo, me
encontré en situaciones en que la legitimidad de ser lo que una per-
sona clama ser se pone en tela de juicio por sus mismos pares.

Al visitar Pisa Flores por primera vez lo tinico que sabia del
pueblo era que en esa localidad la mayoria de sus habitantes ha-
blaba la lengua tepehua y la mayoria profesa la religién ortodoxa
rusa en la versién de la Iglesia ortodoxa de América combinada con
la Iglesia catdlica apostdlica mexicana y una Iglesia holandesa poco
conocida, llamada la Iglesia Antigua. En esa visita el padre ortodoxo
de la localidad me informé que los ritos indigenas se podian celebrar
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dentro de la iglesia misma sin problema alguno. También supe en
ese momento que habia un curandero indigena que habia erigido un
centro ritual en el pueblo, centro conocido como Lakachinchin, que
permitia ahora la celebracién de ritos ancestrales fuera del 4mbito
del edificio de la Iglesia ortodoxa local. Rdpidamente entablé contac-
to con el mencionado curandero, quien me recibié de la manera mds
afable e inmediatamente puso a mi disposicién la informacién que
yo requeria acerca de los ritos que €l celebra: papel recortado, ora-
ciones, cantos, ritos, inmolaciones y sacrificios cruentos, y largas
secuencias rituales en las que participaban varios de sus asistentes
y personas del pueblo. Los simbolos y motivos nativos se me hicieron
correspondientes a una afieja tradicién indigena ampliamente do-
cumentada.”” También me informé este personaje que su madre ha-
bia sido “espirituista”.

La mayor dificultad que yo encontraba al comunicarme con él,
era que el curandero en cuestién dificilmente se podia expresar en
espafiol, lo que hacia muy dificil entender las largas explicaciones
que me daba acerca de varios aspectos rituales. Con paciencia y
auxilidandome de grabadora, cdmara fotografica, video y casetes,
ademds de mi diario de campo, pude irme adentrando lentamente
en conocimientos que yo pensé arcanos y sélo compartidos con un
reducido circulo de iniciados. Mi aprendizaje era, y todavia lo es
lento, tedioso y dificil.

En algtin momento el curandero empez6 a elaborar sobre algu-
nos simbolos que aparecen en los ritos. Por ejemplo, que la fiesta del
5 de mayo tiene como objetivo bendecir las siete mazorcas que se
revolverdn con la semilla de la siembra para que haya buenas cose-
chas. Afiadi6 que son siete mazorcas porque asi viene en el rosario.
También porque hay siete variedades de maiz discernibles por su
color: 1) maiz amarillo, 2) negro, 3) blanco, 4) anaranjado, 5) rojo,
6) morado o lila, 7) morado. También hay otro maiz conocido como
“diente de caballo”

Los aires, me informé también, son ocho o nueve: 1) negro
(agua=nubes oscuras) 2) amarillo (tiene gusanitos), 3) verde (agua),
4) blanco (nieve, nieve=agua), 5) colorado (agua= sangrado de la
luna), 6) azul (agua azul), 7) morado, 8) anaranjado.

17 Roberto Williams, Mitos tepehuas, 1972.
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Por fin senti que adquirian actualidad los antiguos conocimien-
tos que obtuvieran Ichén y Williams.!8 Para mayor satisfaccién mia,
el curandero empez6 a hacer algunas asociaciones sugerentes:
Ponciano Marcos es verde. Mateo Marcos es rojo y tiene su escoba.
Cuando hacen alguna brujeria se barre con su escoba. También me
informé que en el agua andan nifios verdes, negros o de cualquier
color (gris). Ponciano Marco y Mateo Marcos son la luna. Para infor-
marme, finalmente, que todo eso lo sacé de un libro de magia y re-
conoce que hay magia negra, verde, roja y blanca. El libro a que hace
referencia se llama “Libro de magia completa”. Y lo describié como
sigue: Viene en cuatro colores. En la pasta tiene dibujos de dos mu-
jeres murciélago, una estrella, un chivo. La muerte ah{ esta sentada.
Las mujeres tienen escoba. Y de pasada me pidi6é que le consiguiera
una copia, pues la suya ya no servia.

Fue interesante notar que a pesar de su casi total monolingtiismo,
era capaz de leer el libro, con fluidez, facilidad y entendimiento, y
que su aficién por la magia probablemente se despertara al observar
las sesiones espiritistas que su madre dirigiera en otros tiempos.

Inmediatamente me lancé a la bisqueda del libro mencionado
por el curandero, pero sin éxito alguno. No lo pude encontrar ni en
Veracruz, ni en Xalapa. En el mercado de Veracruz me informaron
que se habia dejado de publicar hace algin tiempo porque el autor
o editor se habia vuelto “hermano” (convertido al protestantismo).
En otra libreria quedaron de conseguirlo, sin que hasta la fecha eso
haya sucedido. A sugerencia de algunas personas me lancé a su
biisqueda al Mercado de Sonora en el Distrito Federal, pero sin éxi-
to, aun cuando ahi obtuve la informacién adicional de que no existia
un libro con tal titulo y que con toda seguridad era el intitulado EI
libro supremo de todas las magias, el cual, segtin informacién que me
dieran en la Editorial Porria esta agotado desde 1994. Total que no
puedo dar cuenta del mismo en este articulo.

En otra ocasién decidi vagar un poco por las calles del pueblo y
visitar parajes en donde no me habia adentrado. Al dar vuelta en una
esquina escuché misica de “costumbre”, por lo que me acerqué al
lugar de donde procedia con la intencién de ser invitado, o al menos
que se me permitiera observar el rito, pero todo fue infructuoso. Lo
mas que logré fue que un personaje ebrio que me observaba insis-

18 Roberto Williams Garcia, Los tepehuas, 1963; Roberto Williams, op. cit., 1972; Alan
Ichon, La religién de los totonacos de la sierra, 1990.
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tentemente se me acercara e inquiriera los motivos de mi presencia
en el pueblo. En su estupor alcanzé a informarme que el ritual esta-
ba a punto de terminar, pero que me podria conducir a casa del
curandero mds efectivo del pueblo. Y hacia alld nos dirigimos. Su
casa se encontraba situada en la cima de una calle empinada, cerca-
na al lugar de mi encuentro con el peculiar personaje.

Don Bartolo, segtin mi guia ebrio, es uno de los curanderos maés
reconocidos del pueblo. Al preguntarle a don Bartolo acerca de la
veracidad de tal afirmacién, eludié dar una respuesta afirmativa o
negativa, y su actitud mads bien consistié en descalificar al resto de
curanderos del pueblo, asegurando que todos ellos son nuevos y
todos son hechiceros que hacen brujeria utilizando libros. Afirma
que las antiguas ceremonias se han perdido. Esta conversacién me
recordé inmediatamente la peticién de mi anterior informante, quien
queria que le consiguiera un libro de brujeria.

Pero mi informante no habia procedido de manera diferente al
inicio de nuestras conversaciones, representando a sus acompafian-
tes como aprendices que no conocian los ritos a la perfeccién, y le-
gitimdndose en varios hechos que no apuntaban necesariamente a
la ejecucién de ritos tradicionales.

Primero me mostré su “esquema”, o sea el orden y estructura en
que cuelga las cortinas que representan vientos y colores protectores
del pueblo. En seguida procedié a ensefiarme un programa de un
evento organizado por el INJ, en el cual asegura que gané un primer
lugar; el hecho de que el Lakachinchin se encuentre en un predio al-
tamente disputado es otro punto de autolegitimacién. El predio del
Lakachinchin fue donado por los fundadores del pueblo, con el pro-
posito de tener un lugar ritual. Al correr de los afios €l fue capaz de
erigir una estructura empleada ahora como lugar de ceremonias,
pero el predio mismo lo disputan representantes de otras facciones
del pueblo. Al preguntarle si otros curanderos también celebran el
costumbre ahi, me dijo que son libres de hacerlo pero que no quieren.

Todos estos elementos indican los recursos retéricos empleados
por los curanderos para deslegitimarse entre si, en un proceso con-
tinuo de legitimacién y deslegitimacion. Pero tales disputas no ponen
en tela de juicio el ser indigena, sino mds bien el actuar una parte
importante del ser indigena, o sea el de ser auténticos curanderos.
En tal legitimacién o deslegitimacién los criterios de autenticidad e
inautenticidad se vuelven cada vez mds importantes, en la medida
en que no s6lo los habitantes del pueblo tienen criterios elaborados
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para distinguir a los buenos curanderos de los malos, sino, y en
grado creciente, en que la sociedad nacional demanda servicios y
productos culturales auténticos precisamente de parte de estos per-
sonajes.

Conclusion

La nocién de verdad, entendida por Heidegger como un proceso
semdntico evolutivo ligado al desarrollo de ciertas estructuras de
poder: la democracia griega, como un inicio, y su transformacién
sucesiva en el Estado romano, particularmente el Imperio, para afian-
zarse con el control ulterior de la Iglesia romana y las nuevas demo-
cracias asume que la nocién de aleteia o verdad griega quedé abolida
y en la actualidad la tinica que impera es la verdad del Estado su-
bordinada al deseo de poder. El doble proceso de identificacién exis-
tente en las comunidades totonaca, nahua y tepehua del estado de
Veracruz nos muestra que la verdad —como hace ver Heidegger—
como una revelacién (aleteia) es una nocién presente no sélo en
las comunidades indigenas que estudio, en donde aparentemente es
una forma idiosincréatica de ocultar el individuo elementos salientes
de su identidad tales como su nombre, su adscripcién a formas orga-
nizativas comunitarias, proscritas en algunos casos, en continua
tensién con la otra versién de verdad fundada en el poder, y en
particular en la compulsién a contar y medir como medio de control.
Esta es una manifestaciéon mds de la constante tensién entre un
Estado moderno obligado a ejercer control de su poblacién y sectores
de la poblacién que prefieren formas locales de identificacién. Los
intereses gubernamentales y religiosos se manifiestan en multiples
registros: actas de nacimiento, boletas de bautismo, cartillas multi-
ples, o en procedimientos cientificos de supuesta infalibilidad abso-
luta: huella digital, iris de los ojos y, finalmente ADN. Pero el afdn de
poder del Estado y de la Iglesia ahora compite con muchas otras
instancias dvidas de control que también optan por encontrar for-
mas de identificar personas: tarjetas de crédito, tarjetas inteligentes.
Y los antrop6logos mismos han derramado mucha tinta para en-
contrar formas indiscutibles e infalibles de poder distinguir a los
indigenas de quienes no lo son, llegando incluso a clasificarlos por
grados de indianidad. A todas ellas se oponen miiltiples formas de
falsificacién y usurpacion de identidad: documentos falsos, clonaciéon
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de tarjetas y probablemente a eso corresponda también la clonacién de
individuos. Tal tensién en las comunidades indigenas no tiene como
objetivo, o no responde a una necesidad por ocultar o suplantar iden-
tidades, sino a formas culturales de proteccién e interaccién basadas
en principios tenidos en alta estima. Incluso los registros oficiales
han sido sometidos a un “tratamiento indigena”, con el objeto de
ocultar la verdadera personalidad de esos individuos y protegerlos
de posibles malas influencias y acciones. Asi pues, encontramos que
los libros representan formas de identidad individual cuando en la
comunidad imperan formas de identificacién comunitarias dadas
por el conocimiento interpersonal de las relaciones sociales en que
se encuentran inmersos los sujetos. Las dos formas de verdad coe-
xisten en contextos especificos de poder. Ya sea el poder estatal a
través del Registro Civil, o el poder eclesidstico enfrentado con el
estatal durante la persecucién religiosa, en que las comunidades
tomaban posiciones por uno u otro partido y se hacian custodios de
documentos que los identificaban, pero al mismo los hacian actuar
en la clandestinidad. La ausencia de un libro que indicara la adscrip-
cién tribal, el uso de una lengua especifica y un territorio discernible
eran motivo para no poder distinguir indigenas en un contexto de
produccién industrial, donde ni siquiera se interrogé a los indigenas
sobre cémo podrian resolver esa situacién y se opté por entenderlos
como “peligrosos”. Finalmente, el uso del libro en situaciones ritua-
les, que son eminentemente situaciones de poder, da pie a una feroz
competencia entre curanderos en la que uno deslegitima a otro pre-
cisamente por el uso del libro, el cual de alguna manera revela, en
un proceso de develamiento, la ausencia de cualidades apropiadas
para el ejercicio comunal de esa funcién. En todos los casos adverti-
mos la tensién constante entre una verdad que se devela comunita-
riamente, y una verdad rigurosa y autoritaria que se impone sobre
los individuos. Aparentemente la segunda nocién es la imperante,
pero un estudio cuidadoso de la sociedad nos hace ver, como en los
casos aqui estudiados, que la realidad es mucho mds compleja y que,
a diferencia de Heidegger, las dos nociones coexisten y se determi-
nan mutuamente en contextos de poder diversos.
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