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El libro: legitimidad 
 y autenticidad en tres 

 comunidades indígenas 
 de Veracruz
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Successively, and in a regulated fashion, the center receives
different forms or names. The history of metaphysics,

like the history of the West, is the history of these 
 metaphors and metonymies.

Jacques Derrida
Writing and Difference

En varias ocasiones, al hacer investigación de campo me he 
encontrado con la existencia, o la referencia a algún libro como 
elemento fundamental en relación al cual se definen o se deli­

nean claramente los límites de un grupo, al mismo tiempo que los 
integrantes del mismo se definen como los auténticos representantes 
de lo que el libro dice. En otras ocasiones es exactamente lo opuesto, 
el libro o el recurso al mismo es causa de descrédito y deslegitimación.

Me propongo exponer, con cuatro ejemplos, algunos elementos 
relativos a cuestiones de identidad indígena particularmente en  
dos aspectos: 1) los intentos de producir una identidad para hacer a 
los individuos objetos de inventario y como actividad actuarial.  
2) Un intento por presentar la identidad indígena, a la que se refiere 
el libro, de una manera fluida, compleja, que se somete a y somete 
las realidades históricas, en que el individuo, sujeto del libro, se con­
vierte en centro de la identidad. Éste, a su vez, es conocido y desco­

* Centro inaH Xalapa.



62 Dimensión AntropológicA, Año 20, Vol. 58, mAyo/Agosto, 2013

nocido en un juego de ocultamientos, develaciones y revelaciones 
con un conjunto de otros individuos.

El libro incide directamente en estos juegos de luces y sombras, 
ya sea al acumular sentidos y significados añejos que compilan pro­
cesos —algunos extintos, otros vigentes—, que permiten a conjuntos 
de individuos operar como una unidad distinguible y diferenciada. 
Identificada consigo misma. El libro también registra de una vez y 
por todas hechos fundamentales, pero fugaces, mientras los indi­
viduos a que se refiere eligen libremente —también en un juego de 
acercamientos constantes y sucesivos, pero infructuosos— comuni­
carse e interactuar con otros individuos que emplean formas simila­
res de identificarse unos con otros, sobre todo con el uso de nombres 
cambiantes. El libro también impone identidades que emanan del 
poder político (el imperio) que legitiman y autorizan el actuar étni­
co dentro de un marco legal y territorial, o en un marco ideológico 
y normativo. Finalmente, el recurso al libro, cuando procede de un 
medio cultural ajeno, deslegitima a su usuario, cuando la interacción 
de éste con pares de su comunidad se basa en conocimientos esoté­
ricos compartidos, pero en abierta competencia.

La investigación de campo la empecé hace casi 38 años en San 
Miguel Aguasuelos y Landero y Cos, este último anteriormente co­
nocido como San Juan Miahuatlán, dos pueblos totonacos enclavados 
en lo que se conoce como Sierra de Chiconquiaco, en el centro del 
es tado de Veracruz. Ambos pueblos han tenido como centro rector, 
durante siglos, a la ciudad mestiza y española de Naolinco. Inicié mi 
investigación en ambos pueblos en 1972, cuando era todavía un es­
tudiante de la Escuela Nacional de Antropología e Historia e in­
vestigador del Museo Nacional de Antropología de México. Los dos 
casos que presento aquí se benefician con la observación de proce­ 
sos largos, que he podido seguir con detenimiento a lo largo de este 
tiempo y mis recurrentes visitas a ambos pueblos durante todo  
este periodo.

Otro caso lo tomo de mi investigación de campo en el pueblo 
tepehua de Pisa Flores. Aquí inicié mi investigación a principios del 
año 2000, intrigado por la información que recibí de que los indíge­
nas de este pueblo eran ortodoxos.1 Pisa Flores se encuentra encla­

1 Enrique Hugo García Valencia, “Sistemas normativos y nuevas tendencias reli giosas 
entre los indígenas de Veracruz”, en Ella Fanny Quintal y Aida Castilleja (eds.), Los dioses, el 
Evangelio y el Costumbre. Ensayos de pluralidad religiosa en las regiones indígenas de México, 2005; 
del mismo autor, “Religión, política y brujería”, en Dimensión Antropológica, año 13, vol. 37, 
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vado también en la sierra, en una desviación conocida como la Uno 
en la carretera México­Tuxpan. Este pueblo lo estudió Roberto 
Williams a mediados del siglo pasado, y el cercano pueblo de 
Mecapalapa lo estudió el prestigioso investigador francés Alan Ichon. 
El caso a que hago referencia aquí lo observé en múltiples visitas al 
pueblo con motivo de mis investigaciones sobre la Iglesia ortodoxa 
y la Iglesia católica apostólica mexicana, prevalente en esta comuni­
dad tepehua. 

El cuarto caso es producto de reflexiones sobre un proyecto  
fallido.

Introducción

El doctor Piña Cabral, en una presentación en la 11 conferencia 
bianual de la Asociación Europea de Antropólogos Sociales en 
Manyooth, Irlanda, en agosto de 2010, propone que el nombre es una 
categoría intermedia junto con parentesco, liminalidad, ritual, acción 
simbólica y algunas otras más. La mera idea de mediación en el 
nombre inmediatamente suscita la cuestión de que media, pero, ¿en­
tre qué? Elaborando sobre la misma cuestión dice que esta categoría 
(nombre) de manera más abstracta está relacionada con la catego­
ría de persona. El estudio de esta relación le permite a uno intentar 
entender las identidades cambiantes (shifting identities), el disloca­
miento del tiempo (time disjunction)2 en el proceso de nombrar, afi­
liaciones y distanciamientos sucesivos (successive attachments and 
dettachments) con y de realidades sociales cambiantes y diferenciadas 
y el encubrimiento y develamiento (ravelling and unravelling) de los 
misterios de uno mismo (self) de y a la mirada inquisitiva del otro 
en el continuo proceso de ser (process of becoming) dado y posiciona­
do en contextos sociales.3

El nombrar enriquece su sentido cuando se investiga el sentido 
de sus categorías opuestas: incógnito y pseudónimo, ambas se aso­
cian con el anonimato en múltiples maneras, que nos permiten  

2006, pp. 151­180; “La Iglesia católica apostólica mexicana en Veracruz”, en Ollin, Nueva 
épo ca, 2008, pp. 37­43, y “Territorios en disputa y paisajes rituales. Refracciones de 
globalización y nación en lo local. Un caso tepehua”, en Nicolas Ellison y Mónica Martínez 
Mauri (eds.), Paisajes, espacios y territorios, 2009, pp. 197­212.

2 Jacques Derrida, Specters of Marx, 1994. 
3 Gisli Palsson, “Ensambles of Biosocial Relations”, 2010.
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vislumbrar el sentido de la verdad en su contexto histórico, y la  
revelación de la persona en sus relaciones sociales.

Incógnito indica a alguien que no es conocido, como resultado 
de su intención explícita de no ser conocido. El éxito de tal propósi­
to depende de la eficacia del engaño (deception), del disfraz y la falta 
de conocimiento. La otra categoría, seudónimo, corresponde a rela­
ciones complejas precisamente entre las categorías abstractas de 
nombre y persona.

Empecemos por la segunda. Al tratar de encontrar el significado 
original de la verdad (αλη′θεια), Heidegger4 investiga todas las ex­
presiones opuestas que ayuden a entender su sentido en el pensa­
miento griego. Una de ellas, y completamente apropiada para esta 
investigación es precisamente pseudo. Una noción que antes que se 
entendiera a través de la interpretación romana, se oponía a la noción 
originaria de verdad. Aletheia, en términos de Heidegger significaba 
exactamente el develamiento de lo oculto, mientras que pseudo se 
refería a lo oculto, de tal manera que un pseudónimo es empleado 
por una persona verdadera para ocultar, precisamente, su verdade­
ra persona. De esta manera aletheia es el develamiento del ser, mien­
tras que pseudo oculta y al mismo tiempo revela. Falso, asociado con 
pseudo es una derivación de la palabra latina falsum proveniente del 
verbo fallere: caer. Según el mismo autor fallere adquiere su sentido 
romano a partir de una posición imperial basado en un territorio y 
mandamiento (commandment) que es el fundamento esencial de la 
dominación junto con iustum significando lo derecho, lo recto, lo 
justo y, tener derecho.5 La obra romana de conversión de pseudo a 
falsum se continúa con el imperio eclesiástico “Su dominación tam­
bién se basa en el mandamiento” para quien lo opuesto de falsum 
viene a ser verum de donde la antigua aletheia de los griegos viene a 
recaer en la razón humana, ya no como un develamiento del ser o 
de la naturaleza de las cosas. La esencia moderna de la verdad se 
determina sobre las bases de certeza, rectitud, ser justo y justicia. 
Una de las fuentes de la certeza es el asentamiento en libros, como 
veremos en los ejemplos que nos ocupan en este ensayo.

Usando el contraste entre pseudónimo y nombre, notamos que 
debido a que la noción de falsedad se transformó, de una noción 
originaria griega de velar y develar a una imperial y eclesiástica de 

4 Martin Heidegger, Parménides, 2005, pp. 39­92.
5 Ibidem, p. 55.
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falso bajo la regla imperial, éste relacionado con lo correcto y la cer­
teza. El nombre y nombrar mismos, como un registro, caen bajo el 
dominio del imperio, transformando una persona y personalidad, 
fluida y cambiante en sus interrelaciones cuotidianas, en una perso­
na nombrada, subordinada al imperio (en el sentido que lo entiende 
Heidegger yo lo entiendo como referido al poder, tanto del Estado 
como de la Iglesia, sobre todo la Iglesia romana). Por el mismo hecho, 
su opuesto, pseudónimo, transforma, a diferencia de los griegos, 
no una persona no develada, sino una persona constituida y conocida, 
en una persona cuya personalidad se oculta poniéndola al abrigo o 
al margen de lo derecho, del derecho mismo y de la certeza social.

El nombrar se encuentra pues en la encrucijada (juncture) del ano­
nimato y la persona, al mismo tiempo que en la encrucijada (junctu-
re) entre una persona verdadera y conocida y una persona falsa y 
desconocida. El nombrar también establece una encrucijada (dis-
junction) entre un mundo de personas e individuos sin nombre, no 
completamente integrados al otro mundo, el de los nombrados o 
integrados completamente a su mundo social. Esta disyunción se 
basa precisamente en el hecho de que el primer conjunto está forma­
do ya sea por personas que aún no reciben un nombre, o por perso­
nas no distinguibles en el conjunto de los nombrados.

En el primer caso los individuos no nombrados aún pertenecen 
a un ambiente social del cual no son parte totalmente y se encuentran 
en una situación liminal entre ser y no ser. En el otro caso un indi­
viduo finge no pertenecer a un ambiente social dado, de manera que 
pretende ser un miembro de un ámbito diferente al de su origen. 
Mientras que en el primer caso un individuo pertenece a un orden 
imperial o de dominio social, pero no reconocido todavía debido a 
su falta de nombre, en el segundo caso la manipulación del nom­ 
bre permite precisamente manipular el orden de dominio social  
a través del ocultamiento de un nombre previo y la exhibición de 
uno falso.

Las encrucijadas (injunctions and disjunctions) de lo falso y verda­
dero en el nombre, al mismo tiempo que el velar y develar de la 
persona se insertan en el proceso continuo de llegar a ser humano 
(becoming human). Este proceso implica necesariamente un antes y 
un después como una apropiación progresiva del cuerpo y sus fa­
cultades, regidas cuando menos por fuerzas naturales y sociales, y 
finalmente por el reconocimiento social.
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La oposición naturaleza/cultura, o naturaleza/regla se ha visto 
sometida a una severa crítica desde varios frentes, proponiéndose 
como alternativa una visión unitaria del llegar a ser humano (beco-
ming human) en un proceso de desarrollo (developmental process) que 
engloba el mundo exterior y el cuerpo humano con todo lo que éste 
implica.6 El nombrar, como ya lo apuntamos más arriba, se encuen­
tra en el centro de tales encrucijadas, pero aún hay más en relación 
con el mismo.

Un individuo ya constituido socialmente y nombrado tiene aún 
la alternativa de optar por salirse de su mundo ya formado, en el 
cual formalmente fue admitido, e integrarse en otro abandonando 
su anterior nombre, su personalidad anterior e integrarse a uno de 
su elección. Finalmente la disyunción última se da entre el no­nom­
brado y el innombrable. El primero porque todavía no alcanza el 
reconocimiento social integral y el otro porque está más allá de cual­
quier comprensión y más allá de cualquier facultad humana de ser 
comprendido más que figurada y analógicamente.

El nombre ya bajo el régimen estatal y religioso se inscribe en un 
libro, en el cual se lleva el inventario de todas aquellas personas 
sobre las cuales estas instancias ejercen su poder, y de las cuales 
exigen un control minucioso, empezando por los términos cuantita­
tivos. Pero el sentido identitario del libro, entendido como el registro 
civil, no es la única manera en que se establece la personalidad ver­
dadera y auténtica de un individuo. Otros libros demandan, de igual 
manera, la sumisión de sus usuarios al escrutinio y control social, de 
ahí que la noción de imperio como el poder del Estado y de la Iglesia 
se puede extender al imperio del poder comunitario.

Más aún, algunos libros, colecciones de palabras que correspon­
den a ejercicios manuales (manual exertions) se presentan como ex­
presiones y manifestaciones visibles de Dios mismo. La interpretación 
de lo escrito en los libros se convierte en (becomes) la actuación (en-
acting) y (performance) ejecución de la voz de Dios, restaurada en su 
forma oral. El libro también cae bajo el dominio, y es expresión, del 
imperio. Una vez que se reconoce la verdad como expresión del im­
perio y el individuo escudriña en el libro los modos justos y apro­
piados de pensar, comportarse y relacionarse, o sea, las formas de 
llegar a ser humano, tal veneración y sometimiento a la palabra se 
convierte en otro atributo del imperio. El libro como una extensión 

6 Gisli Palsson, op. cit.
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establece criterios de verdad y certeza, con el cual en un orden  
imperial (de poder), el individuo es continuamente juzgado como 
cierto y, por tanto, inscrito, registrado, contado, controlado, como con­
secuencia de la naturaleza vitalista del deseo de poder del imperio 
(will of power).7

La peculiar forma verbal del libro, como una expresión de la 
voluntad humana y un ejercicio manual, se disuelve progresivamen­
te en sus estadios (progressively dettached) y expresiones de lo uno en 
el otro. La imprenta y, para los tiempos de Heidegger, el mecanoes­
crito, estableció una mediación y disyunción entre la palabra y la 
mano, inscribiendo al libro más y más en el dominio de la tecnolo­
gía, una palabra bárbara en términos griegos; o sea, aquellos con una 
for ma extraña de hablar. El libro impreso se tornó significante inclu­
so si se escribió en una lengua desconocida, e incluso si los indivi­
duos no saben leer, como veremos en alguno de los casos descritos 
más abajo.

En los casos que voy a presentar de palabras inscritas en libros, 
éstas no son inscripciones divinas, ni su interpretación restaura de 
manera oral la voz de Dios. En estos casos el libro, ejercicio manual 
y ya resultado de procesos de impresión —libros impresos— o de 
ejercicios manuales —registros públicos— son expresión de la vo­
luntad de poder del imperio, religioso, estatal e incluso comunal o 
de facción. En ellos encontramos los intentos del poder por contar, 
inscribir, registrar a los individuos y la tensión constante con el per­
manente fluir de la vida (becoming human) en procesos de ocultamien­
to y develación de la persona en la vida cotidiana. La tensión entre 
aletheia y verum.

Procesos históricos acumulados e identidad comunitaria

Primer ejemplo. En mi primera investigación de campo a Landero y 
Cos, en 1972, me tocó presenciar el cambio de mayordomía que se 
realizó el 6 de enero de 1973. En esa ocasión

[...] para cumplir sus funciones los mayordomos se ayudan de los fis­
cales, cuyo signo de poder es una vara de madera con un extremo de 

7 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, 2004; Martin Heidegger, 
op. cit., p. 70.
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metal al que llaman corona y que es adornado con flores y una cruz, 
el día del cambio de fiscales, que es el 6 de enero, los fiscales salientes 
entregan estos símbolos del poder a los nuevos, junto con unos libros 
muy antiguos que tienen en mucha estima, aunque no saben de qué 
tratan, y son restos de más volúmenes que tenían antiguamente, pues 
actualmente solo quedan casi hojas sueltas que corresponden a dos 
Ordo Missae, uno tiene el imprimatur de 1633 y el otro de alrededores 
de 1700, además, dos o más Breviarios, igualmente antiguos y una 
pá gina de una novela llamada Los mil y un días, de la serie 3a, 1er día, 
que trata de la mezquita de Theilun. “Historia de Hassa Abd­Alluh o 
las llaves del destino” (Diario de campo).   

Esta novela la publicó por primera vez Petit de la Croix en 1844, 
con el título de Les Mille et Un Jours. Contes Persans, Turcs et Chinois. 
La primera edición en español la hizo la Tipografía de Juan Olivares 
en Barcelona en 1863, con el título de Los mil y un días: cuentos persas, 
indios, turcos y chinos,8 a tan sólo 19 años de que apareciera la edición 
original francesa. Ignoro a cuál edición española correspondan los 
fragmentos de Landero y Cos, pero ciertamente datan de una fecha 
posterior a la aparición del libro de Las mil y una noches en 1704, 
publicados por Antoine Galland en Caen, Francia, ocasión en que la 
curiosidad europea se vio avivada por estos cuentos y al aparecer 
Los mil y un días en 1844 sus “cinco volúmenes fueron arrebatados de 
las manos de sus editores”.9

Los mayordomos nunca habían visto tales objetos y no sabían la 
razón por la que estaban ahí, y mucho menos el significado de los 
textos latinos de los misales. Las hojas sueltas de la novela tampoco 
contaban una historia completa. ¿De dónde pues provenía la impor­
tancia de tales libros y su exhibición en las procesiones anuales del 
cambio de mayordomía? No se puede aducir el conocimiento o des­
conocimiento del latín, ni lo fragmentario del libro puesto que ni 
eran vistos ni tenían algún uso utilitario en los rituales. Más bien 
todo el contenido, sin saber cuál fuera, se encontraba rodeado de 
misterio, cuyo sentido probablemente se pierda en las tortuosidades 
de la historia local.

Pero las tortuosidades de la historia, representadas en el conte­
nido de las cajas en que se guardaban los libros y la novela, son 

8 François Petit de la Croix, Los mil y un días. Cuentos persas, indios, turcos y chinos, 2002.
9 Rafael David Juárez Oñate, “Prólogo” a Las mil y una noches, 2005, p. 6.
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acumulativas. Tenemos, además, que en la misma ceremonia  
los mayordomos entrantes reciben una caja de ceras de manos de los 
que salen, costumbre que parece ser común a comunidades que fue­
ran catequizadas originalmente por franciscanos como lo fuera 
Landero y Cos y toda la Región Xalapa­Misantla10 El imprimatur de 
los Ordo Missae indica que uno data de los tiempos (1633) en que los 
franciscanos catequizaban el área, mientras el otro corresponde al 
tiempo (1700) en que la grey de la región estaba bajo el control del 
clero secular. Las páginas de la novela corresponden a alguna de las 
ediciones del libro mencionado arriba.

En consecuencia, tenemos una costumbre que data probablemen­
te del siglo xVi-xVii. Uno de los misales data de cuando el área se 
encontraba bajo el control del clero regular, o sea de los frailes fran­
ciscanos. Un Ordo Missae del siglo xViii o sea cuando la región la 
controlaba religiosamente el clero secular, y una novela del siglo xix, 
cuya publicación original al francés se hizo un poco después de la 
Revolución francesa, mientras la española corresponde, en el tiempo, 
a las luchas internas en México entre conservadores y liberales, im­
perialistas y republicanos. Tal vez este libro haya sido propiedad de 
un sacerdote ilustrado. El conjunto se ha de haber ido acumulando 
a través de los siglos de una u otra forma, hasta conformarse en la 
forma en que lo conocí, probablemente en los momentos álgidos de 
la persecución religiosa en Veracruz y en gran parte de México, cuan­
do muchos sacerdotes liberales tuvieron que tomar partido fuera de 
la Iglesia católica romana11 y muchos otros plegarse a los llamados 
papales a rebelarse contra el modernismo, haciendo el juramento 
contra el mismo Sacrorum Antistitum (Jusiurandum contra errores mo-
dernismi) de 1910 y apegarse a los llamados papales a oponerse a la 
separación entre Iglesia y Estado.

A falta de alguna otra explicación elaboré la hipótesis de que, 
durante la persecución religiosa implementada por el gobierno teje­
dista en Veracruz, los sacerdotes dejaban los misales encargados con 

10 Enrique Hugo García Valencia, “La región de Jalapa­Misantla en los siglos xVi y xx”, 
en Sociedad Mexicana de Antropología, 1975, pp. 345­352; Peter Gerhard, Geografía histórica de 
la Nueva España, 1519-1821, 1986, p. 385.

11 John B. Williman, La Iglesia y el Estado en Veracruz, 1840-1940, 1976; Mario Ramírez 
Rancaño, “La ruptura con el Vaticano. José Joaquín Pérez y la Iglesia Católica Apostólica 
Mexicana”, en Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México, vol. 24, 2002, pp. 103­
142; del mismo autor, El patriarca Pérez. La Iglesia católica apostólica mexicana, 2006; Enrique 
Hugo García Valencia, op. cit., 2006.
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los mayordomos locales, o al menos en este caso particular, quie­
nes los guardaban celosamente para que los sacerdotes los utilizaran 
en sus visitas esporádicas. Landero y Cos, conocido también como San 
Juan Miahuatlán, nunca tuvo un sacerdote de planta y pertenece a 
la Parroquia de Naolinco, donde se encuentran los archivos parro­
quiales, pero ha sido visitado por sacerdotes regulares y seculares 
desde el siglo xVi. Ciertamente los sacerdotes prófugos durante los 
años 1920­1930 llegaban furtivamente a pastorear a su grey. Una 
informante del mismo pueblo recuerda cómo en aquellos tiempos 
un señor desarrapado y descalzo llegaba a decir misa y a bautizar, 
ocasión en la que era muy práctico dejar en la población documentos 
que, en circunstancias adversas, los delatarían fácilmente si fueran 
interceptados por las fuerzas del gobierno. En el cercano pueblo de 
Teziutlán, Estercita Villegas, una anciana señorita ahora finada, me 
mostró en cierta ocasión las duelas bajo las cuales guardaba el San­
tísimo que dejaban consagrado los sacerdotes perseguidos y que ella, 
una jovencita llena de fervor religioso, se encargaba de administrar 
a los enfermos del pueblo; además, Lola de la Sierra, del mismo lugar, 
conserva una mesita costurero utilizada con el mismo propósito. En 
situaciones ordinarias tenía un florero encima, mientras en su com­
partimiento guardaba un relicario con la hostia consagrada.

Los mayordomos, una vez restablecido el culto, conservaron es­
tos objetos como una reliquia no tanto de la persecución, sino como 
simbolizando de manera incierta el poder que representaban dentro 
de la comunidad, y si la memoria del origen del contenido de tan 
peculiar caja se perdió en el olvido, los objetos se asociaron a la para­
fernalia ritual del cambio de mayordomía contribuyendo a su carác­
ter performativo. El develar el misterio, al abrir la caja, de ninguna 
manera cambió ni la actitud de sus poseedores acerca de los objetos, 
ni interfirió con el carácter performativo de las ceremonias en que 
se exhibían periódicamente. Al contrario, ese hecho por sí mismo 
incrementó el halo de misterio que los envolvía. Supongo que las 
hojas sueltas de la novela corrieron una suerte similar al ser conser­
vadas por mayordomos, algunos de los cuales probablemente no 
sabían leer y para quienes la letra impresa era, por ese mismo hecho, 
misteriosa.

Así pues, el contenido de las cajas correspondía a hechos histó­
ricos. En un sentido expresaba la identificación de este pueblo con 
la religión católica romana por más de quinientos años. En algún 
momento tal identificación los orilló a volverse cómplices de la mis­
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ma al recibir y aceptar los ritos de sacerdotes proscritos. Las hojas 
sueltas de la novela nos abren un pequeño espacio para vislumbrar 
el tipo de esparcimiento intelectual que se permitían los sacerdotes 
en tiempos aciagos. El contenido de la caja se convirtió, al correr de 
los años, en misterio, cuando incluso el sentido de confabulación se 
había perdido adquiriendo un nuevo sentido en el conjunto de ele­
mentos performativos que acompañaban al cambio de mayordomía. 
Cuando yo supe de ellos ya estaban asociados a la parafernalia ritual 
del cambio de mayordomía, tiempos cuando los misales ya estaban 
en lengua vernácula y cuando las disposiciones del Concilio Vatica­ 
no iii habían vuelto obsoleto el uso de los antiguos misales latinos. 
Pero nuevos tiempos y nuevas ideas empezaban a romper la otrora 
coexistencia de poder y ritual.

Cuando me tocó observar estos hechos había una disputa por un 
recurso estatal, y había tres facciones interesadas en su aplicación: 
el presidente municipal quería emplearlo en mejoras al edificio mu­
nicipal; la Sociedad de Padres de Familia quería emplearlo en mejo­
ras a la escuela, y los mayordomos querían emplearlo en mejoras a 
la iglesia. La mayordomía ya estaba en franca decadencia y competía 
abiertamente con otras fuerzas locales. Pero su importancia perfor­
mativa era todavía aceptada por todos los habitantes del pueblo, y 
correspondía en ese momento a un aspecto de la identidad comuni­
taria de sus habitantes.

Treinta y cuatro años después, precisamente cuando redactaba 
este ensayo, se me ocurrió averiguar qué había pasado con la caja mis­
teriosa que acompañaba a los ritos de cambio de mayordomía. Así 
pues, acompañado por el doctor Camilo García Parra me encaminé 
un día a Landero y Cos, en donde me entrevisté con mi antiguo 
informante, don Efrén Rivera. Éste me recomendó hablar con uno 
de los mayordomos actuales, que vive a una cuadra de su casa. El doc­
 tor García Parra y yo nos encaminamos al domicilio del mayordomo, 
en donde nos enteramos con gran pena que la caja con tales libros 
ya no existía, pero que los mayordomos aún intercambiaban la caja 
de las ceras, mostrando esa actividad ritual una mayor persistencia 
que la de la caja de los libros. El intercambio de ceras se ha realizado 
ininterrumpidamente en este pueblo, y en muchos otros, año tras 
año por casi quinientos años.

En mis divagaciones, me ha dado por imaginar que el contenido 
misterioso de la mencionada caja terminó en el acervo de algún co­
leccionista de antigüedades, de los que en los años ochenta y noven­
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ta peinaron la región llevándose cuanto objeto antiguo encontra­ 
ban a su paso. De tal manera que ahora encontramos mesas de  
comedor de metal y formaica, que han suplantado a las piezas arte­
sanales que viera yo en aquellos tiempos. Misales antiguos, aperos 
de labranza, baúles, cunas, etcétera; un códice y una colección de do­
cumentos en el cercano pueblo de San José Miahuatlán han desapa­
recido sin dejar rastro, cediendo su lugar a misales de reciente 
impresión y en lengua vernácula, a objetos utilitarios manufactura­
dos, además de un vacío histórico por la desaparición de documen­
tos y testimonios irremplazables. Afortunadamente la ausencia de 
los libros y las piezas artesanales no lograron mellar la autenticidad 
del lugar, aunque sí le asestaron un duro golpe. La mayordomía 
persiste, lo mismo que la transferencia de ceras de los mayordomos 
salientes a los entrantes. El sentido simbólico y en cierta manera de 
complicidad, de unidad religiosa y comunitaria se ha ido resquebra­
jando no sólo por la debilidad de la mayordomía ante organizaciones 
de nuevo cuño, o que han disputado el poder a la mayordomía y se 
han independizado de la misma como son el municipio y la asocia­
ción de padres de familia, sino también por la migración y nuevos 
fenómenos religiosos en la región.12 Un ejemplo de ello lo vemos en 
el siguiente caso.

Identidad actuarial y de inventario

Segundo ejemplo. En cierta ocasión me invitó un vecino judío, en 
Xalapa, a una fiesta de pubertad celebrada en honor de su hijo.  
En cierto momento me vi departiendo con el ministro que dirigiera 
la ceremonia, quien sucede que es originario del pueblo totonaco de 
Landero y Cos, anteriormente conocido como San Juan Miahuatlán. 
Discernir su identidad se me antojó un problema antropológico in­
teresante, por lo que me propuse inquirir tanto acerca de su auto 
adscripción como de sus antecedentes identitarios oficiales. No es­
peraba enfrentarme a un problema altamente complejo de decentra­
lidad y variedad de nombres, además de la confabulación, como en 
el caso de arriba, de elementos locales para someter los registros 
oficiales a las exigencias nativas, todo en un complejo proceso de 
alejamiento (dettachment) y agregación (attachment). Al preguntar al 

12 Enrique Hugo García Valencia, op. cit., 2005 y 2006.
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ministro si era totonaco, éste me aseguró que no, y añadió que su 
padre no hablaba totonaco sino que más bien tenía nociones de yidish 
y latín. Igualmente inquirí quién lo había circuncidado, asegurando 
que había sido su abuela. Finalmente le pregunté si había sido bau­
tizado, a lo que me respondió que no, y que no había fe de bautismo 
suya en los archivos parroquiales. Obviamente consideré la infor­
mación sospechosa por lo que me dirigí a los archivos parroquiales 
de Naolinco en donde, en efecto, no había registro de que hubiera 
sido bautizado y, por tanto, no tenía un nombre de pila. Como ele­
mento adicional es de notar que este personaje había cambiado la 
versión española de su nombre, o del nombre con el que lo conoce­
mos, por una versión, me imagino que, rusa.

Él me aseguró que las autoridades judías, en el proceso de lega­
lizar su adscripción al judaísmo, habían buscado en los archivos con 
un resultado igual al mío. Aún así el caso se me hacía bastante ex­
traño, por lo que me dirigí a Landero y Cos para inquirir en los ar­
chivos municipales. Antes de partir le pedí me dijera en detalle los 
nombres de sus padres, su fecha de nacimiento y la fecha aproxima­
da en que fue asentado en los archivos del registro civil local. Antes 
de dirigirme al archivo decidí asegurarme de que tendría la asisten­
cia necesaria, por lo que me encaminé al domicilio de don Efrén 
Rivera, un antiguo conocido mío del lugar a quien expuse el caso. 
Este informante me aseguró que su padre y el padre del ministro se 
sentaban, cuando eran niños, en el mismo mesa­banco en la escuela 
y que los dos hablaban totonaco con fluidez.

A continuación sucedió algo extraño. Cuando don Efrén se en­
teró de que me dirigía al Registro Civil me pidió que de pasada 
averiguara acerca de él mismo, pues el nombre con el que todos  
lo conocemos no es su nombre oficial, sino otro. Continuamos con 
la conversación cuando terció su esposa y me hizo el mismo extraño 
requerimiento, puesto que su nombre ordinario no era el mismo que 
el de su asentamiento en los archivos. Por lo demás, me aseguró mi 
informante que de nada me serviría una recomendación suya, pues 
los funcionarios del municipio actuales pertenecían a un partido 
diferente al suyo. Posteriormente me enteré que se estaban fraguan­
do ciertos movimientos locales relacionados con las inminentes 
elecciones municipales, por los cuales se quería inflar el padrón local 
de votantes con nombres de personas de otro municipio afines a un 
candidato en particular. (Por extraño que parezca, la manipulación 
de nombres es un procedimiento local muy socorrido, como veremos 
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a continuación). Debo aclarar que mi informante había recorrido 
todos los puestos importantes del pueblo: presidente municipal por 
el pri precisamente en 1972, año en que hice mi primera incursión 
en el pueblo. También fue presidente de la Sociedad de Padres de 
Familia y mayordomo, además de ser una persona con posibilidades 
económicas superiores a las de muchos de sus vecinos.

Me dirigí al Registro Civil de la Presidencia Municipal, en don­
de, después de explicar el motivo de mi visita, me adjudicaron una 
secretaria que se encargó de pasar las hojas del registro por mí. Fue 
grande mi asombro cuando noté que frecuentemente en la sección 
del nombre del infante se asentó “niño sin nombre”, la frecuencia de 
este hecho me llamó la atención, lo que se aunaba al dato de que mis 
informantes no tenían los nombres con los que se les había conocido 
durante toda su larga vida en el poblado, y de que el nombre del 
ministro judío no aparecía por lado alguno. Finalmente llegamos a 
una entrada que llenaba todos los requisitos que yo había solicitado 
del ministro y, para mayor asombro mío, sucedió que tampoco él se 
llamaba como decía llamarse —obviamente en la versión española 
del mismo y no la rusa que adoptara una vez que se reconociera 
como judío, sino que tenía otro nombre.

En el caso de don Efrén tal parece que tenía dos nombres: uno 
era su nombre de pila o con el que fue bautizado y otro el nombre 
del Registro Civil, que no necesariamente coinciden, existe también 
la posibilidad de que algunas personas sean conocidas por el nombre 
del día en que nacieron y los otros dos nombres no se ocupen más, 
como fue el caso de don Efrén. Esta persona lleva el nombre del 
santo del día en que nació, pero fue asentado con otro nombre. En 
el caso del ministro judío no encontré una fe de bautismo, pero sí el 
nombre del Registro Civil, que no era igual al nombre con el que se 
le conoce en la vida ordinaria.

Estos hechos de ninguna manera son aislados u ocasionales, sino 
que obedecen a un patrón del cual aventuré alguna explicación en 
mi libro sobre San Miguel Aguasuelos,13 que tiene que ver con el 
nombre y su imposición en el bautismo como el elemento más im­
portante de identidad personal, por el cual se asocian una persona 
y un nombre simbolizando la unión permanente entre alma y cuer­
po. De igual manera su ocultamiento tiene sentido en un contexto 
de gran desconfianza, por lo que se teme que el nombre real sea 

13 Enrique Hugo García Valencia, San Miguel Aguasuelos: estrategias de residencia, 1991.
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utilizado para hacer brujería o mal de ojo a los niños. De ahí que la 
imposición y la recepción del nombre sea un hecho único e irrepe­
tible y, paradójicamente, el uso del mismo resulte totalmente pres­
cindible por el resto de la existencia del individuo que lo lleva. Este 
acercamiento y distanciamiento del otro, e incluso de sí mismo, como 
lo vimos en los casos descritos, alcanza un punto absoluto y defi­
nitivo con la muerte, cuando el individuo pasa a formar parte de  
la categoría amenazante de “espanto” o a la benévola y bienvenida 
categoría de alma, sombra o ánima14 en un proceso gradual de des­
aparición y alienación relativa, regulada por los rituales funerarios.

El doctor Alan Sandstrom, quien tiene más de 30 años haciendo 
investigación de campo en una población nahua de la Huasteca ve­
racruzana, cuyo nombre ficticio es Amatlán (concordando este pro­
cedimiento con la tradición local de ocultamiento de nombres), me 
pidió que lo acompañara precisamente para ver qué interpreta ción 
podría obtener de un hecho igual en ese lugar. Así pues, dirigido por 
él mismo me aproximé a un informante suyo al que conoce bien, al 
cual le pregunté su nombre y me respondió con algún nombre pro­
pio, el doctor Sandstrom le hizo notar que el día anterior él mismo 
le había dicho otro nombre. Ésta, me aseguró el doctor Sandstrom, 
era una situación que se había repetido una y otra vez durante sus 
más de treinta años de visitar el mismo lugar. La respuesta del in­
formante fue que esos eran nombres de “chiste” y, en efecto, nunca 
supimos a ciencia cierta cuál era su nombre. O más bien, nuestra ob­
sesión actuarial y de inventario por obtener ese tipo de respuesta en 
ninguna manera correspondía con los usos e intereses locales.

Las razones por las que don Efrén quería saber su nombre real 
(oficial) eran que ya estaba viejo y tenía que hacer su testamento, 
pero no podía firmarlo con el nombre con el que todo mundo lo 
conocía, su nombre falso, puesto que no era su nombre oficial —su 
nombre real (verdadero)—, el cual había permanecido ignorado du­
rante la mayor parte de su larga existencia por él mismo y todos 
quienes lo conocemos. De no corregir esa laguna en su identidad 
actuarial dejaría legalmente desprotegidos a sus hijos y esposa una 
vez que muriera. Hombre previsor, tenía contemplado cambiar le­
galmente todos sus documentos, y eso significa absolutamente to dos: 

14 Erique Hugo García Valencia, “Análisis estructural de los ritos funerarios de San 
Miguel Aguasuelos, Veracruz”, en La Palabra y el Hombre, vol. 62, 1987, pp. 15­23; Enrique 
Hugo García Valencia, op. cit., 1991.
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acta de nacimiento, certificado de primaria, credencial de elec tor, 
credencial de miembro de la Asociación Ganadera local y, sobre todo, 
sus títulos de propiedad de casas, terrenos, vehículos, etcétera. Hasta 
ese momento me di cuenta de las implicaciones y consecuencias que, 
en un contexto en que la identidad individual se tiene que modelar 
conforme a las exigencias actuariales y de inventario de un Estado 
moderno, del imperio, podría tener una costumbre indígena, y que 
probablemente haya contribuido a la perpetración de múltiples abu­
sos en contra de ellos. Lo más interesante era, sin embargo, que se 
ocultara un elemento tan importante de identidad, como es el nom­
bre asentado en el Registro Civil, en un juego de ocultamientos y 
develaciones que esconden y exhiben una identidad manipulable a 
voluntad y el valor utilitario de rescatar el nombre oficial.

A diferencia de Bali, donde la identidad real es la identidad tea­
tral dada por la máscara ocultada con la actuación de la vida diaria,15 
aquí la identidad real dada por el nombre de pila y el nombre del 
Registro Civil se oculta de manera casi absoluta, tomando varios 
nombres en la vida cotidiana que sólo parcialmente develan la ver­
dadera identidad del individuo. Esto obedece no a un voluntarismo 
sin sentido, sino a un juego de ocultamientos, develaciones y reve­
laciones de aspectos significantes de la persona, reconocidos y nom­
brados a su vez, con nombres de chiste, por los individuos que 
conocen a esa persona en una interacción continuamente oblicua y 
nunca directa. Actuar de otra manera conduciría a acusaciones de 
brujería si algo negativo o adverso ocurre en una interacción directa 
real o supuesta. En un exceso de alejamiento, el ministro judío cam­
bió su nombre (falso) español, por el cual siempre fue conocido en 
el pueblo, por una versión rusa del mismo en un doble alejamiento 
(dettachment), y no estoy seguro de que haya registrado cabalmente 
la información que le di, por la cual le revelé el nombre bajo el cual 
está asentado en el registro civil de Landero y Cos, el cual nunca 
utilizó y nunca utilizará; más aún: nunca supo cuál era su verdade­
ro nombre y nunca le interesó adoptarlo una vez que lo supo. Para 
él no ha sido utilitario recuperar este nombre ni su nombre de pila, 
al contrario, éstos permanecen en el olvido, e incluso el nombre or­
dinario con el que siempre se le conoció también lo transformó en 
una versión ajena y alejada del contexto social en que vivió y creció.

15 George E. Marcus, y Michael Fischer, Anthropology as Cultural Critique. An Experimental 
Moment in the Human Sciences, 1986, p. 47.
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Al igual que la comunidad entera del caso anterior se volvió 
cómplice de una Iglesia perseguida y de ministros proscritos, en este 
caso los oficiales del Registro Civil, conocedores de los usos y cos­
tumbres del pueblo, no dudaron en asentar como válido el nombre 
de “niño sin nombre” en los registros oficiales, sometiendo una vez 
más las exigencias oficiales a su interpretación cultural.

Pero la necesidad histórica de tales manipulaciones parece haber 
dejado de ser vigente, y tales ocultamientos en un contexto moderno 
producen ya sea problemas de identidad personal y psicológica, 
como en el caso del ministro judío, o problemas legales que no pue­
den ser resueltos con los recursos tradicionales de la comunidad, 
como son el conocimiento individual, de persona a persona, de cada 
uno de sus miembros. En este caso nos encontramos la identidad 
individual ya sea jurídica, ya sea emocional y afectiva, e incluso 
performativa, relacionada con un libro, el cual oculta y devela nom­
bres, en lugar de procesos históricos, como en el caso anterior. 
Desafortunadamente no pude indagar a profundidad los motivos 
que tuvieran los encargados de los registros para admitir “niño sin 
nombre” como un procedimiento correcto —verdadero y legítimo, 
además de la certeza jurídica que da al poseedor del nombre—. La 
explicación de la secretaria que me ayudó con los libros es que en 
muchas ocasiones los padrinos o los abuelos que iban a registrar al 
niño iban borrachos y no se acordaban del nombre del niño, expli­
cación por lo demás creíble, pero no suficiente.

En mi última visita a este pueblo, cuando redactaba este ensayo, 
me enteré de que don Efrén logró que se reconociera legalmente su 
nombre falso, Efrén, como su verdadero nombre, que es aquel por el 
cual lo conoce todo el mundo en el pueblo y yo también, el cual se 
volvió equiparable con su nombre oficial, verdadero, que es Basilio. 
Su esposa, afortunadamente, no tuvo que recurrir a tal procedimien­
to legal, porque al final descubrió que su nombre, por el cual la co­
nocen todos en el pueblo y yo también, sí es su verdadero nombre y 
lo puede seguir usando sin que un juez tenga que hacer válida su 
identidad con un juicio. Pero según don Efrén ahora muchas perso­
nas del pueblo se encuentran con el problema legal de identificar dos 
o varios nombres con una sola persona. Aparentemente el pueblo se 
ha reconciliado con la idea de identificar a los individuos bajo un 
solo nombre en un largo proceso centenario que culminará en unas 
cuantas décadas, o sea el triunfo del imperio, la certeza, sobre la 
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noción griega de verdad como develación siempre inacabada del ser 
social en un proceso continuo de llegar a ser (becoming).

El libro y el territorio: identidad domesticada

Tercer ejemplo. Con ocasión de la publicación de un libro editado 
conjuntamente con el doctor Alan Sandstrom,16 cuya existencia se 
divulgó antes de su publicación, recibí la visita de un consultor ex­
tranjero interesado en promover la creación de compañías indígenas 
que dieran servicio a Petróleos Mexicanos cuando las obras de esta 
compañía pasaran por sus comunidades. La idea era que los indí­
genas mexicanos se capacitaran en universidades extranjeras, con 
financiamiento de indígenas de otro país, y una vez capacitados 
regresaran a formar sus propias compañías. La idea pareció peligro­
sa a altos oficiales de varias instancias y no pudo prosperar. Sin 
embargo, a lo largo de nuestras conversaciones vino a cuestión ¿quié­
nes podrían ser los indígenas que pudieran aspirar a formar tales 
compañías? En interpretación del consultor el problema era que, en 
su país (Canadá), eran indígenas aquellos que estaban inscritos  
en el libro o un registro escrito de los miembros de una tribu que 
habitan una reservación, mientras en México, y en particular en las 
regiones en que habíamos pensado, no existía tal libro, ni había for­
ma definida de decidir quién podría participar en el esquema. Antes 
de que pudiéramos tomar decisiones se abandonó el proyecto debi­
do a la renuencia oficial en apoyarlo y el consultor se fue a otro país.

Planteado desde el punto de vista del consultor, el problema era 
poder dilucidar quiénes eran indígenas auténticos. Obviamente esta 
cuestión se vuelve un problema relevante desde una perspectiva ex­
terna y relacionada con ciertas estructuras de poder. En su país, el 
gobierno, no los indígenas, tiene un libro donde se asientan los nom­
bres de los que aspiran a tal reconocimiento y con toda seguridad 
se elaboró en un proceso largo y arduo de consulta con expertos y 
con los interesados mismos. En nuestra conversación no salió a re­
lucir el hecho de que el elemento que completa al libro de ese otro 
lugar es el territorio, un territorio restringido y limitante de los in­
dígenas, con el doble valor de derecho y de obligación, ambos: libro 

16 Alan R. Sandstrom y E. Hugo García Valencia (eds.), Native Peoples of the Gulf Coast of 
Mexico, 2005.
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y territorio, referidos al imperio y la certeza. El libro y el territorio 
permiten y legitiman el que los indígenas puedan dar servicios pro­
fesionales a las compañías petroleras que hagan obras dentro de los 
confines de sus territorios, y se beneficien económicamente de tales 
servicios, siempre y cuando sus nombres estén inscritos en el libro 
y radiquen en los confines de ese territorio.

La comparación con México hacía ver que en este país no existen 
tales condiciones para definir a un indígena, ni un libro, ni un terri­
torio restringido como reserva indígena. En cambio, la negativa de 
los ejecutivos de la compañía con quien discutiera el agente estos 
asuntos exhibían un temor manifiesto, fundado tal vez no en que los 
indígenas organizados en compañías especializadas representaran 
un peligro para sus intereses o los de la nación en general, sino más 
bien en que los indígenas salieran del ghetto mental en que esta na­
ción los tiene confinados. Este confinamiento y relegación de los 
indígenas a un ghetto preconcebido e ideológico no permite que sea 
legítimo o deseable el que puedan ser promovidos por el Estado y la 
sociedad nacional como agentes de la modernidad y la técnica. Pro­
ceder de otra manera rompería drásticamente con un orden subcons­
ciente pero establecido desde hace mucho tiempo, según el cual solo 
se pueden promover, como siempre lo han sido, ya sea como perso­
nal no calificado, con trabajos eventuales y de rango inferior, o de 
plano promover su naturaleza folclórica y agrícola.

En consecuencia, en ambos casos advertimos la existencia de la 
idea de que los indígenas deben estar confinados a espacios res­
tringidos —reservas— e inventariados en un libro, o configurados 
idealmente en espacios que sólo permiten concebirlos en ámbi­ 
tos subordinados y supeditados que restringen su acción fuera de 
tales esferas, so pena de perder su identidad y legitimidad indígenas.

En todos estos casos el libro tiene la virtud de exhibir elementos 
salientes de la identidad indígena. Ya sea agrupados en torno a un 
símbolo construido históricamente, el cual exhiben periódicamente 
de manera performativa, como en el primer caso, en el cual elemen­
tos externos son asumidos por la comunidad y son construidos como 
un símbolo y como un misterio que da unidad y añade sentido a 
algunas de sus manifestaciones culturales, el cual, siendo un agrega­
do, puede desaparecer como en el ejemplo visto más arriba, dejando 
elementos todavía más fundamentales como símbolos de identidad 
y aglutinamiento moral y performativo. En el segundo caso, el libro 
es resultado de una actitud actuarial y controladora del Estado, cuyos 
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registros, contra toda expectativa, conjugan, en una misma lógica de 
ocultamientos y develaciones con un alto contenido cultural y regio­
nal, los fines de control estatal con los de la comunidad, prestándose 
a un juego de identidades que acompaña al individuo por el resto de 
su vida en su interacción con otras personas de su comunidad. En el 
tercer caso, la comparación entre una sociedad que define por medio 
de un libro, en última instancia, la identidad de los individuos que 
ocupan un territorio determinado, nos muestra como contraparte 
los compartimientos culturales y sociales a los que se confina a los 
indios en una sociedad sin el libro. Aquí la necesidad actuarial se 
torna más ingente e impositiva: por un lado el registro estricto de 
cada individuo y su confinamiento a un territorio contrasta con los 
compartimientos sociales a que son confinados los indígenas en 
México; en un caso el individuo se adscribe a una lista permitida, 
dentro de un territorio legitimador, lo que contrasta con el mapa 
social de la sociedad mexicana, que asigna un espacio ideal pero 
compulsivo a lo indígena e impide su movilidad social a menos que 
reniegue de su propia identidad.

El libro en Pisa Flores. Competencia 
 por la identidad legítima

Al hacer investigación sobre diversidad religiosa en Veracruz me 
encontré de manos a boca con un miembro de un grupo de danzan­
tes quien me advirtió, en cierto momento, que desconfiara de aque­
llos nativos que viven en los pueblos y que les da por llamarse indios. 
Era obvio que dejaba a mi iniciativa el concluir, por razones que él 
solo conocía, que él si era un indio verdadero y auténtico. No le di 
importancia a tal observación y ni siquiera la registré en el diario de 
campo, pero me vino a la cabeza cuando, al correr del tiempo, me 
encontré en situaciones en que la legitimidad de ser lo que una per­
sona clama ser se pone en tela de juicio por sus mismos pares.

Al visitar Pisa Flores por primera vez lo único que sabía del 
pueblo era que en esa localidad la mayoría de sus habitantes ha­
blaba la lengua tepehua y la mayoría profesa la religión ortodoxa 
rusa en la versión de la Iglesia ortodoxa de América combinada con 
la Iglesia católica apostólica mexicana y una Iglesia holandesa poco 
conocida, llamada la Iglesia Antigua. En esa visita el padre ortodoxo 
de la localidad me informó que los ritos indígenas se podían celebrar 
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dentro de la iglesia misma sin problema alguno. También supe en 
ese momento que había un curandero indígena que había erigido un 
centro ritual en el pueblo, centro conocido como Lakachinchin, que 
permitía ahora la celebración de ritos ancestrales fuera del ámbito 
del edificio de la Iglesia ortodoxa local. Rápidamente entablé contac­
to con el mencionado curandero, quien me recibió de la manera más 
afable e inmediatamente puso a mi disposición la información que 
yo requería acerca de los ritos que él celebra: papel recortado, ora­
ciones, cantos, ritos, inmolaciones y sacrificios cruentos, y largas 
secuencias rituales en las que participaban varios de sus asistentes 
y personas del pueblo. Los símbolos y motivos nativos se me hicieron 
correspondientes a una añeja tradición indígena ampliamente do­
cumentada.17 También me informó este personaje que su madre ha­
bía sido “espirituista”.

La mayor dificultad que yo encontraba al comunicarme con él, 
era que el curandero en cuestión difícilmente se podía expresar en 
español, lo que hacía muy difícil entender las largas explicaciones 
que me daba acerca de varios aspectos rituales. Con paciencia y 
auxi liándome de grabadora, cámara fotográfica, video y casetes, 
además de mi diario de campo, pude irme adentrando lentamente 
en conocimientos que yo pensé arcanos y sólo compartidos con un 
reducido círculo de iniciados. Mi aprendizaje era, y todavía lo es 
lento, tedioso y difícil.

En algún momento el curandero empezó a elaborar sobre algu­
nos símbolos que aparecen en los ritos. Por ejemplo, que la fiesta del 
5 de mayo tiene como objetivo bendecir las siete mazorcas que se 
revolverán con la semilla de la siembra para que haya buenas cose­
chas. Añadió que son siete mazorcas porque así viene en el rosario. 
También porque hay siete variedades de maíz discernibles por su 
color: 1) maíz amarillo, 2) negro, 3) blanco, 4) anaranjado, 5) rojo,  
6) morado o lila, 7) morado. También hay otro maíz conocido como 
“diente de caballo”

Los aires, me informó también, son ocho o nueve: 1) negro 
(agua=nubes oscuras) 2) amarillo (tiene gusanitos), 3) verde (agua), 
4) blanco (nieve, nieve=agua), 5) colorado (agua= sangrado de la 
luna), 6) azul (agua azul), 7) morado, 8) anaranjado.

17 Roberto Williams, Mitos tepehuas, 1972.
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Por fin sentí que adquirían actualidad los antiguos conocimien­
tos que obtuvieran Ichón y Williams.18 Para mayor satisfacción mía, 
el curandero empezó a hacer algunas asociaciones sugerentes: 
Ponciano Marcos es verde. Mateo Marcos es rojo y tiene su escoba. 
Cuando hacen alguna brujería se barre con su escoba. También me 
informó que en el agua andan niños verdes, negros o de cualquier 
color (gris). Ponciano Marco y Mateo Marcos son la luna. Para infor­
marme, finalmente, que todo eso lo sacó de un libro de magia y re­
conoce que hay magia negra, verde, roja y blanca. El libro a que hace 
referencia se llama “Libro de magia completa”. Y lo describió como 
sigue: Viene en cuatro colores. En la pasta tiene dibujos de dos mu­
jeres murciélago, una estrella, un chivo. La muerte ahí esta sentada. 
Las mujeres tienen escoba. Y de pasada me pidió que le consiguiera 
una copia, pues la suya ya no servía.

Fue interesante notar que a pesar de su casi total monolingüismo, 
era capaz de leer el libro, con fluidez, facilidad y entendimiento, y 
que su afición por la magia probablemente se despertara al observar 
las sesiones espiritistas que su madre dirigiera en otros tiempos.

Inmediatamente me lancé a la búsqueda del libro mencionado 
por el curandero, pero sin éxito alguno. No lo pude encontrar ni en 
Veracruz, ni en Xalapa. En el mercado de Veracruz me informaron 
que se había dejado de publicar hace algún tiempo porque el autor 
o editor se había vuelto “hermano” (convertido al protestantismo). 
En otra librería quedaron de conseguirlo, sin que hasta la fecha eso 
haya sucedido. A sugerencia de algunas personas me lancé a su 
búsqueda al Mercado de Sonora en el Distrito Federal, pero sin éxi­
to, aun cuando ahí obtuve la información adicional de que no existía 
un libro con tal título y que con toda seguridad era el intitulado El 
libro supremo de todas las magias, el cual, según información que me 
dieran en la Editorial Porrúa esta agotado desde 1994. Total que no 
puedo dar cuenta del mismo en este artículo.

En otra ocasión decidí vagar un poco por las calles del pueblo y 
visitar parajes en donde no me había adentrado. Al dar vuelta en una 
esquina escuché música de “costumbre”, por lo que me acerqué al 
lugar de donde procedía con la intención de ser invitado, o al menos 
que se me permitiera observar el rito, pero todo fue infructuoso. Lo 
más que logré fue que un personaje ebrio que me observaba insis­

18 Roberto Williams García, Los tepehuas, 1963; Roberto Williams, op. cit., 1972; Alan 
Ichon, La religión de los totonacos de la sierra, 1990.
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tentemente se me acercara e inquiriera los motivos de mi presencia 
en el pueblo. En su estupor alcanzó a informarme que el ritual esta­
ba a punto de terminar, pero que me podría conducir a casa del 
curandero más efectivo del pueblo. Y hacia allá nos dirigimos. Su 
casa se encontraba situada en la cima de una calle empinada, cerca­
na al lugar de mi encuentro con el peculiar personaje.

Don Bartolo, según mi guía ebrio, es uno de los curanderos más 
reconocidos del pueblo. Al preguntarle a don Bartolo acerca de la 
veracidad de tal afirmación, eludió dar una respuesta afirmativa o 
negativa, y su actitud más bien consistió en descalificar al resto de 
curanderos del pueblo, asegurando que todos ellos son nuevos y 
todos son hechiceros que hacen brujería utilizando libros. Afirma 
que las antiguas ceremonias se han perdido. Esta conversación me 
recordó inmediatamente la petición de mi anterior informante, quien 
quería que le consiguiera un libro de brujería.

Pero mi informante no había procedido de manera diferente al 
inicio de nuestras conversaciones, representando a sus acompañan­
tes como aprendices que no conocían los ritos a la perfección, y le­
gitimándose en varios hechos que no apuntaban necesariamente a 
la ejecución de ritos tradicionales.

Primero me mostró su “esquema”, o sea el orden y estructura en 
que cuelga las cortinas que representan vientos y colores protectores 
del pueblo. En seguida procedió a enseñarme un programa de un 
evento organizado por el ini, en el cual asegura que ganó un primer 
lugar; el hecho de que el Lakachinchin se encuentre en un predio al­
tamente disputado es otro punto de autolegitimación. El predio del 
Lakachinchin fue donado por los fundadores del pueblo, con el pro­
pósito de tener un lugar ritual. Al correr de los años él fue capaz de 
erigir una estructura empleada ahora como lugar de ceremonias, 
pero el predio mismo lo disputan representantes de otras facciones 
del pueblo. Al preguntarle si otros curanderos también celebran el 
costumbre ahí, me dijo que son libres de hacerlo pero que no quieren.

Todos estos elementos indican los recursos retóricos empleados 
por los curanderos para deslegitimarse entre sí, en un proceso con­
tinuo de legitimación y deslegitimación. Pero tales disputas no ponen 
en tela de juicio el ser indígena, sino más bien el actuar una parte 
importante del ser indígena, o sea el de ser auténticos curanderos. 
En tal legitimación o deslegitimación los criterios de autenticidad e 
inautenticidad se vuelven cada vez más importantes, en la medida 
en que no sólo los habitantes del pueblo tienen criterios elaborados 
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para distinguir a los buenos curanderos de los malos, sino, y en 
grado creciente, en que la sociedad nacional demanda servicios y 
productos culturales auténticos precisamente de parte de estos per­
sonajes.

Conclusión

La noción de verdad, entendida por Heidegger como un proceso 
semántico evolutivo ligado al desarrollo de ciertas estructuras de 
poder: la democracia griega, como un inicio, y su transformación 
sucesiva en el Estado romano, particularmente el Imperio, para afian­
zarse con el control ulterior de la Iglesia romana y las nuevas demo­
cracias asume que la noción de aleteia o verdad griega quedó abolida 
y en la actualidad la única que impera es la verdad del Estado su­
bordinada al deseo de poder. El doble proceso de identificación exis­
tente en las comunidades totonaca, nahua y tepehua del estado de 
Veracruz nos muestra que la verdad —como hace ver Heidegger— 
como una revelación (aleteia) es una noción presente no sólo en  
las comunidades indígenas que estudio, en donde aparentemente es 
una forma idiosincrática de ocultar el individuo elementos salientes 
de su identidad tales como su nombre, su adscripción a formas orga­
nizativas comunitarias, proscritas en algunos casos, en continua 
tensión con la otra versión de verdad fundada en el poder, y en 
particular en la compulsión a contar y medir como medio de control. 
Esta es una manifestación más de la constante tensión entre un 
Estado moderno obligado a ejercer control de su población y sectores 
de la población que prefieren formas locales de identificación. Los 
intereses gubernamentales y religiosos se manifiestan en múltiples 
registros: actas de nacimiento, boletas de bautismo, cartillas múlti­
ples, o en procedimientos científicos de supuesta infalibilidad abso­
luta: huella digital, iris de los ojos y, finalmente adn. Pero el afán de 
poder del Estado y de la Iglesia ahora compite con muchas otras 
instancias ávidas de control que también optan por encontrar for­
mas de identificar personas: tarjetas de crédito, tarjetas inteligentes. 
Y los antropólogos mismos han derramado mucha tinta para en­
contrar formas indiscutibles e infalibles de poder distinguir a los 
indígenas de quienes no lo son, llegando incluso a clasificarlos por 
grados de indianidad. A todas ellas se oponen múltiples formas de 
falsificación y usurpación de identidad: documentos falsos, clonación 
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de tarjetas y probablemente a eso corresponda también la clona ción de 
indi viduos. Tal tensión en las comunidades indígenas no tiene como 
objetivo, o no responde a una necesidad por ocultar o suplantar iden­
tidades, sino a formas culturales de protección e interacción ba sadas 
en principios tenidos en alta estima. Incluso los registros oficiales 
han sido sometidos a un “tratamiento indígena”, con el objeto de 
ocultar la verdadera personalidad de esos individuos y protegerlos 
de posibles malas influencias y acciones. Así pues, encontramos que 
los libros representan formas de identidad individual cuando en la 
comunidad imperan formas de identificación comunitarias dadas 
por el conocimiento interpersonal de las relaciones sociales en que 
se encuentran inmersos los sujetos. Las dos formas de verdad coe­
xisten en contextos específicos de poder. Ya sea el poder estatal a 
través del Registro Civil, o el poder eclesiástico enfrentado con el 
estatal durante la persecución religiosa, en que las comunidades 
tomaban posiciones por uno u otro partido y se hacían custodios de 
documentos que los identificaban, pero al mismo los hacían actuar 
en la clandestinidad. La ausencia de un libro que indicara la adscrip­
ción tribal, el uso de una lengua específica y un territorio discernible 
eran motivo para no poder distinguir indígenas en un contexto de 
producción industrial, donde ni siquiera se interrogó a los indígenas 
sobre cómo podrían resolver esa situación y se optó por entenderlos 
como “peligrosos”. Finalmente, el uso del libro en situaciones ritua­
les, que son eminentemente situaciones de poder, da pie a una feroz 
competencia entre curanderos en la que uno deslegitima a otro pre­
cisamente por el uso del libro, el cual de alguna manera revela, en 
un proceso de develamiento, la ausencia de cualidades apropiadas 
para el ejercicio comunal de esa función. En todos los casos adverti­
mos la tensión constante entre una verdad que se devela comunita­
riamente, y una verdad rigurosa y autoritaria que se impone sobre 
los individuos. Aparentemente la segunda noción es la imperante, 
pero un estudio cuidadoso de la sociedad nos hace ver, como en los 
casos aquí estudiados, que la realidad es mucho más compleja y que, 
a diferencia de Heidegger, las dos nociones coexisten y se determi­
nan mutuamente en contextos de poder diversos.
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