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Ya que no podemos cambiar de país,
cambiemos de tema
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(Epígrafe al que este texto no le hace el 

menor caso)

La Patria¿Qué fue primero: el patriotismo o los patriotas antes de que se 
les llamara así? ¿Qué fue primero: la palabra Patria (las sensa­
ciones y las definiciones allí concentradas) o las actitudes co­

rrespondientes? ¿Qué fue primero: la nación o los nacionalistas? 
¿Qué fue primero: el poder o la inermidad? En el caso de La Patria 
las primeras noticias del poderío de la palabra se ofrecen en forma 
de anécdotas. Una, imprescindible: en 1819, en plena guerra de 
Independencia, urgido por recuperar la zona de Guerrero, el virrey 
Apodaca envía al padre del insurgente Vicente Guerrero a persua­
dirlo: deja de combatir, ríndete y acepta el indulto. El caudillo de la 
guerrilla lo toma por el brazo, se dirige a sus hombres y lanza su 
frase célebre: “Compañeros, este viejo es mi padre. Ha venido a ofre­
cerme el indulto en nombre de los españoles. Siempre he respetado 
a mi padre pero... ¡LA PATRIA ES PRIMERO!”. Otra anécdota: al pre­
parar el general Ignacio Zaragoza la defensa de la ciudad de Puebla 
ante el avance del ejército francés, se presentó el general Miguel 
Negrete a ofrecer sus servicios a la causa nacional. Negrete, muy 
conservador, ha combatido al gobierno de Juárez en la guerra de 
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Reforma. Intrigado, Zaragoza indaga por sus razones, al ser parti­
darios de la Intervención casi todos sus correligionarios. La res­
puesta: “Yo tengo patria antes que partido”.

En la jerarquía de los afectos alegóricos el amor patriótico se 
antepone al amor filial, y de esos ejemplos se nutre la nueva gran 
familia que conforma la Patria. Sin embargo, a esto no se le repre­
senta de modo belicoso sino, con espíritu de imitación clásica, suele 
ser una de las musas, un espíritu alado.

***

El Himno Nacional mexicano exalta la noción de Patria, la enti dad 
que le otorga un sentido trascendente a la muerte de los comba­
tientes:

Antes, patria, que inermes tus hijos
bajo el yugo su cuello dobleguen,
tus campiñas de sangre se rieguen
sobre sangre se estampa tu pie

Y con las estrofas tan memorizadas llega la apoteosis:

Patria, patria, tus hijos te juran
exhalar en tus aras su aliento,
si el clarín con su bélico acento
los convoca a lidiar con valor.
¡Para ti las guirnaldas de oliva!
¡Un recuerdo para ellos de gloria!
¡Un laurel para ti de victoria!
¡Un sepulcro para ellos de honor!

Entre 1853 y 1854 Francisco González Bocanegra escribe la le­
tra del Himno Nacional, y ajusta su retórica bravía y su lirismo 
muy de época a la gran experiencia dramática de ese momento: la 
pérdida de gran parte del territorio de México, luego del convenio 
depre dador entre el gobierno de Estados Unidos y el de México. 
El Himno alude de modo incesante al cercenamiento territorial 
de la guerra de 1847, y el “extraño enemigo”, Estados Unidos, cuya 
condición de extrañeza surge no de lo imprevisible sino de lo radi­
calmente ajeno. Se rinde homenaje a los muertos en combate, a las 
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víctimas de la rapiña imperial, y se previene contra las incursiones 
vandálicas del porvenir.

* * *

A lo largo del siglo xix, un periodo de combates, logros y frustracio­
nes, la noción de Patria interviene de modo múltiple:

— Le entrega a la colectividad nacional una visión de Destino, ya no común 
o insignificante, sino glorioso, la meta al alcance de los partidarios de los 
ideales.

— Le da un nuevo sentido a la actitud (la psicología) de los que necesitan 
pertenecer al todo comunitario, donde la igualdad, o las ilusiones de 
igualdad, promueven la identidad que corresponde a la vida indepen­
diente.

— Vuelve indispensable el acercamiento a la Historia, entonces sinónimo 
estricto del Juicio Final a gusto de los liberales (los conservadores no pro­
fesan el culto a la Historia). Sin forzar la metáfora, es posible decir que de 
acuerdo a una minoría entrar a la historia es arribar al paraíso de los 
creyentes en la Patria.

— Constituye el eje en torno al cual se movilizan las ambiciones y las agre­
siones al bien común.

* * *

Tras el énfasis devocional, es ya tiempo del humor y la ironía. Un 
ejemplo entre tantos, los “Mandamientos” de Jesús Muñoz, apare­
cidos en una publicación muy crítica de la dictadura de Porfirio 
Díaz, la revista satírica El Hijo del Ahuizote (21 de noviembre de 
1901):

Los mandamientos de las Leyes de Reforma son diez: los tres primeros per­
tenecen a la Madre Patria, y los otros siete al provecho y honra de sus ciu­
dadanos.

El 1° Amarás a tu Patria sobre todas las cosas.
El 2° No protestarás en vano las Leyes de Reforma.
El 3° Santificarás los días de gloria y luto de la Patria.
El 4° Honrarás a los mártires y héroes de la libertad.
El 5° No te vestirás de cuero para machetear al pueblo.
El 6° Tomarás familia para no seguir el mal ejemplo de papas, cardenales, 

obispos y demás frailes.
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El 7° Distribuirás convenientemente las contribuciones del pueblo a favor 
del bienestar y progreso.

El 8° No calumniarás a los conciudadanos.
El 9° No buscarás amistades de liberales pancistas (oportunistas o apro­

vechados), ni leerás periódicos vendidos.
El 10° No codiciarás los puestos públicos cuando seas inepto para desem­

peñarlos.

Que no se dude: sin acudir paródicamente al idioma de sacris­
tía y homilía no se capta con rapidez la atención de los lectores. Y le 
corresponde a la parodia (la involuntaria y la voluntaria), a las le­
yes, al desarrollo educativo y a la simple modernidad, hacer a un 
lado el énfasis parroquial. La historiografía afina los datos pero es 
asunto casi exclusivo de los sacudimientos políticos y los procesos 
de largo plazo reencauzar la mentalidad social.

* * *

Durante una larga etapa la Patria, de formas imprecisas y precisas 
a la vez, es el conjunto de etapas históricas y compromisos emocio­
nales que concede identidad y sentido de pertenencia, al ser la dis­
ponibilidad para el sacrificio el sustento primordial de la Nación. Y 
la emoción sacrosanta persiste durante las Guerras de Intervención 
y llega a Veracruz en 1914 cuando la invasión norteamericana. 
Después, al ya demandarse la entrega de la vida, el patriotismo per­
siste, en lo básico, como la gran herencia, vigorizada de tanto en 
tanto por razones políticas o momentos de emergencia. En una nota 
de 1958 Alfonso Reyes alude al proceso con enorme elegancia:

El joven, que se acaba de alistar para una campaña intrascendente, hacía ex­
tremos. El viejo, lector de Montaigne y poco amigo de la heroicidad inútil, 
guiñó un ojo y le dijo:

—Sí, Dulce et decorum est pro patria mori. Así acabaron con el pobre Martí, 
la más pasmosa organización literaria. Otros debieron morir, que no él. Yo 
también estoy dispuesto, sí, a morir un poco por la patria. Al menos, hasta el 
punto en que lo hizo Horacio, responsable de la sentencia.

Morir un poco por la Patria…Ya a principios del siglo xx, Salvador 
Díaz Mirón en su poema “La mujer de nieve”, ofrece una alternati­
va donde se despoja a la entidad sublime de sus inacabables tintes 
de gloria, y se le somete a los ritmos biológicos de los humanos:
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Tu largo ventisquero forma o trasunta
Blanca mujer tendida como difunta,
Y muestra en vivas manchas crudo arrebol.
Y el cadáver ficticio me desconcierta
Porque se me figura la Patria muerta,
Que con pintas de sangre se pudre al sol.

Se atenúa el uso del término Patria, fuera de los discursos oficia­
les y los procedimientos escolares, al ser la Patria, históricamente, el 
altar donde los patriotas han conducido sus vidas, sus esfuerzos, 
sus rechazos del desánimo. Ya a fines del siglo xix no se extingue la 
voluntad de contribuir al mejoramiento colectivo, pero sí se atenúa 
el fluir de las metáforas donde las múltiples muertes voluntarias 
esmeran la noción de Patria.

Las peregrinaciones a la Patria… Véase la celebración del 15 de 
septiembre. El Presidente de la República o el gobernador o el pre­
sidente municipal o los embajadores de México en el extranjero, 
antes del reiterativo “¡Viva México!”, gritan “¡Vivan los héroes que 
nos dieron Patria!”, y esto, sin necesidad de explicaciones, es un 
acto inequívoco: la Patria es una idea y es una realidad que ya cir­
culan en la historia. Y también, pierde su vigencia una expresión 
como “apátrida”, porque la carga del término se concentra en tiem­
pos de la formación de la nacionalidad. Sin embargo, la expresión 
“vendepatrias” mantiene su sentido beligerante porque se aplica a 
quienes ponen en riesgo o propician la venta del patrimonio nacio­
nal. Los que quieren ofrecerle Pemex a las compañías extranjeras o 
los que insisten en poner en remate las playas son los “vendepa­
trias”, una expresión más al día que “traidores a la patria”.

Si cabe la explicación psicologista, ya a mediados del siglo xx, la 
Patria no consiente fácilmente la apropiación personal (se pasa del 
“Mi Patria” al “Mi país”), deja de ser el espacio de los ideales y la 
resistencia a los intentos de saqueo y expropiación y se vuelve la 
leyenda rotunda, el amplísimo recuento de las antiguas hazañas. 
En suma, la Patria, desde una perspectiva no verbalizada pero muy 
presente en los comportamientos, no es ni puede ser un concepto 
moderno.

* * *
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Las alternativas crecen. La Patria es tan diversa como sus vásta­
gos. En 1920 Ramón López Velarde publica un texto definitorio 
“Novedad de la Patria”

...Han sido precisos los años del sufrimiento para concebir una Patria menos 
externa, más modesta y probablemente más preciosa... nuestro concepto de la 
Patria es hoy hacia adentro. Las rectificaciones de la experiencia... nos han 
revelado una Patria, no histórica ni política, sino íntima.

La hemos descubierto a través de sensaciones y reflexiones diarias, sin 
tregua, como la oración continua inventada por San Sil vi no... Hijos pródigos 
de una Patria que ni siquiera sabemos definir, empezamos a observarla.

Pero “la Patria íntima” es ya un concepto intempestivo, en la 
me dida en que no exige sacrificios sino el cultivo de la memoria y 
la sensibilidad que defienden y acrecientan los legados de la sen­
cillez y la fe. Una Patria “hacia adentro” no puede prosperar en un 
ámbito acostumbrado a la elocuencia y la grandilocuencia, y eso 
lleva al poema definitorio de José Emilio Pacheco en 1969:

Alta traición

           No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
                     es inasible.
Pero (aunque suene mal)
                     daría la vida
por diez lugares suyos,
                     cierta gente,
puertos, bosque de pinos,
                     fortalezas,
una ciudad deshecha,
                     gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
                     montañas
—y tres o cuatro ríos.

* * *

El 5 de marzo de 1960 la Revolución Cubana instaura su lema 
permanente: “¡Patria o Muerte Venceremos!”. Las circunstancias 
de Mé  xico, muy distintas, no subrayan las alternativas drásticas, 
la Pa tria es respetable como símbolo de las generaciones pasadas. 
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Ven tu ro samente, el historiador Luis González propone un vocablo: 
la Ma tria, para darle realce a los sentimientos locales y las historias 
regionales. Allí se concentra el amor que es sobreprotector (en un 
sector cobra sentido la expresión “Padres de la Patria”, ya no apli­
cable a los legisladores) y ese amor es autobiografía sentimental o 
rencor nostálgico. Con las grandes migraciones, incesantes, las ma­
trias retienen su papel fundamental, al ser memoria y, en el presen­
te, inventario de lo que se ha dejado: familia, amigos, paisajes, cos­
tumbres, ganas de volver, deseos de solidaridad. La carga emocional 
que suscitaba la Patria se desplaza ya, con los cambios inevitables, 
a la Nación o, más exactamente a México, el nombre del país que 
acumula devociones y resentimientos, y al terruño, el origen que sien­
ten más cercano los que están más lejos, circunstancia que ya no 
afecta a la segunda generación de migrantes.

Al ser de todos la Patria se distancia de cada uno. En cambio, 
México, en sus definiciones populares, es lo apropiable, la mezcla de 
hogar y tertulia amistosa, de lo protector y de lo protegible, de lo 
simbólico y de lo que se atestigua. Un poema de gran éxito durante 
décadas, Credo (1949), de Ricardo López Méndez, demuestra la con­
versión de la idea de México en un espacio hospitalario:

México, creo en ti
como en el vértice de un juramento.
Tú hueles a tragedia, tierra mía,
y sin embargo ríes demasiado,
acaso porque sabes que la risa
es la envoltura de un dolor callado.

México, creo en ti
porque escribes tu nombre con la equis,
que algo tiene de cruz y de calvario,
porque el águila brava de tu escudo
se divierte jugando a los volados
con la vida, y a veces con la muerte.

La Nación

La primera noticia irrefutable de la Nación mexicana: según la tra­
dición, en el siglo xvii el jesuita Juan Francisco López le entrega en 
Roma al papa Benedicto XIV una copia del cuadro de la Guadalupana 
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de Miguel Cabrera, y le dice: “Beatísimo padre, he aquí a la Madre de 
Dios, que se digna también ser la madre de los mexicanos”. Al ver 
el óleo, el Papa se prosterna y exclama: “Non facit taliter omni natio-
ni”, una variante del salmo 147, cuando el salmista le canta a Jehová 
o Yahvé: “No ha hecho esto con toda la gente”. No hizo igual con 
ninguna otra nación. Lo guadalupano entonces equivale a lo nacio­
nal, algo que perdura inflexiblemente hasta la llegada de la diversi­
dad religiosa. Y por largo tiempo, la Nación mexicana es lo feliz­
mente apropiable, la mezcla de hogar y tertulia amistosa, del ánimo 
protector y de la demanda de protección, de lo simbólico y de lo 
testimonial.

La segunda etapa de las apreciaciones de la Nación viene de las 
constituciones de la República (Apatzingán, la Constitución de 
1857, las Leyes de Reforma, la Constitución de 1917). En este orden 
de cosas, una palabra clave que varía y siempre permanece es 
Pueblo, las mayorías que conforman a la Nación, la masa anónima, 
la gleba frustrada, la representación visual del país, el conformismo 
ancestral, la rebelión a las puertas, el sitio de residencia sentimental 
de las multitudes.

* * *

La Revolución Mexicana impone el vuelco drástico: más que por la 
Patria se muere en defensa de la Revolución. Y sí se pone en duda 
el sentido de entregar la vida por una causa, por más noble que pa­
rezca, las atmósferas mismas de la lucha de facciones, de los caudi­
llos, de las batallas, de las exaltaciones y las frustraciones, se vuelven 
en conjunto una causa. No se muere por la Revolución, se muere 
por vivir dentro de la Revolución. Lo inevitable, “el estar aquí en 
este momento”, se transforma en la gran obligación. Y en este sen­
tido las migraciones son disculpas colectivas: “Me mudo de sitio y 
los ideales que tenga me los llevo conmigo”. Desaparecen los abso­
lutos, en la narrativa por ejemplo, se censura a la Revolución: todo 
es lo mismo, los ideales nunca se alcanzan, los oportunistas triun­
fan, los idealistas son las víctimas que a nadie le importan. En Los de 
abajo de Mariano Azuela este proceso lo resume el personaje Solís, 
creyente hasta lo último en la lucha desinteresada, que exclama: 
“¡Qué hermosa es la Revolución aún en su misma barbarie!”.

En la Revolución, como fenómeno cultural, los símbolos y las 
realidades se intercambian, un relato del conocimiento y el desco­
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nocimiento de los símbolos se encuentra en una de las crónicas de 
El águila y la serpiente (1927) de Martín Luis Guzmán, que describe 
la notable provocación de Antonio Díaz Soto y Gama, zapatista, 
agrarista, que se subleva en la Convención Revolucionaria (1914) 
ante lo que considera la manipulación a través de los emblemas. 
Guzmán evoca ese momento:

En esta última parte de la oración quiso Díaz Soto unir el acto a la teoría, para 
lo cual, cogiendo la bandera mexicana que tenía al lado, la hizo objeto de 
múltiples apóstrofes y exclamaciones y preguntas retóricas.

—¿Qué valor —decía, estrujando la bandera y recorriendo con la vista 
palcos y butacas—, qué valor tiene este trapo teñido de colores y pintarrajea­
do con la imagen de un ave de rapiña?

Nadie, naturalmente, le contestó. Él tornó a sacudir el lienzo tricolor y a 
preguntar, o exclamar:

—¡Cómo es posible, señores revolucionarios, que durante cien años los 
mexicanos hayamos sentido veneración por semejante superchería, por seme­
jante mentira?...

Aquí los militares convencionalistas, cual si fueran librándose poco a 
poco de la magia verbal del orador predilecto de Zapata, empezaron a creer 
que veían visiones, y, segundos después, vueltos del todo en sí, se miraron 
unos a otros, se agitaron, iniciaron un rumor y en masa se pusieron en pie 
cuando Díaz Soto, a punto ya de arrancar del asta la bandera —tamaño era su 
ahínco—, estaba dando cima a su pensamiento con estas palabras: —Lo que 
esta hilacha simboliza vale lo que ella, es una farsa contra la cual todos debe­
mos ir…

Cuatrocientas pistolas salieron entonces de sus fundas; cuatrocientas pis­
tolas brillaron sobre las cabezas y señalaron, como dedos de luz, el pecho de 
Díaz Soto, que se erguía más y más por encima del vocerío ensordecedor y 
confuso. Flotaban principios, finales, jirones de frases; sonaban insultos soe­
ces, interjecciones inmundas…

—Deje esa bandera, tal por cual…
—…Zapata, jijo de la…
—Abajo…, bandera…, don…
En aquellos instantes Díaz Soto estuvo admirable. Ante la innúmera pun­

tería de los revólveres, bajo la lluvia de los peores improperios, se cruzó de 
brazos y permaneció en la tribuna, pálido e inmóvil, en espera de que la tem­
pestad se aplacase sola. Apenas se le oyó decir:

—Cuando ustedes terminen, continuaré.

En el relato de Guzmán, como en el principio de los tiempos de 
la Independencia, la Patria vuelve a ser el Pueblo, lo anterior a las 
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instituciones. La Revolución Mexicana, o simplemente la Revo lu­
ción, sustituye en el discurso público y por un tiempo largo a la 
Patria y a la Nación. La Revolución permite y exige un adversario: 
el “Contrarrevolucionario”. Todavía en la década de 1950 se ataca 
por “reaccionarios” a los que critican a la Revolución Mexicana, de 
la ideología que sea; después, esta ofensa se contamina del despres­
tigio de los gobiernos.

* * *

¿Cómo ubicar las diversas etapas de la Nación (el concepto y las 
realidades muy distintas que allí se albergan)? Es posible enumerar 
de modo muy sucinto los rasgos de los nacionalistas de cada etapa:

 — El nacionalismo de los inicios, colmado de las primeras dudas y los orgu­
llos inaugurales del país que transita de la mentalidad de los súbditos del 
Rey y la Iglesia a la de los pobladores de un país independiente. Es un 
nacionalismo que toma muy en serio las ideas de Patria, Soberanía, 
Orgullo Patrio y que defiende como si fuera su propia casa el territorio de 
lo que fue la Nueva España.

— El nacionalismo de los conservadores, todavía muy centrado en las nocio­
nes de hispanidad y colmado de las resonancias de un sistema teocrático.

 — El nacionalismo de los liberales, cada vez más alejado de los ideales cas­
tizos y criollos, apremiado por la urgencia de ejercitar las libertades de 
pensamiento, de imprenta, de culto religioso, del Estado laico en suma. 
Su centro es la voluntad de ser libre, de habitar en una nación donde el 
proceso educativo marque las condiciones del avance.

— El nacionalismo de los ya no comprometidos con una ideología estricta, 
pero muy a gusto con la gana de poseer una psicología especial, la de 
mexicanos, y atenerse a esa psicología de modo constante.

— El nacionalismo revolucionario, cuya etapa de gran efervescencia ocurre 
entre 1920 y 1960, cuando a la Nación se le confieren las potestades de la 
lucha contra la desigualdad.

— El nacionalismo de la cultura popular y la industria cultural. En este sen­
tido y para poner un ejemplo notorio, el compositor José Alfredo Jiménez 
sustituye adecuadamente al fervor por México­el país que se vuelve 
México­el sentimiento renovable a cada canción.

* * *

Ya no se insiste en desafiar los procesos internacionales, no sólo por 
las desventajas obvias sino por la seducción que van acumulando 
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los medios electrónicos y también, entre otras cosas, por la necesi­
dad de actualizar los ritmos de la vida cotidiana y de atender los 
efectos de las migraciones a Estados Unidos. La americanización 
triunfa pero las comunidades populares, por mera sobrevivencia 
psíquica, “mexicanizan” la americanización, al menos por el espa­
cio de dos generaciones.

* * *

En 1938 al decretar el presidente Lázaro Cárdenas la Expropiación 
Petrolera, la consigna es: “La defensa de los recursos de la Nación”. 
Aparece la nación como propietaria y los ciudadanos como socios 
de esa gran empresa. Y no obstante esa sociedad en comandita, los 
políticos ya no se dirigen a los patriotas sino a los mexicanos (resul­
ta una excentricidad el uso de “Compatriotas” en las arengas de 
Ernesto Zedillo en el debate de 1994). Y tampoco se habla a lo largo 
de la Era del pri del “Hombre Nuevo”, forjado por la Revolución, 
un término presente en las epístolas de San Pablo que recobra la 
Revolución Soviética y más tarde, por intermediación del Che Gue­
vara, la Revolución Cubana. A lo más que se llega es al patetismo 
del presidente Gustavo Díaz Ordaz en su IV Informe de Gobierno 
de 1968, en el mensaje político contra el movimiento estudiantil:

No sólo respetamos la libertad y su autonomía, sino las defendemos; pero no 
podemos admitir, que las universidades, entraña misma de México, hayan 
dejado de ser parte del suelo patrio y estén sustraídas al régimen constitucio­
nal de la Nación… La meta es formar hombres, verdaderos hombres, a la vez 
libres y responsables.

Díaz Ordaz no menciona a las verdaderas mujeres, ni se le ocurri­
ría hacerlo porque así lo demanda la tradición de las exclusiones. 
(Sólo en fechas recientes en las discusiones y los textos sobre la 
Nación intervienen las mujeres.) Pero ni Díaz Ordaz ni sus antece­
sores o sucesores, se proponen un diálogo genuino con la Nación, 
que ha perdido el rango de interlocutor. Toma la palabra el gober­
nante y la repercusión de su voz la confirma la insignificancia que 
se le atribuye a las voces disidentes (exclama el presidente Adolfo 
López Mateos: “En México no hay presos políticos, sólo delincuen­
tes del orden común”). En sentido casi literal el Primer Mandatario 
se considera la Nación, aunque de modo casi literal tal vez Díaz 
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Ordaz sea el último que en eso cree. En su texto “El Presidente” 
(1961), Jorge Hernández Campos lleva a la poesía al monólogo del 
que reemplazó a la Nación:

Yo soy el Excelentísimo Señor Presidente
de la República General y Licenciado Don Fulano de Tal.
Y cuando la tierra trepida
y la muchedumbre muge
agolpada en el Zócalo
y grito ¡Viva México!
por gritar ¡Viva yo!...

Después del 68 los gobernantes se consideran el centro de las 
instituciones pero ya no la Nación, en el sentido estruendoso que se 
apaga con Díaz Ordaz. Difusamente otro concepto interviene cuya 
significación se acrecentará: Democracia, para cada vez más perso­
nas el complemento indispensable de la Nación, la dotación de sen­
tido del Pueblo. El adjetivo se va volviendo indispensable: “Nación 
democrática”, a lo que se resisten los regímenes del Partido Re vo­
lucionario Institucional, el grupo que cree ser durante siete décadas 
la esencia del país.

* * *

A partir del gobierno de Miguel Alemán Valdés las técnicas más 
efi caces en política, o que así se consideran, son las de la publici­
dad. Los slogans no sintetizan las ideologías, pero, según los pu­
blicistas de los regímenes, son todo el bagaje conceptual que se 
requiere. Alemán Valdés hace que, en grandes carteles se le declare 
el Primer Obrero de la Patria, y el presidente Adolfo Ruiz Cortines 
se especializa en las consignas, que son toda la información que se 
necesita: “Un solo camino: México/Todas las libertades menos una, 
la libertad de acabar con las demás libertades/La marcha hacia el 
mar/Al trabajo fecundo y creador”. Adolfo López Mateos aún con­
fía en el tono oratorio y la publicidad le resulta un elemento poco 
vibrante; sin embargo, no se abstiene de algunos slogans del tipo de 
“Soy de izquierda dentro de la Constitución” (cuando la derecha, 
desde las posiciones de la Guerra Fría, lo hostiga ferozmente, López 
Mateos se desdice: “A mi izquierda y a mi derecha está el abismo”). 
El presidente Luis Echeverría tiene una consigna lo suficientemente 
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vaga para que signifique lo que a cada quien se le ocurra: “Arriba y 
adelante”. A partir de ese momento los slogans cambian cada se­
mestre o mensualmente. Nadie tiene tiempo o ganas para leer los 
discursos enteros y es mejor depositar la ideología y los mensajes 
en las ocho columnas de los diarios y en el chisporroteo de las catch-
phrases, que no comprometen la memoria pero allí están sustituyen­
do a los ya ilegibles Mensajes a la Nación.

El sentimiento nacionalista se ajusta a la visión que las mayorías y 
las minorías tienen de las mayorías. No desaparecen los condicio­
nantes históricos y las viejas causas y convicciones, pero en lo inme­
diato el nacionalismo es ya un ritual de la memoria, que desplaza 
su fuerza movilizadora al deporte, el espectáculo, el desmadre (la 
espontaneidad como reflejo condicionado). A fin de cuentas, lo irre­
ductible, los cambios y las lealtades del sentimiento nacionalista. 
De un nacionalismo multiclasista, folclórico, adecentado y de cau­
ces paternalistas, se transita a otro, casi exclusivamente popular, ri­
joso, obsceno, desconfiado, desencantado, cínico, admirador de la 
tecnología, centrado no en la unidad política sino en el traslado casi 
íntegro de la Nación a la esfera de la vida cotidiana tal y como la 
concentra el habla. (Un vocabulario básico como guardián de la me­
moria.) En la mudanza permanecen las señales históricas: la ideolo­
gía de un fervor masivo reactivado con efemérides, símbolos y es­
tatuas/ el juego entre la presunción de unos instantes y la resignación 
del resto del tiempo/ la conformidad ante la psicología inventada 
que se sabe falsa pero se desea verdadera. El nacionalismo anterior 
a la fe en la sociedad civil depende de la metamorfosis de las raíces 
históricas y del ocaso de cualquier tradición ajena a la “continuidad 
de la especie”. Si lo anterior es falso en gran parte, no evita el ánimo 
que —con tal de ahorrarse problemas— concentra a México en un 
jingle, en una frase dirigida a don Benito Juárez, en un chiste mala­
mente memorizado y actuado: “¡Qué buena estás, mamacita!/ San 
Felipe bendito, cuida a mis animalitos./ No me voy, me llevan./ La 
Mexicana Alegría/ Mexicano tú puedes/ Que chingue a su madre 
el que me oiga, el que no me oiga y el que se haga el disimulado.”

* * *

En tanto ideología de la superioridad o de la singularidad, el nacio­
nalismo es gran limitación que nunca desaparece del todo porque 
no hay un reemplazo convincente. Un país vecino de los Estados 
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Unidos requiere de una política defensiva de movilización psicoló­
gica y cultural, lo que es por largos años el nacionalismo, el pacto 
renovado a diario entre una sociedad y la identidad que le pertene­
ce en exclusiva. Al imponerse las exclusiones del neoliberalismo, se 
comprueba: si en México no prescinde del nacionalismo se debe al 
recelo orgánico de las clases populares a las mitologías del ascenso, 
y porque el nacionalismo ha facilitado el tránsito del semifeudalis­
mo a la modernidad. (“Al fin y al cabo seguimos en México”.) Hoy, 
gran parte de la literatura, las artes plásticas y el teatro, han regresa­
do a los temas nacionales que se imponen a la ideología, eliminados 
los elementos defensivos y chovinistas. No hay de otra: uno goza los 
productos norteamericanos, pero la identificación con ellos no in­
cluye el abandono de las circunstancias específicas.

Si apariencia es destino, sí que cambia el rumbo del nacionalis­
mo y de los nacionales en los últimos cuarenta años. Se modifican 
el aspecto, el habla, los códigos valorativos, la relación con la fami­
lia y el entendimiento de la ética y de la moral, aunque persisten, no 
sin transformaciones, la reverencia a los rituales, las formas de per­
tenencia a las comunidades, el fervor esporádico por México (el con­
cepto como seguro de vida o, mejor, como hallazgo del punto de 
partida). Se equilibran la revolución del comportamiento, el prag­
matismo que se deja ver como relajo o cinismo, y una expresión re­
sume el proceso: sociedad de masas, esa explosión demográfica que 
imposibilita los antiguos métodos de control, pero no evita la pues­
ta al día de la represión. Se pierde gran parte del influjo de la Iglesia 
católica sobre las sociedades, y el paternalismo (estrategia familiar, 
religiosa, política y corporativa) es fórmula cada vez más fallida de 
gran costo político, económico y moral. El nacionalismo tradicional 
es ya un happening que convierte en ideología emocional el peso de 
lo vivido y lo imaginado. (Las excepciones notables los símbolos 
religiosos y algunos fenómenos culturales.)

La Modernidad y la Tecnología

A lo largo del siglo xx, pero sobre todo a partir de la década de 1960, 
al establecerse ya primordialmente el criterio de la modernización, 
las clases gobernantes no cesan de preguntarse: ¿Por qué las clases 
populares siguen creyendo en México como si eso fuera cierto? ¿Por 
qué se aferran a sus aficiones y manías? ¿Por qué se reproducen con 
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tal vehemencia? ¿Por qué insisten en su variedad de localismos? Si 
en el periodo de 1920­1960, el nacionalismo es, en algún nivel, el 
lenguaje compartido de todos los sectores, ya en 1968, si se quiere 
una fecha ritual, a la elite le fastidia el comportamiento de las ma­
sas, tan pasmadas en sus predilecciones.

Ya en la década de 1970 —de nuevo para poner fechas— las 
mayorías se transportan de la ilusión de constituir la esencia del 
país al orgullo del anonimato y la estrategia de cambiar anímica­
mente de clase social mediante la movilidad tecnológica o cultural. 
El nacionalismo de las masas ya no pretende ignorar las jerarquías 
del capitalismo, aunque todavía, ante el orden que las excluye, las 
masas se declaran de mil maneras la única nación real, la antagóni­
ca a la falso o inaccesible de políticos y burgueses. Y si los de Arriba 
quieren ser cada día menos mexicanos (“No renuncio a lo que han 
sido mis ancestros, simplemente me acuerdo de esa herencia en las 
ocasiones especiales”), los de Abajo reconvierten sus tradiciones 
(casi todas), su habla, su modo de interactuar, y aunque sigan sin­
tiéndose sólo eso: mexicanos, sus definiciones del gentilicio son dis­
tintas, ya intervienen en gran medida la gana de modernizarse, la 
trivialización de las lealtades, el uso de la parodia, el juego de espe­
jos (“Este que estoy viendo se me parece mucho pero por el aspecto 
es más moderno que éste que lo ve”).

Y todo se dispone para la época, inaugurada en la década de 
1990, de los talk shows y los reality shows, donde las personas se rein­
tegran a la comunidad por la vía del protagonismo, donde había 
unidades de interés social retornan con otro criterio las vecindades; 
donde estaba la timidez y el pudor tradicionales aparece el entierro 
del Qué Dirán. (La Nación de todos los días hace strip-tease ante los 
aparatos televisivos). También, la pasión avasalladora por el futbol 
soccer, traslada, y el fenómeno es planetario, la sede de las emocio­
nes colectivas al equipo que representa a México. La Nación que 
resulta de este fervor se colma de fanatismos a la medida, de con­
versaciones interminables, de seguimiento de la prensa y la televi­
sión deportivas y, luego, abandona este suelo patrio instantáneo al 
ocurrir la derrota.

La intimidad tan conocida, aquella que míticamente sólo se rom­
pía en el momento de la Fiesta, “cuando el mexicano se abría al 
mundo”, deja de ser lo prevaleciente. Por más que no se diga o que 
se oculte tras los discursos y las polémicas sobre la Identidad, las 
personas reconstruyen su sitio en la sociedad acudiendo a la since­
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ridad que es la autobiografía en la punta de la lengua (“Si no había 
contado mi vida antes, es porque no tenía una cámara de televisión 
a mi alcance”). En los talk shows brotan las revelaciones del adulte­
rio o del desastre matrimonial o de los problemas para aceptar las 
conductas anómalas o de los nuevos oficios (strippers, table dancers). 
Los talk shows y los reality se extienden a la vida social, con énfasis 
contagioso que convierte las reuniones o los encuentros casuales en 
hechos televisivos. Ya para ese momento, en la perspectiva del re­
gistro de comunidades o multitudes, viene a menos el Pueblo y es 
la hora de la Gente, el corporativo al que se pertenece pero al que 
siempre se menciona con distancia: “La Gente la pasó de maravi­
lla/ Eso le va a gustar mucho a la Gente/ La Gente está furiosa con 
el gobierno”. Por regla general, en el corporativo La Gente no tie­
nen cupo los de Arriba.

La pesadilla mayor de la clase gobernante es la existencia de cien 
o ciento diez millones de compatriotas a los que jamás se podría 
invitar a cenar; por eso, los globalizados de primera localizan el 
an tídoto de la pesadilla en su creencia: los medios electrónicos nos 
liberan de preocuparnos por el control de las masas, la Gran Hip­
nosis de los medios electrónicos hace de la fiera del millón de cabe­
zas un solo, devoto espectador. Los hechos no avalan la ensoñación 
oligárquica, y al término de su función de público absorto, la Gente 
recobra su poderío expresivo y se torna, sucesiva o simultáneamen­
te, violencia, rencor, abandono, codicia, solidaridad, nobleza, egoís­
mo y apretujamiento cómico o melodramático. La Nación se frag­
menta y su dispersión es el mayor signo de vitalidad o, también, el 
olvido de las acciones conjuntas.

* * *

En los tiempos recientes, cuando el país es un término más usado 
que nación, la referencia entrañable es “México”, porque la palabra 
dispone de la carga histórica o sentimental que le conviene a quien 
la use, según sus conocimientos y el manejo de su experiencia. Si 
“¡Viva México!” es una expresión con frecuencia muy hueca o sin 
otro sentido que proclamar el ánimo de fiesta, la referencia al amor 
a México siempre va acompañada del “no ignoro sus limitaciones”. 
A los excluidos de los beneficios del capitalismo salvaje, la comuni­
dad en donde circulan les resulta la única nación real, la de los via­
jeros que no lo hacen por placer, y la de los sedentarios porque no 
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les queda otra. (Los de la minoría dominante sólo vuelven al genti­
licio mexicano en las ocasiones afectivas, ante un gol, una canción, 
una fiesta, un desastre amoroso, una indignación moral y política.) 
La Gente, ni modo manito, sólo es eso, mexicanos, aunque ya tal 
con dición exige un acercamiento en detalle, así por ejemplo, los jó­
venes de clases populares pueden ser, entre otras variantes, colono 
popular, costurera, capturista de datos, burócrata, técnico en elec­
trónica, activista de ONG’s, profesionista, ama de casa, empleado 
de Banco, vendedor en la calle, sexo­servidora, narcominorista, 
cholo, punk, desempleado, subempleado.

No obstante la sujeción al tótem (el poder adquisitivo), millones 
extraen diversión del consumo marginal y por eso soportan pelícu­
las lamentables, chistes inmunizados contra la risa, anotaciones 
racistas sobre lo popular. En los espejos distorsionados del “ser 
nacional”, cada quien se contempla como le da la gana, y lo que 
emociona no son las conclusiones sino el hecho mismo de ejercer la 
mirada. Luego, el auge del DVD, y la piratería consiguiente, impo­
nen otro gusto, que desplaza a los productos nacionales y america­
niza a fondo el consumismo. Los efectos especiales devienen la 
milagrería que casi hace a un lado el culto a las reliquias.

* * *

Al irse desvaneciendo las ilusiones del avance social, al cundir el 
fatalismo de clase, las esperanzas depositadas en la nación se trans­
forman en lo que podría llamarse “el orgullo negativo”, la sensa­
ción de que por lo menos nadie nos gana en el camino del desastre. 
Al principio, este orgullo se concentra en la ciudad de México, la 
más contaminada, la más insegura, la más aglomerada, la campeo­
na en la demografía. Luego, por razones evidentes, este orgullo de 
la catástrofe se desplaza al país entero como lo demuestra un e-mail 
que llegó a circular en febrero de 2010.

— Último lugar a nivel educativo de entre 57 países, según la Organización 
para el Desarrollo Económico.

— Lugar 95 de entre 146 países en protección ambiental.
— Obesidad: 1er lugar mundial en adultos, 2do lugar en niños.
— Segundo lugar en delitos cibernéticos.
— Tercer lugar mundial en maltrato a menores.
— Primerísimo lugar en secuestros.
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— Somos el país sin guerra con más muertes diarias.
— Ciudad Juárez, Chihuahua, acaba de ser orgullosamente reconocida 

como la ciudad más violenta del mundo.
— Ocupamos el lugar 110 de 134 en eficiencia laboral.
— Tercer lugar a nivel mundial en piratería de videojuegos, películas y soft-

ware.
— 6to lugar en agresiones en contra de periodistas.
— 6to lugar a nivel mundial entre los países con mayor presencia de crimen 

organizado.
— Primer lugar en delincuencia con violencia.
— Medallas olímpicas
 1) USA – 2571, 2) Rusia – 1204, 3) Gran Bretaña – 736, 4) Francia – 719,  

5) Alemania – 689, 6) Italia – 622, 7) Suecia – 593, 8) Hungría – 465, 9) Aus­
tralia – 438. En el lugar 42, México con 55 medallas.

* * *

Dejo al final un hecho omnímodo: el encumbramiento del fenóme­
no que sitúa de nuevo al planeta y potencia a la vez en cada país al 
individualismo y a los deberes comunitarios. La tecnología es, de 
modo categórico, la religión incontenible del siglo xxi, que a diario 
le revela a los usuarios sus ineficiencias mientras se ejercitan cre­
cientemente las destrezas. Persisten los debates sobre la identidad, 
y los valores nacionales, todavía se enfrentan los nacionalistas y los 
cosmopolitas, pero la tecnología modifica las mentalidades y, tam­
bién, las ideas de Patria, Nación y Gente. A la lucha de clases, que 
dista de haber terminado, se agregan las consecuencias del abismo 
digital.


