Nacion y patria

Ya que no podemos cambiar de pais,
cambiemos de tema

JAMES JOYCE, Ulises
(Epigrafe al que este texto no le hace el
menor caso)

La Patria
o

Qué fue primero: el patriotismo o los patriotas antes de que se

les llamara asi? ;Qué fue primero: la palabra Patria (las sensa-
ciones y las definiciones alli concentradas) o las actitudes co-
rrespondientes? ;Qué fue primero: la nacién o los nacionalistas?
(Qué fue primero: el poder o la inermidad? En el caso de La Patria
las primeras noticias del poderio de la palabra se ofrecen en forma
de anécdotas. Una, imprescindible: en 1819, en plena guerra de
Independencia, urgido por recuperar la zona de Guerrero, el virrey
Apodaca envia al padre del insurgente Vicente Guerrero a persua-
dirlo: deja de combatir, rindete y acepta el indulto. El caudillo de la
guerrilla lo toma por el brazo, se dirige a sus hombres y lanza su
frase célebre: “Comparieros, este viejo es mi padre. Ha venido a ofre-
cerme el indulto en nombre de los espafioles. Siempre he respetado
a mi padre pero... LA PATRIA ES PRIMERO!”. Otra anécdota: al pre-
parar el general Ignacio Zaragoza la defensa de la ciudad de Puebla
ante el avance del ejército francés, se present6 el general Miguel
Negrete a ofrecer sus servicios a la causa nacional. Negrete, muy
conservador, ha combatido al gobierno de Judrez en la guerra de
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Reforma. Intrigado, Zaragoza indaga por sus razones, al ser parti-
darios de la Intervencién casi todos sus correligionarios. La res-
puesta: “Yo tengo patria antes que partido”.

En la jerarquia de los afectos alegéricos el amor patriético se
antepone al amor filial, y de esos ejemplos se nutre la nueva gran
familia que conforma la Patria. Sin embargo, a esto no se le repre-
senta de modo belicoso sino, con espiritu de imitacion cldsica, suele
ser una de las musas, un espiritu alado.

*kk

El Himno Nacional mexicano exalta la nocién de Patria, la entidad
que le otorga un sentido trascendente a la muerte de los comba-
tientes:

Antes, patria, que inermes tus hijos
bajo el yugo su cuello doblequen,
tus campifias de sangre se rieguen
sobre sangre se estampa tu pie

Y con las estrofas tan memorizadas llega la apoteosis:

Patria, patria, tus hijos te juran
exhalar en tus aras su aliento,

si el clarin con su bélico acento
los convoca a lidiar con valor.
jPara ti las guirnaldas de oliva!
jUn recuerdo para ellos de gloria!
jUn laurel para ti de victoria!
jUn sepulcro para ellos de honor!

Entre 1853 y 1854 Francisco Gonzdlez Bocanegra escribe la le-
tra del Himno Nacional, y ajusta su retérica bravia y su lirismo
muy de época a la gran experiencia dramética de ese momento: la
pérdida de gran parte del territorio de México, luego del convenio
depredador entre el gobierno de Estados Unidos y el de México.
El Himno alude de modo incesante al cercenamiento territorial
de la guerra de 1847, y el “extrafio enemigo”, Estados Unidos, cuya
condicién de extrafieza surge no de lo imprevisible sino de lo radi-
calmente ajeno. Se rinde homenaje a los muertos en combate, a las
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victimas de la rapifia imperial, y se previene contra las incursiones
vandalicas del porvenir.

* k *

Alo largo del siglo X1X, un periodo de combates, logros y frustracio-
nes, la nocién de Patria interviene de modo mdltiple:

— Leentrega a la colectividad nacional una visién de Destino, ya no comdn
o insignificante, sino glorioso, la meta al alcance de los partidarios de los
ideales.

— Le da un nuevo sentido a la actitud (la psicologia) de los que necesitan
pertenecer al todo comunitario, donde la igualdad, o las ilusiones de
igualdad, promueven la identidad que corresponde a la vida indepen-
diente.

— Vuelve indispensable el acercamiento a la Historia, entonces sinénimo
estricto del Juicio Final a gusto de los liberales (los conservadores no pro-
fesan el culto a la Historia). Sin forzar la metéfora, es posible decir que de
acuerdo a una minoria entrar a la historia es arribar al paraiso de los
creyentes en la Patria.

— Constituye el eje en torno al cual se movilizan las ambiciones y las agre-
siones al bien comun.

* k *

Tras el énfasis devocional, es ya tiempo del humor y la ironfa. Un
ejemplo entre tantos, los “Mandamientos” de Jestis Mufioz, apare-
cidos en una publicacién muy critica de la dictadura de Porfirio
Diaz, la revista satirica El Hijo del Ahuizote (21 de noviembre de
1901):

Los mandamientos de las Leyes de Reforma son diez: los tres primeros per-
tenecen a la Madre Patria, y los otros siete al provecho y honra de sus ciu-
dadanos.

El 1° Amaras a tu Patria sobre todas las cosas.

El 2° No protestards en vano las Leyes de Reforma.

El 3° Santificards los dfas de gloria y luto de la Patria.

El 4° Honrards a los mdrtires y héroes de la libertad.

El 5° No te vestirds de cuero para machetear al pueblo.

El 6° Tomards familia para no seguir el mal ejemplo de papas, cardenales,
obispos y demads frailes.
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El 7° Distribuirds convenientemente las contribuciones del pueblo a favor
del bienestar y progreso.

El 8° No calumniards a los conciudadanos.

El 9° No buscards amistades de liberales pancistas (oportunistas o apro-
vechados), ni leerds periédicos vendidos.

El 10° No codiciaras los puestos ptiblicos cuando seas inepto para desem-
pefiarlos.

Que no se dude: sin acudir parédicamente al idioma de sacris-
tia y homilia no se capta con rapidez la atencién de los lectores. Y le
corresponde a la parodia (la involuntaria y la voluntaria), a las le-
yes, al desarrollo educativo y a la simple modernidad, hacer a un
lado el énfasis parroquial. La historiografia afina los datos pero es
asunto casi exclusivo de los sacudimientos politicos y los procesos
de largo plazo reencauzar la mentalidad social.

* * %

Durante una larga etapa la Patria, de formas imprecisas y precisas
ala vez, es el conjunto de etapas histéricas y compromisos emocio-
nales que concede identidad y sentido de pertenencia, al ser la dis-
ponibilidad para el sacrificio el sustento primordial de la Nacién. Y
la emocién sacrosanta persiste durante las Guerras de Intervencién
y llega a Veracruz en 1914 cuando la invasién norteamericana.
Después, al ya demandarse la entrega de la vida, el patriotismo per-
siste, en lo bdsico, como la gran herencia, vigorizada de tanto en
tanto por razones politicas o momentos de emergencia. En una nota
de 1958 Alfonso Reyes alude al proceso con enorme elegancia:

El joven, que se acaba de alistar para una campafia intrascendente, hacia ex-
tremos. El viejo, lector de Montaigne y poco amigo de la heroicidad indtil,
guifid un ojo y le dijo:

—S51, Dulce et decorum est pro patria mori. Asi acabaron con el pobre Marti,
la mds pasmosa organizacién literaria. Otros debieron morir, que no él. Yo
también estoy dispuesto, si, a morir un poco por la patria. Al menos, hasta el
punto en que lo hizo Horacio, responsable de la sentencia.

Morir un poco por la Patria...Ya a principios del siglo XX, Salvador
Diaz Mirén en su poema “La mujer de nieve”, ofrece una alternati-
va donde se despoja a la entidad sublime de sus inacabables tintes
de gloria, y se le somete a los ritmos bioldgicos de los humanos:
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Tu largo ventisquero forma o trasunta
Blanca mujer tendida como difunta,

Y muestra en vivas manchas crudo arrebol.
Y el caddver ficticio me desconcierta
Porque se me figura la Patria muerta,

Que con pintas de sangre se pudre al sol.

Se atentia el uso del término Patria, fuera de los discursos oficia-
les y los procedimientos escolares, al ser la Patria, histéricamente, el
altar donde los patriotas han conducido sus vidas, sus esfuerzos,
sus rechazos del desdnimo. Ya a fines del siglo XIX no se extingue la
voluntad de contribuir al mejoramiento colectivo, pero si se atentia
el fluir de las metdforas donde las multiples muertes voluntarias
esmeran la nocién de Patria.

Las peregrinaciones a la Patria... Véase la celebracién del 15 de
septiembre. El Presidente de la Reptiblica o el gobernador o el pre-
sidente municipal o los embajadores de México en el extranjero,
antes del reiterativo “jViva México!”, gritan “jVivan los héroes que
nos dieron Patria!”, y esto, sin necesidad de explicaciones, es un
acto inequivoco: la Patria es una idea y es una realidad que ya cir-
culan en la historia. Y también, pierde su vigencia una expresién
como “apdtrida”, porque la carga del término se concentra en tiem-
pos de la formacién de la nacionalidad. Sin embargo, la expresiéon
“vendepatrias” mantiene su sentido beligerante porque se aplica a
quienes ponen en riesgo o propician la venta del patrimonio nacio-
nal. Los que quieren ofrecerle Pemex a las compafifas extranjeras o
los que insisten en poner en remate las playas son los “vendepa-
trias”, una expresiéon mds al dia que “traidores a la patria”.

Si cabe la explicacion psicologista, ya a mediados del siglo XX, la
Patria no consiente facilmente la apropiacién personal (se pasa del
“Mi Patria” al “Mi pais”), deja de ser el espacio de los ideales y la
resistencia a los intentos de saqueo y expropiaciéon y se vuelve la
leyenda rotunda, el amplisimo recuento de las antiguas hazanas.
En suma, la Patria, desde una perspectiva no verbalizada pero muy
presente en los comportamientos, no es ni puede ser un concepto
moderno.

* k *
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Las alternativas crecen. La Patria es tan diversa como sus vdsta-
gos. En 1920 Ramén Lépez Velarde publica un texto definitorio
“Novedad de la Patria”

...Han sido precisos los afios del sufrimiento para concebir una Patria menos
externa, mds modesta y probablemente mads preciosa... nuestro concepto de la
Patria es hoy hacia adentro. Las rectificaciones de la experiencia... nos han
revelado una Patria, no histérica ni politica, sino intima.

La hemos descubierto a través de sensaciones y reflexiones diarias, sin
tregua, como la oracién continua inventada por San Silvino... Hijos prédigos
de una Patria que ni siquiera sabemos definir, empezamos a observarla.

Pero “la Patria intima” es ya un concepto intempestivo, en la
medida en que no exige sacrificios sino el cultivo de la memoria y
la sensibilidad que defienden y acrecientan los legados de la sen-
cillez y la fe. Una Patria “hacia adentro” no puede prosperar en un
dmbito acostumbrado a la elocuencia y la grandilocuencia, y eso
lleva al poema definitorio de José Emilio Pacheco en 1969:

Alta traicion

No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal)
daria la vida
por diez lugares suyos,
cierta gente,
puertos, bosque de pinos,
fortalezas,
una ciudad deshecha,
gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montarias
—y tres o cuatro rios.

* % %

El 5 de marzo de 1960 la Revoluciéon Cubana instaura su lema
permanente: “jPatria 0 Muerte Venceremos!”. Las circunstancias
de México, muy distintas, no subrayan las alternativas drasticas,
la Patria es respetable como simbolo de las generaciones pasadas.
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Venturosamente, el historiador Luis Gonzélez propone un vocablo:
la Matria, para darle realce a los sentimientos locales y las historias
regionales. Allf se concentra el amor que es sobreprotector (en un
sector cobra sentido la expresién “Padres de la Patria”, ya no apli-
cable a los legisladores) y ese amor es autobiografia sentimental o
rencor nostélgico. Con las grandes migraciones, incesantes, las ma-
trias retienen su papel fundamental, al ser memoria y, en el presen-
te, inventario de lo que se ha dejado: familia, amigos, paisajes, cos-
tumbres, ganas de volver, deseos de solidaridad. La carga emocional
que suscitaba la Patria se desplaza ya, con los cambios inevitables,
a la Nacién o, mds exactamente a México, el nombre del pais que
acumula devociones y resentimientos, y al terrurio, el origen que sien-
ten mds cercano los que estdn mds lejos, circunstancia que ya no
afecta a la segunda generaciéon de migrantes.

Al ser de todos la Patria se distancia de cada uno. En cambio,
Meéxico, en sus definiciones populares, es lo apropiable, la mezcla de
hogar y tertulia amistosa, de lo protector y de lo protegible, de lo
simbdlico y de lo que se atestigua. Un poema de gran éxito durante
décadas, Credo (1949), de Ricardo Lépez Méndez, demuestra la con-
version de la idea de México en un espacio hospitalario:

Meéxico, creo en ti

como en el vértice de un juramento.
T1i hueles a tragedia, tierra mia,

y sin embargo ries demasiado,
acaso porque sabes que la risa

es la envoltura de un dolor callado.

Meéxico, creo en ti

porque escribes tu nombre con la equis,
que algo tiene de cruz y de calvario,
porque el dguila brava de tu escudo

se divierte jugando a los volados

con la vida, y a veces con la muerte.

La Nacién
La primera noticia irrefutable de la Nacién mexicana: segtin la tra-

dicién, en el siglo XVII el jesuita Juan Francisco Lépez le entrega en
Roma al papaBenedicto XIV una copia del cuadro dela Guadalupana
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de Miguel Cabrera, y le dice: “Beatisimo padre, he aqui a la Madre de
Dios, que se digna también ser la madre de los mexicanos”. Al ver
el 6leo, el Papa se prosterna y exclama: “Non facit taliter omni natio-
ni”, una variante del salmo 147, cuando el salmista le canta a Jehova
o Yahvé: “No ha hecho esto con toda la gente”. No hizo igual con
ninguna otra nacién. Lo guadalupano entonces equivale a lo nacio-
nal, algo que perdura inflexiblemente hasta la llegada de la diversi-
dad religiosa. Y por largo tiempo, la Nacién mexicana es lo feliz-
mente apropiable, la mezcla de hogar y tertulia amistosa, del &nimo
protector y de la demanda de proteccién, de lo simbdlico y de lo
testimonial.

La segunda etapa de las apreciaciones de la Nacién viene de las
constituciones de la Reptblica (Apatzingdn, la Constituciéon de
1857, las Leyes de Reforma, la Constitucién de 1917). En este orden
de cosas, una palabra clave que varia y siempre permanece es
Pueblo, las mayorias que conforman a la Nacién, la masa anénima,
la gleba frustrada, la representacién visual del pafs, el conformismo
ancestral, la rebelién a las puertas, el sitio de residencia sentimental
de las multitudes.

* % %

La Revolucién Mexicana impone el vuelco dréstico: mds que por la
Patria se muere en defensa de la Revolucién. Y si se pone en duda
el sentido de entregar la vida por una causa, por méds noble que pa-
rezca, las atmodsferas mismas de la lucha de facciones, de los caudi-
llos, de las batallas, de las exaltaciones y las frustraciones, se vuelven
en conjunto una causa. No se muere por la Revolucién, se muere
por vivir dentro de la Revolucién. Lo inevitable, “el estar aqui en
este momento”, se transforma en la gran obligacién. Y en este sen-
tido las migraciones son disculpas colectivas: “Me mudo de sitio y
los ideales que tenga me los llevo conmigo”. Desaparecen los abso-
lutos, en la narrativa por ejemplo, se censura a la Revolucién: todo
es lo mismo, los ideales nunca se alcanzan, los oportunistas triun-
fan, los idealistas son las victimas que a nadie le importan. En Los de
abajo de Mariano Azuela este proceso lo resume el personaje Solis,
creyente hasta lo ultimo en la lucha desinteresada, que exclama:
“:Qué hermosa es la Revolucién atin en su misma barbarie!”.

En la Revolucién, como fenémeno cultural, los simbolos y las
realidades se intercambian, un relato del conocimiento y el desco-
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nocimiento de los simbolos se encuentra en una de las crénicas de
El dguila y la serpiente (1927) de Martin Luis Guzmadn, que describe
la notable provocacién de Antonio Diaz Soto y Gama, zapatista,
agrarista, que se subleva en la Convencién Revolucionaria (1914)
ante lo que considera la manipulacién a través de los emblemas.
Guzmdn evoca ese momento:

En esta dltima parte de la oracién quiso Diaz Soto unir el acto a la teorfa, para
lo cual, cogiendo la bandera mexicana que tenia al lado, la hizo objeto de
multiples apdstrofes y exclamaciones y preguntas retéricas.

—;Qué valor —decfa, estrujando la bandera y recorriendo con la vista
palcos y butacas—, qué valor tiene este trapo tefiido de colores y pintarrajea-
do con la imagen de un ave de rapifia?

Nadie, naturalmente, le contesté. El torné a sacudir el lienzo tricolor ya
preguntar, o exclamar:

—iCoémo es posible, sefiores revolucionarios, que durante cien afios los
mexicanos hayamos sentido veneracién por semejante supercheria, por seme-
jante mentira?...

Aqui los militares convencionalistas, cual si fueran librandose poco a
poco de la magia verbal del orador predilecto de Zapata, empezaron a creer
que vefan visiones, y, segundos después, vueltos del todo en si, se miraron
unos a otros, se agitaron, iniciaron un rumor y en masa se pusieron en pie
cuando Diaz Soto, a punto ya de arrancar del asta la bandera —tamafio era su
ahinco—, estaba dando cima a su pensamiento con estas palabras: —Lo que
esta hilacha simboliza vale lo que ella, es una farsa contra la cual todos debe-
mos ir...

Cuatrocientas pistolas salieron entonces de sus fundas; cuatrocientas pis-
tolas brillaron sobre las cabezas y sefialaron, como dedos de luz, el pecho de
Diaz Soto, que se erguia mds y mds por encima del vocerio ensordecedor y
confuso. Flotaban principios, finales, jirones de frases; sonaban insultos soe-
ces, interjecciones inmundas. ..

—Deje esa bandera, tal por cual...

—...Zapata, jijo de la...

—Abajo..., bandera..., don...

En aquellos instantes Diaz Soto estuvo admirable. Ante la inndmera pun-
terfa de los revélveres, bajo la lluvia de los peores improperios, se cruzé de
brazos y permaneci6 en la tribuna, palido e inmévil, en espera de que la tem-
pestad se aplacase sola. Apenas se le oy6 decir:

—Cuando ustedes terminen, continuaré.

En el relato de Guzmdn, como en el principio de los tiempos de
la Independencia, la Patria vuelve a ser el Pueblo, lo anterior a las
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instituciones. La Revolucién Mexicana, o simplemente la Revolu-
cién, sustituye en el discurso ptblico y por un tiempo largo a la
Patria y a la Nacién. La Revolucién permite y exige un adversario:
el “Contrarrevolucionario”. Todavia en la década de 1950 se ataca
por “reaccionarios” a los que critican a la Revolucién Mexicana, de
la ideologia que sea; después, esta ofensa se contamina del despres-
tigio de los gobiernos.

* % %

¢Cémo ubicar las diversas etapas de la Nacién (el concepto y las
realidades muy distintas que alli se albergan)? Es posible enumerar
de modo muy sucinto los rasgos de los nacionalistas de cada etapa:

— Elnacionalismo de los inicios, colmado de las primeras dudas y los orgu-
llos inaugurales del pais que transita de la mentalidad de los stibditos del
Rey y la Iglesia a la de los pobladores de un pais independiente. Es un
nacionalismo que toma muy en serio las ideas de Patria, Soberania,
Orgullo Patrio y que defiende como si fuera su propia casa el territorio de
lo que fue la Nueva Esparia.

— Elnacionalismo de los conservadores, todavia muy centrado en las nocio-
nes de hispanidad y colmado de las resonancias de un sistema teocratico.

— El nacionalismo de los liberales, cada vez mds alejado de los ideales cas-
tizos y criollos, apremiado por la urgencia de ejercitar las libertades de
pensamiento, de imprenta, de culto religioso, del Estado laico en suma.
Su centro es la voluntad de ser libre, de habitar en una nacién donde el
proceso educativo marque las condiciones del avance.

— El nacionalismo de los ya no comprometidos con una ideologfa estricta,
pero muy a gusto con la gana de poseer una psicologia especial, la de
mexicanos, y atenerse a esa psicologia de modo constante.

— El nacionalismo revolucionario, cuya etapa de gran efervescencia ocurre
entre 1920 y 1960, cuando a la Nacién se le confieren las potestades de la
lucha contra la desigualdad.

— Elnacionalismo de la cultura popular y la industria cultural. En este sen-
tido y para poner un ejemplo notorio, el compositor José Alfredo Jiménez
sustituye adecuadamente al fervor por México-el pais que se vuelve
México-el sentimiento renovable a cada cancién.

* % %

Ya no se insiste en desafiar los procesos internacionales, no sélo por
las desventajas obvias sino por la seduccién que van acumulando
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los medios electrénicos y también, entre otras cosas, por la necesi-
dad de actualizar los ritmos de la vida cotidiana y de atender los
efectos de las migraciones a Estados Unidos. La americanizacién
triunfa pero las comunidades populares, por mera sobrevivencia
psiquica, “mexicanizan” la americanizacién, al menos por el espa-
cio de dos generaciones.

* % %

En 1938 al decretar el presidente Lazaro Cardenas la Expropiacién
Petrolera, la consigna es: “La defensa de los recursos de la Nacién”.
Aparece la nacién como propietaria y los ciudadanos como socios
de esa gran empresa. Y no obstante esa sociedad en comandita, los
politicos ya no se dirigen a los patriotas sino a los mexicanos (resul-
ta una excentricidad el uso de “Compatriotas” en las arengas de
Ernesto Zedillo en el debate de 1994). Y tampoco se habla a lo largo
de la Era del PRI del “Hombre Nuevo”, forjado por la Revolucién,
un término presente en las epistolas de San Pablo que recobra la
Revolucién Soviética y mds tarde, por intermediacién del Che Gue-
vara, la Revolucién Cubana. A lo mds que se llega es al patetismo
del presidente Gustavo Diaz Ordaz en su IV Informe de Gobierno
de 1968, en el mensaje politico contra el movimiento estudiantil:

No sélo respetamos la libertad y su autonomia, sino las defendemos; pero no
podemos admitir, que las universidades, entrafia misma de México, hayan
dejado de ser parte del suelo patrio y estén sustraidas al régimen constitucio-
nal de la Nacién... La meta es formar hombres, verdaderos hombres, a la vez
libres y responsables.

Diaz Ordaz no menciona a las verdaderas mujeres, ni se le ocurri-
ria hacerlo porque asi lo demanda la tradicién de las exclusiones.
(Sélo en fechas recientes en las discusiones y los textos sobre la
Nacién intervienen las mujeres.) Pero ni Diaz Ordaz ni sus antece-
sores o sucesores, se proponen un didlogo genuino con la Nacién,
que ha perdido el rango de interlocutor. Toma la palabra el gober-
nante y la repercusion de su voz la confirma la insignificancia que
se le atribuye a las voces disidentes (exclama el presidente Adolfo
Lépez Mateos: “En México no hay presos politicos, s6lo delincuen-
tes del orden comdn”). En sentido casi literal el Primer Mandatario
se considera la Nacién, aunque de modo casi literal tal vez Diaz
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Ordaz sea el ultimo que en eso cree. En su texto “El Presidente”
(1961), Jorge Herndndez Campos lleva a la poesia al monélogo del
que reemplaz6 a la Nacion:

Yo soy el Excelentisimo Sefior Presidente

de la Repiiblica General y Licenciado Don Fulano de Tal.
Y cuando la tierra trepida

y la muchedumbre muge

agolpada en el Zécalo

y grito jViva México!

por gritar jViva yo!...

Después del 68 los gobernantes se consideran el centro de las
instituciones pero ya no la Nacién, en el sentido estruendoso que se
apaga con Diaz Ordaz. Difusamente otro concepto interviene cuya
significacién se acrecentard: Democracia, para cada vez mads perso-
nas el complemento indispensable de la Nacién, la dotacién de sen-
tido del Pueblo. El adjetivo se va volviendo indispensable: “Nacién
democrdtica”, a lo que se resisten los regimenes del Partido Revo-
lucionario Institucional, el grupo que cree ser durante siete décadas
la esencia del pafs.

* k *

A partir del gobierno de Miguel Alemdan Valdés las técnicas mds
eficaces en politica, o que asi se consideran, son las de la publici-
dad. Los slogans no sintetizan las ideologias, pero, segtn los pu-
blicistas de los regimenes, son todo el bagaje conceptual que se
requiere. Alemédn Valdés hace que, en grandes carteles se le declare
el Primer Obrero de la Patria, y el presidente Adolfo Ruiz Cortines
se especializa en las consignas, que son toda la informacién que se
necesita: “Un solo camino: México/ Todas las libertades menos una,
la libertad de acabar con las demds libertades/La marcha hacia el
mar/ Al trabajo fecundo y creador”. Adolfo Lopez Mateos atin con-
fia en el tono oratorio y la publicidad le resulta un elemento poco
vibrante; sin embargo, no se abstiene de algunos slogans del tipo de
“Soy de izquierda dentro de la Constituciéon” (cuando la derecha,
desde las posiciones de la Guerra Fria, lo hostiga ferozmente, Lépez
Mateos se desdice: “A mi izquierda y a mi derecha estd el abismo”).
El presidente Luis Echeverria tiene una consigna lo suficientemente
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vaga para que signifique lo que a cada quien se le ocurra: “Arriba y
adelante”. A partir de ese momento los slogans cambian cada se-
mestre o mensualmente. Nadie tiene tiempo o ganas para leer los
discursos enteros y es mejor depositar la ideologia y los mensajes
en las ocho columnas de los diarios y en el chisporroteo de las catch-
phrases, que no comprometen la memoria pero allf estdn sustituyen-
do a los ya ilegibles Mensajes a la Nacion.

El sentimiento nacionalista se ajusta a la visién que las mayorias y
las minorias tienen de las mayorias. No desaparecen los condicio-
nantes histdricos y las viejas causas y convicciones, pero en lo inme-
diato el nacionalismo es ya un ritual de la memoria, que desplaza
su fuerza movilizadora al deporte, el espectdculo, el desmadre (la
espontaneidad como reflejo condicionado). A fin de cuentas, lo irre-
ductible, los cambios y las lealtades del sentimiento nacionalista.
De un nacionalismo multiclasista, folclérico, adecentado y de cau-
ces paternalistas, se transita a otro, casi exclusivamente popular, ri-
joso, obsceno, desconfiado, desencantado, cinico, admirador de la
tecnologia, centrado no en la unidad politica sino en el traslado casi
integro de la Nacién a la esfera de la vida cotidiana tal y como la
concentra el habla. (Un vocabulario bdsico como guardidn de la me-
moria.) En la mudanza permanecen las sefiales histéricas: la ideolo-
gla de un fervor masivo reactivado con efemérides, simbolos y es-
tatuas/ eljuego entrela presuncién de unosinstantes y laresignacion
del resto del tiempo/ la conformidad ante la psicologia inventada
que se sabe falsa pero se desea verdadera. El nacionalismo anterior
a la fe en la sociedad civil depende de la metamorfosis de las raices
histéricas y del ocaso de cualquier tradicién ajena a la “continuidad
de la especie”. Si lo anterior es falso en gran parte, no evita el &nimo
que —con tal de ahorrarse problemas— concentra a México en un
jingle, en una frase dirigida a don Benito Judrez, en un chiste mala-
mente memorizado y actuado: “jQué buena estds, mamacita!/ San
Felipe bendito, cuida a mis animalitos./ No me voy, me llevan./ La
Mexicana Alegria/ Mexicano tu puedes/ Que chingue a su madre
el que me oiga, el que no me oiga y el que se haga el disimulado.”

* % %

En tanto ideologia de la superioridad o de la singularidad, el nacio-
nalismo es gran limitacién que nunca desaparece del todo porque
no hay un reemplazo convincente. Un pais vecino de los Estados
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Unidos requiere de una politica defensiva de movilizacién psicol6-
gica y cultural, lo que es por largos afios el nacionalismo, el pacto
renovado a diario entre una sociedad y la identidad que le pertene-
ce en exclusiva. Al imponerse las exclusiones del neoliberalismo, se
comprueba: si en México no prescinde del nacionalismo se debe al
recelo orgdnico de las clases populares a las mitologias del ascenso,
y porque el nacionalismo ha facilitado el transito del semifeudalis-
mo a la modernidad. (“Al fin y al cabo seguimos en México”.) Hoy,
gran parte de la literatura, las artes pldsticas y el teatro, han regresa-
do alos temas nacionales que se imponen a la ideologfa, eliminados
los elementos defensivos y chovinistas. No hay de otra: uno goza los
productos norteamericanos, pero la identificacién con ellos no in-
cluye el abandono de las circunstancias especificas.

Si apariencia es destino, si que cambia el rumbo del nacionalis-
mo y de los nacionales en los Gltimos cuarenta afios. Se modifican
el aspecto, el habla, los c6digos valorativos, la relacién con la fami-
lia y el entendimiento de la ética y de la moral, aunque persisten, no
sin transformaciones, la reverencia a los rituales, las formas de per-
tenencia a las comunidades, el fervor esporddico por México (el con-
cepto como seguro de vida o, mejor, como hallazgo del punto de
partida). Se equilibran la revolucién del comportamiento, el prag-
matismo que se deja ver como relajo o cinismo, y una expresion re-
sume el proceso: sociedad de masas, esa explosiéon demografica que
imposibilita los antiguos métodos de control, pero no evita la pues-
ta al dia de la represion. Se pierde gran parte del influjo de la Iglesia
catélica sobre las sociedades, y el paternalismo (estrategia familiar,
religiosa, politica y corporativa) es férmula cada vez mds fallida de
gran costo politico, econémico y moral. El nacionalismo tradicional
es ya un happening que convierte en ideologia emocional el peso de
lo vivido y lo imaginado. (Las excepciones notables los simbolos
religiosos y algunos fenémenos culturales.)

La Modernidad y la Tecnologia

Alo largo del siglo XX, pero sobre todo a partir de la década de 1960,
al establecerse ya primordialmente el criterio de la modernizacién,
las clases gobernantes no cesan de preguntarse: ;Por qué las clases
populares siguen creyendo en México como si eso fuera cierto? ; Por
qué se aferran a sus aficiones y manfas? ;Por qué se reproducen con
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tal vehemencia? ;Por qué insisten en su variedad de localismos? Si
en el periodo de 1920-1960, el nacionalismo es, en algin nivel, el
lenguaje compartido de todos los sectores, ya en 1968, si se quiere
una fecha ritual, a la elite le fastidia el comportamiento de las ma-
sas, tan pasmadas en sus predilecciones.

Ya en la década de 1970 —de nuevo para poner fechas— las
mayorias se transportan de la ilusién de constituir la esencia del
pais al orgullo del anonimato y la estrategia de cambiar animica-
mente de clase social mediante la movilidad tecnolégica o cultural.
El nacionalismo de las masas ya no pretende ignorar las jerarquias
del capitalismo, aunque todavia, ante el orden que las excluye, las
masas se declaran de mil maneras la inica nacién real, la antagoéni-
ca a la falso o inaccesible de politicos y burgueses. Y si los de Arriba
quieren ser cada dia menos mexicanos (“No renuncio a lo que han
sido mis ancestros, simplemente me acuerdo de esa herencia en las
ocasiones especiales”), los de Abajo reconvierten sus tradiciones
(casi todas), su habla, su modo de interactuar, y aunque sigan sin-
tiéndose s6lo eso: mexicanos, sus definiciones del gentilicio son dis-
tintas, ya intervienen en gran medida la gana de modernizarse, la
trivializacién de las lealtades, el uso de la parodia, el juego de espe-
jos (“Este que estoy viendo se me parece mucho pero por el aspecto
es mds moderno que éste que lo ve”).

Y todo se dispone para la época, inaugurada en la década de
1990, de los talk shows y los reality shows, donde las personas se rein-
tegran a la comunidad por la via del protagonismo, donde habia
unidades de interés social retornan con otro criterio las vecindades;
donde estaba la timidez y el pudor tradicionales aparece el entierro
del Qué Diran. (La Nacién de todos los dias hace strip-tease ante los
aparatos televisivos). También, la pasién avasalladora por el futbol
soccer, traslada, y el fenémeno es planetario, la sede de las emocio-
nes colectivas al equipo que representa a México. La Nacién que
resulta de este fervor se colma de fanatismos a la medida, de con-
versaciones interminables, de seguimiento de la prensa y la televi-
sién deportivas y, luego, abandona este suelo patrio instantdneo al
ocurrir la derrota.

La intimidad tan conocida, aquella que miticamente s6lo se rom-
pia en el momento de la Fiesta, “cuando el mexicano se abria al
mundo”, deja de ser lo prevaleciente. Por mds que no se diga o que
se oculte tras los discursos y las polémicas sobre la Identidad, las
personas reconstruyen su sitio en la sociedad acudiendo a la since-
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ridad que es la autobiografia en la punta de la lengua (“Si no habia
contado mi vida antes, es porque no tenfa una cdmara de televisiéon
a mi alcance”). En los talk shows brotan las revelaciones del adulte-
rio o del desastre matrimonial o de los problemas para aceptar las
conductas anémalas o de los nuevos oficios (strippers, table dancers).
Los talk shows y los reality se extienden a la vida social, con énfasis
contagioso que convierte las reuniones o los encuentros casuales en
hechos televisivos. Ya para ese momento, en la perspectiva del re-
gistro de comunidades o multitudes, viene a menos el Pueblo y es
la hora de la Gente, el corporativo al que se pertenece pero al que
siempre se menciona con distancia: “La Gente la pasé de maravi-
lla/ Eso le va a gustar mucho a la Gente/ La Gente estd furiosa con
el gobierno”. Por regla general, en el corporativo La Gente no tie-
nen cupo los de Arriba.

La pesadilla mayor de la clase gobernante es la existencia de cien
o ciento diez millones de compatriotas a los que jamds se podria
invitar a cenar; por eso, los globalizados de primera localizan el
antidoto de la pesadilla en su creencia: los medios electrénicos nos
liberan de preocuparnos por el control de las masas, la Gran Hip-
nosis de los medios electrénicos hace de la fiera del millén de cabe-
zas un solo, devoto espectador. Los hechos no avalan la ensofiacién
oligarquica, y al término de su funcién de ptublico absorto, la Gente
recobra su poderio expresivo y se torna, sucesiva o simultdneamen-
te, violencia, rencor, abandono, codicia, solidaridad, nobleza, egois-
mo y apretujamiento cémico o melodramatico. La Nacion se frag-
menta y su dispersién es el mayor signo de vitalidad o, también, el
olvido de las acciones conjuntas.

* * %

En los tiempos recientes, cuando el pais es un término mas usado
que nacion, la referencia entrafiable es “México”, porque la palabra
dispone de la carga histérica o sentimental que le conviene a quien
la use, segtin sus conocimientos y el manejo de su experiencia. Si
“iViva México!” es una expresion con frecuencia muy hueca o sin
otro sentido que proclamar el d&nimo de fiesta, la referencia al amor
a México siempre va acompafada del “no ignoro sus limitaciones”.
Alos excluidos de los beneficios del capitalismo salvaje, la comuni-
dad en donde circulan les resulta la tinica nacién real, la de los via-
jeros que no lo hacen por placer, y la de los sedentarios porque no
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les queda otra. (Los de la minorfa dominante s6lo vuelven al genti-
licio mexicano en las ocasiones afectivas, ante un gol, una cancién,
una fiesta, un desastre amoroso, una indignacién moral y politica.)
La Gente, ni modo manito, sélo es eso, mexicanos, aunque ya tal
condicién exige un acercamiento en detalle, asi por ejemplo, los j6-
venes de clases populares pueden ser, entre otras variantes, colono
popular, costurera, capturista de datos, burdcrata, técnico en elec-
trénica, activista de ONG'’s, profesionista, ama de casa, empleado
de Banco, vendedor en la calle, sexo-servidora, narcominorista,
cholo, punk, desempleado, subempleado.

No obstante la sujecién al tétem (el poder adquisitivo), millones
extraen diversién del consumo marginal y por eso soportan pelicu-
las lamentables, chistes inmunizados contra la risa, anotaciones
racistas sobre lo popular. En los espejos distorsionados del “ser
nacional”, cada quien se contempla como le da la gana, y lo que
emociona no son las conclusiones sino el hecho mismo de ejercer la
mirada. Luego, el auge del DVD, y la pirateria consiguiente, impo-
nen otro gusto, que desplaza a los productos nacionales y america-
niza a fondo el consumismo. Los efectos especiales devienen la
milagreria que casi hace a un lado el culto a las reliquias.

* k *

Al irse desvaneciendo las ilusiones del avance social, al cundir el
fatalismo de clase, las esperanzas depositadas en la nacién se trans-
forman en lo que podria llamarse “el orgullo negativo”, la sensa-
cién de que por lo menos nadie nos gana en el camino del desastre.
Al principio, este orgullo se concentra en la ciudad de México, la
mads contaminada, la mds insegura, la mds aglomerada, la campeo-
na en la demografia. Luego, por razones evidentes, este orgullo de
la catdstrofe se desplaza al pais entero como lo demuestra un e-mail
que lleg6 a circular en febrero de 2010.

— Ultimo lugar a nivel educativo de entre 57 pafses, segtin la Organizacién
para el Desarrollo Econémico.

— Lugar 95 de entre 146 paises en proteccién ambiental.

— Obesidad: 1er lugar mundial en adultos, 2do lugar en nifios.

— Segundo lugar en delitos cibernéticos.

— Tercer lugar mundial en maltrato a menores.

— Primerisimo lugar en secuestros.
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— Somos el pais sin guerra con mds muertes diarias.

— Ciudad Judrez, Chihuahua, acaba de ser orgullosamente reconocida
como la ciudad mds violenta del mundo.

— Ocupamos el lugar 110 de 134 en eficiencia laboral.

— Tercer lugar a nivel mundial en pirateria de videojuegos, peliculas y soft-
ware.

— 6to lugar en agresiones en contra de periodistas.

— 6to lugar a nivel mundial entre los paises con mayor presencia de crimen
organizado.

— Primer lugar en delincuencia con violencia.

— Medallas olimpicas
1) USA - 2571, 2) Rusia — 1204, 3) Gran Bretafia — 736, 4) Francia — 719,
5) Alemania — 689, 6) Italia — 622, 7) Suecia — 593, 8) Hungria — 465, 9) Aus-
tralia — 438. En el lugar 42, México con 55 medallas.

* k *

Dejo al final un hecho omnimodo: el encumbramiento del fenéme-
no que sitia de nuevo al planeta y potencia a la vez en cada pais al
individualismo y a los deberes comunitarios. La tecnologia es, de
modo categdrico, la religién incontenible del siglo XXI, que a diario
le revela a los usuarios sus ineficiencias mientras se ejercitan cre-
cientemente las destrezas. Persisten los debates sobre la identidad,
y los valores nacionales, todavia se enfrentan los nacionalistas y los
cosmopolitas, pero la tecnologia modifica las mentalidades y, tam-
bién, las ideas de Patria, Nacién y Gente. A la lucha de clases, que
dista de haber terminado, se agregan las consecuencias del abismo
digital.
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