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La fotografÍa y el 68

Alberto del Castillo Troncoso*

A cuatro décadas de distancia, el movimiento estudiantil de 1968 
se ha convertido en una de las fechas claves de referencia de la 
historia política mexicana del siglo xx. Los politólogos han seña­
lado que la principal aportación de la rebelión consistió en la rei­
vindicación cívica que enarbolaron universitarios y politécnicos 
en torno a un Estado de derecho en un momento en que el siste­
ma político mexicano atravesaba una fase de régimen de partido 
de Estado. En tales condiciones, dirigirse en sus comunicados 
directamente “al pueblo de México”, eliminando la intermedia­
ción del Presidente, o manifestarse en las calles y culminar la 
protesta en el Zócalo capitalino, un espacio semisagrado, reser­
vado para las marchas de acarreados afines al Estado en aque­
llos años, podría resultar inocuo en una democracia convencio­
nal, pero resultaba profundamente subversivo en el contexto 
político vertical de aquellos años, sin contrapesos jurídicos y le­
gislativos efectivos para la figura del Poder Ejecutivo.

En este mismo orden de ideas, la formulación del pliego peti­
torio del Consejo Nacional de Huelga (cnh) reclamaba puntos 
concretos más o menos fáciles de destrabar en un modelo demo­
crático, pero muy difíciles de abordar por un gobierno autoritario 
corporativista que carecía de los medios para negociar con ciu­
dadanos independientes. Visto en retrospectiva, la bandera del 
“diálogo público” y su reivindicación permanente por el cnh a lo 
largo de las siguientes semanas resulta comprensible por parte 
de un liderazgo estudiantil acostumbrado a la demagogia oficial y 
sus métodos de cooptación. Al mismo tiempo se convirtió en un 

*	E ste artículo forma parte de una investigación más amplia que el autor desarrolla en el 
Instituto de Investigaciones Dr. José Ma. Luis Mora, con el apoyo del Fondo Sectorial 
de Investigación para la Educación del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología.
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obstáculo fatal que impidió la realización de cualquier tipo de ne­
gociación con las autoridades.

La historiografía del 68 ha explorado el movimiento en sus 
distintas facetas, analizando la composición interna y el papel de 
liderazgo del cnh, ponderando los aspectos simbólicos de las 
demandas de este organismo, leyendo e interpretando la percep­
ción de la rebelión a través de los sistemas de inteligencia política 
nacionales y extranjeros, y destacando la participación adoles­
cente en sus primeras etapas, entre otras interesantes aproxima­
ciones.

Pese a lo anterior, la lectura del uso de las imágenes fotográ­
ficas como un posible documento para el análisis del 68, y los 
vínculos de la prensa y el poder a finales de la década de los se­
senta, todavía no cumple un papel importante en esta valoración 
historiográfica. No se trata de que las fotografías hayan estado 
ausentes en el desarrollo del movimiento y en la percepción del 
mismo que generaron los distintos periódicos capitalinos y revis­
tas ilustradas que circularon por aquellos conflictivos meses. Por 
el contrario, dichas imágenes cumplieron un papel muy destaca­
do ante la cerrazón casi absoluta de los medios electrónicos y 
ocuparon un lugar simbólico de primera importancia, por lo que 
fueron utilizadas y manipuladas desde las posturas políticas y los 
lugares sociales más diversos, en un amplio espectro que abarcó 
desde la derecha empresarial de corte anticomunista y la oposi­
ción partidaria conservadora hasta sectores progresistas y gru­
pos radicales de ultra izquierda, pasando por todos los matices y 
contrapuntos moderados que se quieran encontrar.

Esta comunidad imaginada generada en las páginas de los 
medios impresos circuló en forma amplia a nivel nacional, per­
meó las conciencias y el pensamiento de distintos sectores so­
ciales y proporcionó referentes visuales clave para la construc­
ción de una memoria colectiva que se alimentaría de algunas de 
estas fotografías convertidas en iconos a lo largo de varios años.

Raúl Álvarez Garín y Gilberto Guevara Niebla, dos de los líde­
res más importantes del movimiento del 68 están conscientes del 
papel estratégico desempeñado por las imágenes. Cada uno ha 
escrito su versión del 68 en sus memorias recientes con los libros 
La estela de Tlatelolco y La libertad no se olvida, y han acompa­
ñado sus textos con una selección de fotografías que correspon­
den a su visión del mundo. Las portadas elegidas por ambos se 



163Cristal bruñido

vinculan estrechamente con la lógica argumentativa desplegada 
por cada uno en el interior de sus libros. La primera, de Álvarez 
Garín, con un canto colectivo en el que se observa la luminosidad 
justiciera de la estela que representa la memoria histórica que 
irradia una parte de la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco (fo­
tografía 1); la segunda, de Guevara Niebla, subraya la importancia 
del liderazgo del cnh y su papel histórico en los aciertos y los 
errores de la conducción política del 68 (fotografía 2).

En este expediente fotográfico presentamos algunos ejem­
plos de las imágenes del 68 y la posible lectura que se desprende 
de sus respectivos usos políticos y editoriales. Por razones de 
espacio, sólo nos detendremos en algunos de los episodios más 
representativos.

La primera fase de lo que hoy conocemos como movimiento 
estudiantil se desarrolló en la última semana de julio y tuvo como 
protagonistas a los jóvenes de las vocacionales y las preparato­
rias y a la policía y el ejército. La participación de dichos jóvenes, 
carne de cañón de las redadas llevadas a cabo por autoridades 
que los criminalizaban y estigmatizaban, constituye un expedien­
te abierto que han retomado algunos historiadores en los años 
recientes y que conviene no subestimar, pues debe tomarse en 
cuenta que el desarrollo posterior del movimiento se basó en los 
reclamos juveniles formulados en esta etapa. El abuso de las 
fuerzas del orden llegó a su clímax con la destrucción de la puer­
ta barroca de San Ildefonso, hecho que fue retomado posterior­
mente por los propios estudiantes como hito fundador que justi­
ficó el inicio del movimiento.

La temprana edad de los adolescentes es captada por la mi­
rada documental de José Dávila Arellano en la revista Life en es-
pañol, un espacio sugerente que tomo distancia de los puntos de 
vista oficialistas y retomó en cambio la tradición de las revistas 
ilustradas y la pertinencia de privilegiar la secuencia narrativa so­
bre la fotografía aislada (fotografía 3). Héctor García, uno de los 
fotógrafos más relevantes de la segunda mitad del siglo pasado, 
registra el momento de la represión llevada a cabo por un soldado 
del agresivo grupo de los paracaidistas, enmarcado en un titular 
de Por que?, una de las revistas de mayor consumo entre las filas 
estudiantiles, la cual representaba a los sectores más radicales 
de la izquierda y se ostentaba en este número como la única por­
tavoz de la verdad (fotografía 4). Resulta importante subrayar la 
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manera en que esta última imagen fue retomada por las brigadas 
estudiantiles del movimiento, las cuales la incorporaron en sus 
periódicos murales y con ello a su propia narrativa de los aconte­
cimientos. El registro de esta imagen se la debemos a la lente 
siempre sutil de Enrique Bordes Mangel, uno de los fotógrafos 
más atentos a la dinámica de los movimientos sociales en el 
México de aquellos años (fotografía 5).

En aquellos primeros días las autoridades urdieron de inme­
diato una teoría de la conjura, que justificaba la represión y atri­
buía el caos y el desorden a un complot internacional orquestado 
por extranjeros y comunistas para boicotear la realización de las 
Olimpiadas. La construcción de este guión paranoico —que ha 
sido corroborado por investigaciones recientes basadas en la 
apertura de documentos oficiales desclasificados locales y ex­
tranjeros— no contaba con una pieza del rompecabezas, que no 
se ajustó a los esquemas previsibles de la orientación “política­
mente correcta” de la clase política. Nos referimos a la actuación 
del rector Javier Barros Sierra, que a las pocas horas del “bazu­
cazo” en San Ildefonso izó la bandera a media asta en Ciudad 
Universitaria, pronunció su famoso discurso sobre la violación a 
la autonomía y encabezó la primera marcha organizada de univer­
sitarios y politécnicos que posibilitó el surgimiento del cnh como 
interlocutor único del gobierno. Fue tan eficaz la actuación políti­
ca del rector, que detuvo por unos días el linchamiento guberna­
mental contra los jóvenes, operado en las páginas de la prensa y 
abrió un breve paréntesis de tregua en la cobertura antiestudiantil 
de los diversos medios, lo que permitió el espacio político para la 
construcción del mencionado Consejo en los siguientes días.

El periódico Excélsior, un diario que apostó por lo general a la 
crítica representada por colaboradores de la talla de Daniel Cosío 
Villegas, reforzó mediáticamente el liderazgo del rector en una 
plana de dos imágenes con pies de foto muy respetuosos, pero 
sin crédito fotográfico, la cual muestra dos ángulos distintos de la 
marcha (fotografía 6), mientras María García —una de las pocas 
fotógrafas del 68— se sobrepuso a la hostilidad de un gremio 
compuesto mayoritariamente por varones y realizó una interesan­
te cobertura del mismo episodio con un contexto crítico brindado 
por la crónica del escritor Carlos Monsiváis en “La cultura en 
México”, el suplemento de la revista Siempre! (fotografía 7).
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La marcha multitudinaria del 13 de agosto representó uno de 
los mejores momentos del movimiento estudiantil. Se trata de la 
primera respuesta masiva y organizada que tomó pacíficamente 
las calles de la ciudad de México y desembocó en el Zócalo, en 
abierto desafío a Díaz Ordaz y al sistema político de la época. La 
prensa en su conjunto le brindó una de las coberturas más am­
plias que se hayan realizado sobre este tipo de manifestaciones 
urbanas —con las acotaciones del caso, siempre ligadas a la au­
tocensura proveniente de las autoridades y los poderes fácti­
cos—. Aquí presentamos la crónica visual del evento realizada 
desde puntos de vista muy distintos, y que habían permanecido 
en el anonimato hasta hace algunos años por razones harto dife­
rentes. La primera referencia constituye una verdadera mirada de 
poder. Está a cargo de Manuel Gutiérrez Paredes, mejor conocido 
como “Mariachito”, el cual fue contratado por Luis Echeverría Ál­
varez, secretario de Gobernación, para registrar los distintos epi­
sodios del movimiento. Como “nadie sabe para quien trabaja”, a 
la muerte de “Mariachito” la familia vendió el acervo, o mejor di­
cho, lo que quedaba de él, al Archivo Histórico de la unam, lugar 
en el que actualmente cualquiera puede realizar una consulta pú­
blica. La secuencia que presentamos muestra un aspecto impor­
tante del registro llevado a cabo por Gutiérrez aquella tarde, em­
plazando su cámara a un costado del Cine “Prado” y captando 
cada instante del devenir de la marcha, en lo que constituye un 
punto de vista frío y distante, pero atento a posibles reconoci­
mientos posteriores por parte de los servicios de inteligencia gu­
bernamentales (fotografías 8, 9 y 10).

Como eficiente contrapunto tenemos la mirada de Rodrigo 
Moya, uno de los fotógrafos más relevantes del México de me­
diados del siglo pasado, quien se incorporó aquella tarde a la 
marcha en su calidad de ciudadano y se mezcló con los estu­
diantes para obtener imágenes cercanas que retratan la fiesta y 
la irreverencia desplegada por los jóvenes aquella tarde. Tal es la 
fuerza de la siguiente secuencia, donde puede verse la quema 
del gorila de papel maché que representaba la figura del general 
Luis Cueto, el cuestionado jefe de la policía capitalina (fotogra­
fías 11, 12 y 13 ).

Episodio de una carga simbólica muy poderosa lo fue la toma 
militar de Ciudad Universitaria a manos del ejército, en la cual 
participaron diez mil soldados bajo las órdenes del general José 
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Hernández Toledo la noche del 18 de septiembre. A diferencia de 
los episodios callejeros que predominaron en las semanas ante­
riores, aquí estamos frente a un operativo de Estado, que calculó 
previamente costos y preparó escenografías. Tal como consta en 
testimonios recientes, el gobierno citó a un contingente significa­
tivo de fotógrafos en Gobernación y los trasladó a la Ciudad Uni­
versitaria, donde las fuerzas armadas tenían preparado un tour 
para los profesionales de la lente, el cual incluía una visita a varias 
de las aulas rebautizadas por los estudiantes con nombres de 
guerrilleros o líderes comunistas, graffitis denigratorios de las au­
toridades y supuestos arsenales de bombas molotov, entre otras 
pruebas documentales con carga negativa para el movimiento y 
acuse de recibo para la opinión pública. Sin embargo, algunas 
horas después la valla de soldados interpuesta en la avenida In­
surgentes, a la altura del edificio de la rectoría, impidió la salida 
de algunos de los fotógrafos atrasados y obstaculizó la entrega 
de las imágenes a sus periódicos y centros de trabajo. Tal fue el 
caso de Daniel Soto, el jefe de fotógrafos de El Universal, quien 
se quedó a merodear en la explanada y ya no pudo salir a tiempo 
con el resto de los colegas. Desesperado, saludó efusivamente a 
un reportero amigo, quien lo reconoció del otro lado de la valla y 
literalmente a través de la hilera de militares le colocó el rollo en 
las manos, en un sorpresivo acto que el periodista comprendió de 
inmediato, antes de salir corriendo a las oficinas del periódico.

La prensa en su conjunto dio cuenta del importante aconte­
cimiento, interpretándolo como una medida dolorosa pero nece­
saria, salvo algunas raras excepciones. La mirada de poder de 
Manuel Gutiérrez llevó a cabo de nueva cuenta un registro meticu­
loso del episodio, focalizando su atención en los estudiantes y 
profesores detenidos (fotografía 14).

Con un enfoque distinto, el mencionado Daniel Soto comple­
ta el cuadro con una imagen en la que contextualiza la entrada de 
los tanques con el asta bandera y el edificio de la rectoría y que 
fue publicada en la primera plana de El Universal, junto con otras 
cuatro publicadas en páginas interiores, que muestran distintos 
aspectos de la ocupación, llegando incluso a presentar la irreve­
rencia de uno de los estudiantes que alcanza a saludar a la cáma­
ra haciendo la famosa “v” de la victoria (fotografías 15 y 16).

El tono general de las coberturas, casi siempre contrarias al 
movimiento, lo podemos captar a través de la primera plana de El 
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Heraldo de México, cuyo titular se regodea en la imagen del Che 
Guevara y otros aspectos de la toma, en tres fotografías a cargo 
de Andrés Manzanares y Gustavo E. Flores (fotografía 17).

La fecha más importante, por su carga trágica, es la del 2 de 
octubre. La censura permeó como nunca antes el uso editorial de 
las imágenes. Los testimonios de fotógrafos y editores coinciden 
en señalar la puesta en marcha de un operativo judicial que con­
fiscó un buen número de negativos, como medida de intimida­
ción para aquellos directivos y jefes de fotografía a los que no les 
hubiera quedado lo suficientemente claro los lineamientos oficia­
les para aquella ocasión. La tendencia general fue la de minimizar 
la gravedad de los hechos y atribuir la responsabilidad del entuer­
to a los francotiradores —supuestamente estudiantiles— aposta­
dos en azoteas y departamentos de la unidad Tlatelolco. Algunas 
notables excepciones están representadas por el periódico Ex-
célsior, que publicó en primera plana tres fotografías de Carlos 
González, con pies de foto muy precisos que denunciaban la re­
presión y el abuso de las fuerzas armadas —algo experimentado 
por el propio González, quien fue herido por un soldado con una 
bayoneta— y la revista Por qué?, la que además de realizar la co­
bertura más amplia de la masacre, acusó directamente a Gustavo 
Díaz Ordaz y al general Marcelino Barragán como responsables 
de la tragedia, al tiempo que publicó las crudas imágenes de los 
cadáveres en la morgue, sobrepasando los límites de lo tolerado 
por las autoridades en aquella terrible jornada (fotografías 18, 19 
y 20 ).

Hasta aquí el recorrido. Las imágenes van imponiendo su 
propia narrativa y pueden ser releídas de manera distinta a cua­
renta años de distancia. La relectura que hemos propuesto en 
este espacio esta construida no sólo a partir de las intenciones de 
los fotógrafos, sino de los usos editoriales que otros imprimieron 
a sus imágenes.
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1. Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco, 2 de octubre de 1988. Portada del libro 

de Raúl Álvarez Garín, La estela de Tlatelolco, México, Itaca, 1998.
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2. Líderes del Consejo Nacional de Huelga en conferencia de prensa, Ciudad Universitaria, 

agosto de 1968. Portada del libro de Gilberto Guevara Niebla, La libertad nunca se olvida. 

Memoria del 68, México, Cal y Arena, 2003. Fotografía de Héctor García.
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4. Represión militar contra un estudiante, julio de 1968. Revista Por qué?, primer número  

extraordinario, septiembre de 1968. Fotografía de Héctor García, col. particular.
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8. La marcha del 13 de agosto de 1968, en avenida Juárez. Fondo Manuel Gutiérrez Paredes,  

issue, Archivo Histórico de la unam. Fotografía de Manuel Gutiérrez (MGP2094).
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9. La marcha del 13 de agosto de 1968, en avenida Juárez. Fondo Manuel Gutiérrez Paredes, 

issue, Archivo Histórico de la unam. Fotografía de Manuel Gutiérrez (MGP2150).
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11. Quema festiva de un gorila de papel maché que representaba al jefe de la policía 

capitalina. Zócalo de la ciudad de México, 13 de agosto de 1968.  

Fotografía de Rodrigo Moya. Archivo Fotográfico Rodrigo Moya.
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12. Quema festiva de un gorila de papel maché que representaba al jefe de la policía 

capitalina. Zócalo de la ciudad de México, 13 de agosto de 1968. 

Fotografía de Rodrigo Moya. Archivo Fotográfico Rodrigo Moya.
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13. Quema festiva de un gorila de papel maché que representaba al jefe de la policía 

capitalina. Zócalo de la ciudad de México, 13 de agosto de 1968. 

Fotografía de Rodrigo Moya. Archivo Fotográfico Rodrigo Moya.
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14. Toma militar de Ciudad Universitaria, 18 de septiembre de 1968. Fotografía de Manuel 

Gutiérrez.  Fondo Manuel Gutiérrez Paredes, issue, Archivo Histórico de la unam.  

Fotografía de Manuel Gutiérrez (MGP2615).
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15. Toma militar de Ciudad Universitaria, 18 de septiembre de 1968. Periódico El Universal,  

19 de septiembre de 1968. Fotografía de Daniel Soto. Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada.
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16. Toma militar de Ciudad Universitaria, 18 de septiembre de 1968. Periódico El Universal,  

19 de septiembre de 1968. Fotografías de Daniel Soto y otros autores. 

Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada.
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18. Matanza de Tlatelolco, 2 de octubre de 1968. Periódico Excélsior, 3 de octubre de 1968. 

Fotografía de Carlos González. Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada.
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19. Matanza de Tlatelolco, 2 de octubre de 1968.  Revista Por qué? segundo número 

extraordinario, octubre de 1968. Portada. Sin crédito, col. particular.
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