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Felipe de la Lama,
... y los niños también van  
al exilio,
México, Porrúa, 2006.

Es muy cierto lo que anuncia Felipe de 
la Lama en el título de su libro, los ni
ños también van —y han ido— al exi
lio, y este fenómeno no ha hecho más 
que crecer; al día de hoy se cuentan por 
millones los niños refugiados.

La guerra civil española, emblemá
tica en muchos sentidos, lo es también 
por la violencia que se ejerció en su 
transcurso contra la población civil y 
afectó a los niños en forma dramática. 
Por eso, en plena contienda, el gobierno 
republicano se vio obligado a organizar 
la evacuación de niños fuera de España 
para alejarlos de los bombardeos y el 
hambre. Más de 30 mil fueron recibidos 
en Francia, Bélgica, Inglaterra, la urss 
y, en menor medida, en Suiza, México y 
Dinamarca. La mayoría de ellos volvie
ron a reunirse con sus familias al final 
de la guerra, pero este no fue el caso de 
los acogidos en la urss y en México, cu

yas historias, especialmente difíciles, 
aún hoy parecen no tener un cierre. El 
hecho de que los propios niños fueran 
los protagonistas principales y el inne
gable dramatismo de estos exilios ha 
hecho que desde hace tiempo volvamos 
la vista hacia ellos y se hayan escrito al
gunos libros al respecto.

Caso diferente es el de otros mu
chos niños españoles que también pa
decieron el exilio pero que, en palabras 
de Felipe de la Lama, aparecen en la 
bibliografía “como parte del equipaje, 
con la misma individualidad y pre
sencia que las maletas” (p. XI). Se trata 
de los que, como él, salieron de España 
en compañía de sus familias, formando 
parte del exilio masivo que tuvo lugar 
en el invierno de 1939. No fueron po
cos. Generalmente se ha planteado que 
el exilio republicano estuvo formado 
por 500 mil personas y ciertamente esta 
fue la cifra de los que salieron de su 
país. Sin embargo, un conjunto de moti
vos hicieron que prácticamente la mi
tad de ellos volvieran muy pronto sobre 
sus pasos, razón por la que es más acer
tado hablar de un exilio, digamos, “de
finitivo” de alrededor de 250 mil espa
ñoles. Sabemos que de los refugiados 
que permanecían en Francia en junio de 
1939, 43 por ciento eran mujeres y ni
ños, y de los casi 20 mil que arribaron a 
México 18 por ciento eran menores de 
15 años. Así que probablemente no es
taremos lejos de la realidad si plantea
mos que el exilio republicano español 
incluyó a alrededor de 50 mil niños, y la 
porción que se estableció en México a 
un número cercano a 3 500.

De los refugiados españoles sabe
mos su número y su perfil, cómo fueron 
recibido en los principales países de 
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acogida, sus procesos de integración y 
aculturación, conocemos a sus persona
lidades más destacadas y sus aportacio
nes, su actividad política… Los hemos 
analizado desde la perspectiva de sus 
orígenes regionales y también de géne
ro, la historia de sus mujeres. Pero la 
porción que significaron los niños, que 
tenía características propias, reclama 
un estudio particular que está por ha
cerse; sabemos muy poco de los que al
gunos han llamado la segunda genera
ción. Por eso el libro que nos entrega 
Felipe constituye un aporte valioso.

El autor comparte unos recuerdos 
que arrancan desde las imágenes vivi
das en Madrid el día de la proclamación 
de la República, el 14 de abril de 1931, 
cuando tenía apenas cuatro años, hasta 
su establecimiento en la ciudad de Mé
xico a fines de la década de 1940. Lo 
hace con una prosa fluida, con destellos 
de humor, bellamente acompañada en 
el libro por viñetas de David Correa. 
Repasa sus vivencias de refugiado en 
España misma, en Valencia y Cataluña, 
los bombardeos, la falta de alimentos, 
también el ser huésped mal acogido en 
el campo levantino y catalán. Pero, co
mo muestra a lo largo de todo el tex to, 
aun las malas experiencias vienen acom
pañadas de elementos de índole contra
ria, y así puede contarnos cómo lo poco 
que aprendió de catalán en un ambien
te que le era hostil le habría de ser de 
utilidad en el sur de Francia, donde se 
hablaba el “patois”; o cómo, en sus in
cursiones al Barrio Chino barcelonés en 
busca de alimentos, fue objeto de gestos 
de afecto por parte de aque llas “pobres 
mujeres”, como las llamaba su tía, por 
cierto uno de los personajes mejor re
tratados de todo el libro.

Sigue su narración con la salida de 
España y cuenta cómo su mirada se en
candiló a la vista de los primeros pue
blos y ciudades franceses iluminadas, 
después de las negras noches barcelo
nesas a la espera del sonido de las sire
nas, y como le sorprendieron los esca
parates llenos de alimentos y toda clase 
de mercancías. Pero lo mejor es que nos 
hace conocer cómo en Francia —en 
aquel tiempo, que también podría lla
marse “de canallas”— no faltó la soli
daridad, el respeto y el afecto, encarna
dos en este caso en la familia Robert, 
encabezada por André, masón y corre
ligionario del padre de Felipe, y por el 
culto y liberal profesor Ros. La memo
ria de la crueldad de los campos de 
concentración ha cubierto un tanto los 
muchísimos gestos de solidaridad de la 
sociedad francesa. Es bueno que Felipe 
nos los recuerde, es alentador.

Desde luego no faltaron los proble
mas, especialmente difícil fue adaptar
se al colegio para un niño que no habla
ba el francés. Pero supo resistir, y no 
sólo eso, también enfrentar la crueldad 
de sus compañeros. Pero el problema 
no era sólo de y entre niños: ahí asoma
ban los prejuicios, las imágenes que los 
franceses tenían de España y lo espa
ñol: ser español y hablar en castellano 
era ser inferior a los “hijos de la Fran
ce”. Al entrar a la escuela Felipe consta
tó que era “un pequeño refugiado per
dedor de una guerra en un país de 
quinta donde ni siquiera se hablaba 
una lengua culta” (p. 43).

Un sonido de campanas que daba 
escalofrío anunció el principio de otra 
guerra, y ésta envolvería al mundo en
tero. El precario equilibrio logrado por 
Felipe y su familia —su padre, su ma
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dre y su tía— se rompió. El niño tuvo 
que abandonar la casa de la familia Ro
bert, que se veía presionada para aco
ger a otros refugiados, belgas —que 
eran rubios y hablaban francés— o de 
otras partes de Francia. La madre y la 
tía tuvieron que abandonar el refugio 
para mujeres y niños que las había aco
gido —por cierto, en el libro se describe 
bien este tipo de establecimientos del 
que no sabemos demasiado— e insta
larse jun con Felipe en otro sitio, impro
visado y en malas condiciones. El padre 
fue remitido primero al campo de Agde 
y después al de Masseret.

Pasados los primeros tiempos de la 
Segunda Guerra Mundial, la familia 
pudo volverse a reunir, pero el gusto 
por estar juntos y fuera de campos de 
concentración se veía ensombrecido 
por las carencias materiales y, para Feli
pe en especial, por una nueva estancia 
en la escuela no muy afortunada.

En 1942 la familia logró trasladarse 
a México, aunque el autor escribe que 
eso fue con el apoyo del sere (Servicio 
de Evacuación de Refugiados Españo
les), en realidad debió haber sido de la 
jare (Junta de Auxilio a Refugiados Es
pañoles), pues aquél había terminado 
sus recursos ya hacía tiempo. El arribo 
a México significó la liberación del mie
do, de las carencias que habían implica
do los cupones de racionamiento, y un 
mundo de cosas nuevas que con los 
años ser harían entrañables. “Pero so
bre todo —escribe el autor— lo más re
confortante era el trato con la mayoría 
de la gente, que era cordial y solidaria, 
tanto los mexicanos como varios anti
guos residentes españoles, que apoya
ron a los refugiados dándoles habita
ción y trabajo” (p. 103).

Por la razón que sea, Felipe no cu
brió el “itinerario” habitual de la mayo
ría de los niños españoles refugiados en 
México. En primer lugar no asistió a los 
colegios creados por el exilio, sino al 
Instituto Politécnico Nacional; si en el 
colegio en Francia había sido desprecia
do por moreno y por español, en el Poli 
lo fue por güero y, también, por espa
ñol; el Politécnico era una creación car
denista pero también una institución 
popular e hispanófoba en dosis más o 
menos considerables. Otra experiencia 
de Felipe, que no fue la más común en
tre los hijos de los refugiados, fue vivir 
en una ciudad de provincia. A fines de 
1942 la familia se trasladó a Culiacán, 
donde la estancia fue tan amable que el 
autor escribe que fue ahí, en una ciudad 
pequeña donde convivían descendien
tes de extranjeros de diversas proce
dencias, donde “puedo decir que termi
nó mi exilio, pues me integré por fin a 
México y me sentí plenamente hispano
mexicano…” (p. 109).

Al hacer un balance de su expe
riencia vital, el autor concluye que sin 
haber tenido que sufrir el exilio su vida 
seguramente habría sido “muy diferen
te, pero de seguro menos enriquecedo
ra.” “Que no todo son malas experien
cias si se sabe vivirlo”. Y seguramente a 
saber vivirlo debe haberle ayudado una 
frase oída más de una vez en boca de su 
tía en situaciones difíciles: “estamos vi
vos, que es más que lo que otros pue
den decir.”
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