
228 Dimensión AntropológicA, Año 20, Vol. 59, septiembre/Diciembre, 2013

Robert D. Richardson,
Primero leemos, después 
escribimos. El proceso  
creativo según Emerson,
México, fce, 2011

No suelen ser comunes los escritores 
que, a lo largo de la historia, se hayan 
interesado en desarrollar ideas muy 
acabadas en torno al proceso creativo 
de la escritura: uno de los más intere-
santes en dar cuerpo a esa inquietud 
fue Ralph Waldo Emerson (1803-1882). 
Antiesclavista convencido, vivió la ma-
yor parte de su vida adulta en su casa 
de Concord, Massachusetts, donde es-
cribió algunas de sus obras más conoci-
das, como Naturaleza (Nature), El estu-
diante americano (The American Scholar) 
y Ensayos (Essays). Es precisamente en 
El estudiante americano donde Emerson 
dejó buena parte de sus anotaciones 
acerca de las ideas centrales que consi-

deró como propias del proceso escritu-
ral; éste y otros de sus textos funda-
mentales los desglosa R. D. Richardson 
con el fin de documentar  las rutas esco-
gidas por Emerson en la configuración 
de ese proceso; el resultado lo expone 
Richardson a lo largo de los doce bre-
ves capítulos que integran el presente 
libro.

Emerson en realidad nunca escri-
bió un libro dedicado al acto de escribir, 
fueron las ambiciosas metas que desde 
joven se trazó como escritor las que le 
llevaron a reflexionar en torno a los  
métodos ideales para lograr su objetivo. 
Su instinto como escritor, alimentado 
afanosamente desde los primeros días 
del despertar al entendimiento, le indi-
có que la primera tarea consistía en leer 
sin pausa: un hombre o una mujer que 
aspiren a ser escritores no tienen nada 
qué decir si antes no tienen conoci-
miento de lo que han escrito sus pre-
decesores. Y entonces Emerson leyó 
abrumadoramente, guiando sus lectu-
ras según le iba poniendo enfrente el 
proceso de la vida los dramas y retos de 
la propia (la muerte de dos de sus her-
manos, su contacto directo con la cultu-
ra europea, su decepción por la teología 
sustituida por una inmediata pasión 
por la naturaleza, etcétera). Sus impul-
sos eran idealistas pero al mismo tiem-
po reconocía la necesidad de poner los 
pies sobre la tierra y enfocar el interés 
en aquello que le permitiese alcanzar 
las metas, así que en lo concerniente a 
la lectura no había forma de perder el 
tiempo: la lectura escapista —pensa-
ba— era el paraíso de los tontos:

Una persona debe hacer su trabajo con 
las facultades de las que dispone hoy. 
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Pero esas facultades son la acumula-
ción de los días pasados. Ningún rival 
puede rivalizar con el pasado. Lo que 
uno ha aprendido y ha hecho es seguro 
y provechoso. Trabaja y aprende en los 
días malos, en los días afrentosos, en 
los días de deudas y depresión y cala-
midad. Lucha mejor a la sombra de la 
nube de las flechas (p. 17).

Emerson exploró lecturas en casi 
todas las ramas del conocimiento pe- 
ro, según sus intereses, a partir de la in-
dagación obsesiva del vasto océano 
biblio gráfico seleccionó a sus autores 
favoritos, a los que volvió siempre que 
lo creyó necesario: Montaigne (1533-
1592), Plutarco (50-125), Platón (427-
347 a.n.e.), Plotino (205-270), Goethe 
(1749-1832) —aprendió alemán para 
leer su obra com pleta—, Madame de 
Stäel (1766-1817) y William Words-
worth (1770-1850), cier tamente una lis-
ta corta pero significativa, el secreto no 
radicaba en la cantidad sino en la na-
turaleza de la obra: “Una enorme can-
tidad de libros se escriben en muda  
imitación de la antigua historia civil, 
eclesiástica y literaria; a todos ellos no 
debemos prestar atención. Están escri-
tos por muertos para que los lean los 
muertos” (p. 24).

Por razones similares Emerson re-
chazaba la lectura de teología y debates 
académicos, así como opiniones de ter-
ceros acerca de un libro o ensayo, pues 
le gustaba pensar —nos dice Richard-
son— que un libro tiene tantos signifi-
cados como lectores posibles, no había 
necesidad de exégetas o intermediarios.

Es así como Emerson propone que 
en el proceso de la lectura el lector asu-
ma la parte activa, es decir, que traslade 

a su vida propia la palabra del autor y 
la someta a prueba. El autor no es ni 
debe ser tótem sino sólo la herramienta 
que auxiliará al lector a recorrer, según 
su propio horizonte, el farragoso trán-
sito de la vida, y expresar esa experien-
cia en nueva escritura: “lee y escribe tu 
propio mundo”, recomendaba a un es-
tudiante.

Las observaciones de Emerson so-
bre la escritura frecuentemente las ex-
presaba con figuras retóricas en las que 
la metáfora era condensación de la 
idea, estado de ánimo y a la vez vehícu-
lo estético: “la manera de escribir es 
lanzar el propio cuerpo contra el blanco 
cuando ya agotaste tus flechas.” No 
obstante, en otras ocasiones su conseja 
era directa, sin ambages: “no hay otra 
manera de aprender a escribir más que 
escribiendo”. Muy probablemente la 
originalidad de Emerson como escritor 
se deba al hecho de haber desarrollado 
un principio filosófico tomado de los 
estoicos y que no era otro que, en lo  
tocante a los asuntos de la vida y sus 
procesos creativos, se debía considerar 
siempre como punto de referencia a la 
naturaleza. No se trataba sin embargo 
de imitarla sino de mirar a través de sus 
ojos y, por ese camino, “establecer una 
relación original con el universo”, apar-
tándose de los antiguos pero teniéndo-
los siempre presentes. “La naturaleza 
es el vehículo del pensamiento”, y las 
palabras sus formas de representación. 
Y, si como el propio Emerson afirma 
igualmente, que “el Universo es la ex-
ternalización del alma”, entonces escri-
tores y poetas sólo podrán serlo si se 
miran en el espejo de la naturaleza.

En el temple de Emerson idea-
lismo y pragmatismo estuvieron en 
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constante invasión de dominios. No 
obstante, su pesimismo, de suyo más 
frecuente, era en ocasiones frenado a 
tiempo por su sentido pragmático de la 
vida permitiéndole obtener así un cier-
to equilibrio del mundo circundante: 
“Aunque los trúhanes triunfan en cada 
lucha política, aunque la sociedad pare-
ce pasar de las manos de un grupo de 
delincuentes a las de otro con cada 
cambio de gobierno, y el avance de la 
civilización es una serie de felonías, sin 
embargo, de alguna manera se da cum-
plimiento a los fines generales” (p. 48).

En otros órdenes su sentido prag-
mático cobra la delantera y delinea su 
pensamiento en lo que concierne al len-
guaje: “La vida es nuestro diccionario”, 
nos dice, y, consecuente con esta premi-
sa, fija su atención en los lenguajes que 
surgen de las distintas actividades que el 
hombre despliega en la vida rural y ci-
tadina, en la relación franca de hombre 
y mujeres, lenguajes con los que ilus-
tran y encarnan sus percepciones.

Luego entonces las palabras repre-
sentan cosas y de ahí la importancia del 
lenguaje para Emerson; las palabras no 
pueden, a la sazón, ser más importan-
tes que las cosas, sin embargo el len-
guaje adquiere relevancia si se logra 
que éste las represente cabalmente. Y si 
se da por sentado que el lenguaje se da 
en términos de representación del mun-
do, el escritor no puede aspirar a decir 
la verdad sino sólo sugerirla. A ello 
atiende también que Emerson conside-
re de capital importancia la correcta uti-
lización de las palabras, sin adjetivos y 
sin abstracciones; los primeros porque 
prefiere que el sustantivo haga todo el 
trabajo, y las segundas porque están di-
rigidas a los filósofos.

La pregunta obligada es, entonces, 
¿cuál es el molde que da forma al  len-
guaje de Emerson? El primer dato es de 
sentido estrictamente práctico: el len-
guaje de Emerson se construyó a partir 
de la oralidad, es decir, impartiendo 
con ferencias públicas. Al verse obliga-
do, y estar sobre todo consciente de te-
ner que ganarse al público oyente, puso 
especial interés en buscar los giros lin-
güísticos que le asegurasen mantener la 
atención de la audiencia. Mas no por 
eso descuidó al lector solitario; de he-
cho, la experiencia con los grandes pú-
blicos, tan de su agrado, le fue de gran 
utilidad para atraer la atención del lec-
tor particular. Muy probablemente esta 
necesidad influyó en la estructura que 
dio a su lenguaje. Según Richardson,  la 
oración era considerada por nuestro 
autor como la principal unidad estruc-
tural y formal de la composición, des-
deñando el párrafo al igual que el en-
sayo: “El constructor de una oración, 
como todo artista, se lanza al infinito  
y construye un camino en el Caos y en 
la vieja Noche” (p. 69).

Casi nos advierte que la síntesis y 
la economía de lenguaje son la llave 
para  contener el mundo y la naturaleza 
en la palabra: “Quien […] aprehende el 
infinito, y todo hombre puede hacerlo, 
concentra todo valor y significación en 
el lugar del espacio en el que se encuen-
tra, sea una zanja, un campo de papas, 
un banco de trabajo […] Y en conse-
cuencia también cada buena oración 
parece implicar toda verdad” (idem).

Para Richardson esta elección tuvo, 
sin embargo, un costo para Emerson: 
con la oración ciertamente ganó en sín-
tesis pero perdió en profundidad, su 
relato se desvanecía al ubicarse prefe-
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rentemente en la fórmula del epigrama 
y los proverbios. A cambio, al centrar 
su atención en la oración dominó todos 
los ámbitos posibles de la mecánica de 
la frase y así sus oraciones funcionaban 
bien y lograba su propósito final: deli-
near verbalmente la representación del 
universo circundante. Lo lograba, ade-
más, estructurando un lenguaje figura-
tivo que ofrecía más de lo que el ojo ve: 
“El mundo es emblemático. Las partes 
del habla son metáforas, porque toda la 
naturaleza es una metáfora de la mente 
humana. Las leyes de la naturaleza mo-
ral responden a las de la materia como 
si estuvieran frente a frente en un espe-
jo” (p. 74).

Este principio lo trasladó Emerson 
a su concepción de la historia al refle
xionar que el hombre sólo es explicable 
por medio de la totalidad de su propia 
historia. “Hay una relación entre las 
horas de nuestra vida y los siglos del 
tiempo”. Idea que nos lleva a la biogra-
fía como herramienta de conocimiento 
de la historia, si acaso ésta es posible 
explicarla individualmente, como creía 
Emerson. La idea, con todo, no vino sola, 
Emerson tuvo una relación cercana a 
Thomas Carlyle (1785-1881) y compar-
tió con el historiador escocés su interés 
por la biografía. No obstante, la concep-
ción de este género en ambos es critores 
tomó caminos distintos: Carlyle afirmó 
en su obra Los héroes (1841) que hay hom-
bres que nacen mejores y más fuertes 
que la mayoría y que tenemos suerte que 
nos gobiernen. Por el contrario, Emer-
son consideraba, en un sentido antimo-
nárquico, antiaristocrático y anticarlyle, 
que las grandes figuras de la historia 
representan algún interés o cualidad 
que todas las personas comparten:

Hay una mente común a todos los 
hombres. Cada hombre es una vía de 
entrada para lo mismo y para todos lo 
mismo. El que es admitido al derecho 
de la razón se convierte en un hombre 
libre que goza de todo el patrimonio. 
Puede pensar lo que pensó Platón; pue-
de sentir lo que sintió un santo; puede 
entender lo que le sucedió a cualquier 
hombre en cualquier época. (p. 91)

Para Richardson este carácter re-
presentativo que asigna a los grandes 
hombres puede calificarse, con justicia, 
como la enseñanza social y religiosa 
más importante de Emerson. Su interés 
permanente en el conocimiento no era 
otro que un interés por la condición hu-
mana.  Sus consejos al “escritor” ¿pue-
den también ser válidos para el histo-
riador, el antropólogo o el  arqueólogo? 
Cada uno de ellos armará su lenguaje 
con las reglas que mejor le ajusten a su 
disciplina, pero lo más importante, di-
ría Emerson, es que su discurso co-
rresponda a una justa valoración del 
fenómeno social, por grave o complejo 
que sea.

Al inicio mencionamos que Emer-
son era antiesclavista, posición que 
compartió ampliamente con su gran 
amigo Henry David Thoreau; más aún, 
ambos consideraron que la guerra que 
su país emprendió contra México era 
del todo injusta, ya que respondía a in-
tereses esclavistas y expansionistas de 
una minoría de políticos y empresarios 
agroganaderos.1 Ambos expresaron pú-
blicamente su posición al respecto, 

1 Antología de Henry David Thoreau (pról. 
y selec. de M. Alejandro Henestrosa Solórza-
no), México, Oasis, 1970, passim.



232 Dimensión AntropológicA, Año 20, Vol. 59, septiembre/Diciembre, 2013

Thoreau quizá de manera más radical, 
pero en su sello se confirma el ideal de 
Emerson de representar en la escritura 
la vida propia, no dudamos que tam-
bién por ello Gandhi los tomó como re-
ferente y lo enfiló a la liberación de la 
India del colonialismo inglés. El texto 

de Richardson no exhuma a Emerson, 
porque no está ausente, simplemente 
da lustre a su mausoleo.
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