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Introduccion

a diaspora maya aqui analizada involucra al conjunto de pro-

cesos que se desencadenaron con el movimiento de miles de

personas de las comunidades mayas de Guatemala hacia di-
versos lugares de los paises del norte, principalmente al sur de Méxi-
co, Estados Unidos y Canada.

La palabara “diaspora” implica migracion a distintos puntos geo-
graficos, lo que conlleva la desintegracion de las relaciones sociales
originales y la construccion de otras, lo que ocasiona profundos cam-
bios en el devenir de la gente que migra. Una caracteristica clave de
las diasporas que estan ocurriendo en el fin del milenio es que se han
organizado redes de comunicacion, conexion y trabajo para que los
migrantes se integren a la nueva estructura social que enfrentan con
mayor facilidad.
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Las comunidades formadas por refugiados y migrantes generan
maneras de convivir inéditas, a veces en constante interaccién con
otros grupos étnicos, que crean nuevas formas de organizacién fami-
liar, vecinal y comunitaria (Hagan, 1994). El objetivo de este trabajo es
analizar el caso de la poblacién maya-guatemalteca de Indiantown,
en el sur de la peninsula de Florida, como un ejemplo de los procesos
complejos que involucra la reconfiguracién de una comunidad que
ha sido impactada por la didspora maya-guatemalteca.

Los pioneros de la didspora maya en Florida

En 1982, nueve refugiados k’anjobales maya-guatemaltecos (ocho
hombres y una mujer del departamento de Huehuetenango) fueron
capturados por el Servicio de Inmigracién y Naturalizacién (vs) en el
sur del estado de Florida. Cuando el INs se dio cuenta de que eran
indocumentados, los nueve fueron enviados al Centro de Detencién
Krome en Miami. Este centro se habja hecho famoso a principios de
los afnos ochenta porque fue el lugar donde fueron alojados los cuba-
nos de la inmigracién proveniente de Puerto Mariel, Cuba, y los
haitianos que huian en botes de su pais. Las condiciones de este cen-
tro eran especialmente malas, asi que cuando este primer grupo de
mayas-guatemaltecos fue ubicado alli, los nueve tuvieron su primera
experiencia de choque con la cultura institucional de Estados Unidos.

Estos mayas-guatemaltecos no hablaban ni en espafiol ni en in-
glés, asi que fueron identificados como “ocho John Does y una Jane
Doe”, lo que en Estados Unidos equivale a gente anénima. En esta
época un antrop6logo norteamericano, Alex Stepik, estaba trabajan-
do con los haitianos y supo de estos indocumentados. Dada su ex-
periencia de trabajo en Oaxaca, fue a ver a los refugiados para corro-
borar si eran de este pais. El fue quien determiné que se trataba en
realidad de indigenas de Guatemala y habl6 con un sacerdote irlan-
dés, famoso por defender los derechos humanos de los campesinos
que trabajan en las fincas de citricos y hortalizas del estado de Flori-
da. Este hecho constituye un ejemplo de las relaciones estrechas que
desde un inicio se establecieron en Estados Unidos entre los antro-
pologos y la comunidad guatemalteca refugiada.

Este primer contacto entre dicha comunidad y la antropologia
continué durante més de una década de cambios sociales y politicos
en Guatemala. Este intercambio tuvo repercusiones tanto en el estatus
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legal de los inmigrantes, como en la practica de la antropologia
sociocultural (Burns, 1993) y en la dindmica de la propia comunidad
guatemalteca refugiada.

Una vida transnacional

Sabemos que durante la década de los afios ochenta, el namero ofi-
cial de refugiados guatemaltecos era una ficcion de la politica inter-
nacional establecida entre México, Guatemala y Estados Unidos. En
realidad, los 46 mil “refugiados oficiales” en México representaban
s6lo una pequenia fraccién de los cientos de miles que escaparon de
Guatemala para buscar refugio, una vida sin violencia y la manera
de sobrevivir fuera de su pais. Los mayas-guatemalatecos que emi-
graron hoy tienen tres alternativas:

a) regresar a su pafs, pero todavia sin las condiciones minimas de seguridad,

b) seguir viviendo en los estados del sur de México dentro del nuevo escenario
econémico y politico que ha surgido en la regi6n,

c) oir “al norte”, a un pais que se manifiesta contra y combate abiertamente la
inmigracion.:

En este contexto, las experiencias cotidianas de los guatemaltecos
que viven en el sur del estado de Florida son una leccién de las com-
plejas situaciones producidas por la didspora y a la vez constituyen
una parte de la historia de las mismas.

Es comin teorizar el movimiento de los refugiados en términos
secuenciales y lineales: se empieza, por ejemplo, con un evento o
situacion de crisis en su lugar de residencia original (como una ma-
tanza en una comunidad), de alli se deriva la necesidad de huir a
otro pafs, le sigue una vida “liminal” en los campos de refugio y
culmina el modelo con el retorno a su pais de origen.

La perspectiva que se adopta en este trabajo es de corte posmo-
derna. Esto es asi, porque las relaciones entre geografia y tiempo
para los refugiados no siempre son lineales. La didspora maya-
guatemalateca muestra con claridad que el mundo tiene hoy carac-
teristicas peculiares; por ejemplo, se cuenta con la posibilidad de
trasladarse en un solo dia de Guatemala a Canciin y de alli a Miami,
lo que rompe con el modelo clésico de una jornada lineal del punto
de origen al de destino. Ademas, en la migracién guatemalateca exis-
ten varios destinos posibles e inciertos, asi como mucho movimien-
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to entre diferentes comunidades que forman parte de la red que
ha sido establecida a partir de la didspora maya. Asimismo, la ma-
tanza, ocurrida en octubre de 1995 en Guatemala, de integrantes
de un pueblo formado por retornados de Quintana Roo, Campeche,
Chiapas y Estados Unidos, que estaban celebrando un ano de re-
greso a su pais, es una prueba més de que la linealidad del tiempo
que se teoriza como secuencia estructurada de eventos en la expe-
riencia de refugio, es falsa.

Por tanto, el modelo de refugio que se quiere proponer en este
trabajo, producto de experiencias directas con los inmigrantes en el
estado de Florida, implica tanto movimiento continuo de personas
entre Guatemala, México y Estados Unidos, como adecuaciones pro-
fundas al ritmo de una vida que tiene un sentido del tiempo dife-
rente al que existia en sus pueblos de origen.

Cuando los primeros nueve mayas k’anjobales a los que ya se ha
hecho referencia fueron finalmente puestos en libertad, después de
varias semanas de detencion, y recurrieron al sacerdote cat6lico Frank
O’Loughlin, un activista defensor de los derechos humanos cuya
parroquia esté localizada en Indiantown, Florida; por lo que el pue-
blo ya habia sido hogar temporal de muchos trabajadores inmigrantes
hispanos, provenientes principalmente de México, Puerto Rico y
otros paises caribefios (Santoli, 1988).! Asi, estos nueve detenidos
fueron las primeras personas de San Miguel de Acatin, Huehuete-
nango, Guatemala, que hicieron de Indiantown su hogar.

A través de cadenas de migracién, estas nueve personas se mul-
tiplicaron hasta constituir varios cientos pocos anos después, para
ser en los noventas de cinco a seis mil mayas. Aunque hoy la comu-
nidad maya sigue siendo mayoritaramente k’anjobal, es también el
lugar de residencia de hablantes de otros idiomas mayenses, inclu-
yendo akatek, jakaltek, mam y quiché. En la region, el trabajo es
abundante durante la temporada de cosecha de invierno en las gran-
jas y huertos citricos de los alrededores.

El pueblo se ha hecho famoso a través de la cadena humana de
refugiados de las tierras altas de Guatemala por la traduccién al es-
pariol de su nombre: “Pueblo de Indios”.

La meta de este articulo es mostrar cémo los mayas se han ade-
cuado estratégicamente a la pequefia comunidad agricola de Indian-

! El nombre de Indiantown fue dado al poblado en el siglo xix por un viejo campamen-

to de indios seminole, aunque desde los afios treinta los seminoles no han vivido cerca de
dicha poblacién.
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town durante los primeros diez afos de inmigracién a Estados Uni-
dos. Ademés, este caso muestra como las experiencias sociales
cruciales del pueblo maya en la comunidad han resultado en una
identidad maya emergente en Florida (Burns, 1989). Esta identidad
estd basada en diversas representaciones simbélicas que han creado
los refugiados y en el nimero creciente y la variedad étnica de gente
que continia inmigrando hacia Indiantown.

El nombre de “Indiantown” aparece como una paradoja para los
mayas. Por un lado, parece implicar un reconocimiento de la impor-
tancia de la didspora de este grupo étnico en la formacion de una
nueva identidad en Florida, pero por otro, la traduccién al espariol
del nombre del pueblo parece una ironia desprendida del término
“indio” que en el espafiol guatemalteco todavia es un término des-
pectivo que agrupa la enorme variedad de comunidades indigenas
en una sola categoria social.

Tal simplificacién es especialmente ofensiva para la poblacién
indigena porque contradice su propia visién cultural, que es ca-
paz de distinguir pueblos individuales y comunidades de las tie-
rras altas de Guatemala. Craig (1977), entre otros lingiiistas que han
trabajado en las montafas Cuchumatanes de Guatemala, que es
el territorio de los mayas de Florida, ha comentado sobre la im-
posibilidad de los hablantes de lenguajes estrechamente relacio-
nados, tales como el akatek, para entender a los hablantes de len-
guajes cercanos o, incluso, reconocer una lingiiistica comun. Al
parecer, la dificultad de entender otros idiomas se debe maés a la
seméntica de cada comunidad que a las diferencias gramaticales
entre ellos. Esto ha llevado a una proliferacién de lenguajes ma-
yas reconocidos, que puede ser vista como una fuente de divi-
sién entre los mayas, pero que también refleja un valor cultural
positivo: el de identificar y asumir las diferencias culturales que
existen en el mundo maya.

El antropélogo Manning Nash, describe cémo ven los mayas las
diferencias étnicas:

El eje importante de esta visién del mundo en relacién a las personas y la cultu-

ra, es que los mayas ven las diferencias culturales como “naturales”. La varie-

dad cultural es un hecho de la naturaleza. Diferentes costumbres son al mismo
tiempo caracteristicas de y apropiadas para pueblos distintos [...] Ademas, es-
tas variedades culturales tienen el mismo nivel de validez, no estan clasifica-
das. Las diferencias no son ni mejores ni peores, son simplemente divergen-

cias. Estdn en el esquema de las cosas, no para ser eliminadas, superadas o
descartadas (Nash, 1988, p. 108).
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Andrés, un inmigrante de Indiantown, explicaba este concepto
sorprendido de que los ciudadanos estadounidenses esperaran una
asimilacion cultural de los inmigrantes:

¢Porqué es que los americanos quieren que nos absorbamos y nos volvamos
como ellos? No les pedimos que se vuelvan como nosotros, no les pedimos que
se vistan como nosotros. Se supone que son diferentes a nosotros y que noso-
tros somos diferentes a ellos también.

Por accidente de historia y geografia, el “Pueblo.de Indios”
(Indiantown), es el hogar de un nimero creciente de mayas-
guatemaltecos. Las distintas identidades de las diferentes aldeas y
municipalidades de Guatemala estdn siendo absorbidas a través
de la creaci6én de una nueva identidad: la de ser indios mayas en
un contexto norteamericano.

Estatus legal y social: refugiados,
emigrantes y trabajadores migrantes

Los aproximadamente 20 mil mayas que han migrado de Guatema-
la a Florida en los Gltimos doce afios son refugiados a causa de la
violencia politica, civil e interpersonal en la regién (Manz, 1988). El
término refugiado en si es cuestionable, especialmente cuando su
nimero en todo el mundo contintia aumentando a una velocidad
alarmante (Zetter, 1988). Una definicién aceptada sobre los refugia-
dos es lade los Acuerdos de las Naciones Unidas en Ginebra, donde
se establece que cualquiera que escape de su pais, con un temor bien
fundado de persecucién es definido como refugiado politico y el
que huye de la desintegracién econémica o social de su pais es con-
siderado un refugiado econémico. Los gobiernos de todo el mundo
se han apresurado a adoptar esta distincién, ya que permite un es-
tricto control de la inmigracién y sienta las bases para la negacién
del estatus legal de inmigrantes a las personas que son calificadas
como refugiados economicos.

La experiencia de los mayas-guatemaltecos al dejar su patria y
viajar a través de México a Estados Unidos sugiere que este término
necesita una revaluacién. Aqui, se usar4 el término refugiado en sen-
tido amplio, pero reconociendo que es importante tomar en cuenta
distintos grados de persecucién politica. Ademas, cualquiera que sea
designado oficialmente inmigrante econémico o extranjero ilegal,
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puede cambiar su estatus a refugiado politico por la fortuna de
encontrar a un buen abogado o por acontecimientos fortuitos, fue-
ra de su propio control. Un ejemplo de esto tltimo se present6
cuando las Iglesias Bautistas Americanas (ABC, por sus siglas en in-
glés) entablaron una demanda contra el Departamento del Estado
de los EUA para revisar el caso de varios refugiados. En 1990, la de-
cisiéon de la Suprema Corte fue favorable a los refugiados y culmi-
no con el otorgamiento de asilo politico para miles de guatemalte-
cos, salvadorefos y otros.

Esta decisién, conocida como aBc, cambié6 el proceso de asilo
politico para los refugiados. Las ABc argumentaron exitosamente que
el otorgamiento o el rechazo de asilo politico para los centroameri-
canos no se habia basado en los méritos de cada caso, sino en la
politica exterior de Estados Unidos durante la década de los ochenta.
Asi, la decisién favorable para el caso presentado por estas iglesias
permitié replantear las solicitudes de asilo politico que habian sido
rechazadas durante estos anos.

La palabra “refugiado” no es identitaria para la gente maya-
guatemalteca, sino una condicién impuesta por la politica interna-
cional. Es importante para la antropologia no caer en la trampa de
pensar en la identidad de estas personas bajo la hegemonia de la
l6gica de las instituciones gubernamentales, ni en México ni en
Estados Unidos.

La comunidad de Indiantown

Los residentes estadounidenses que vivian en Indiantown antes de
la llegada de los guatemaltecos, no esperaban el arribo masivo de re-
fugiados, ni que el pueblo se convirtiera en un sitio conocido por las
instituciones como sede de inmigracién. Hoy, la vida en Indiantown
tiene mas en comin con la experiencia de otras comunidades que
han recibido inmigrantes y menos con los clasicos campos de refu-
giados (Hernéndez et al., 1993).

Indiantown es una pequeiia comunidad agricola que no recibe
ningtn apoyo federal o estatal especial por la carga de la nueva po-
blacién de refugiados, por lo que la comunidad ha sido presionada
fuertemente con la cobertura de las necesidades sanitarias, educa-
tivas, sociales y emocionales del niimero creciente de mayas que se
han establecido alli. Los habitantes de Indiantown nunca se imagina-
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ron que su pueblo se convertiria en el destino de tantas personas
de Guatemala, pero la disponibilidad de trabajo agricola, la atmds-
fera de pueblo pequeno y la hospitalidad ofrecida por la Iglesia
catélica, colocaron a Indiantown dentro de la red de emigracién de
la didaspora maya.

Indiantown est4 localizado tierra adentro, a unos 60 km de la
costa sureste de Florida, cerca de West Palm Beach y Stuart. El pue-
blo estd ubicado en el cruce de varios mercados de trabajo, la tierra
que lo rodea incluye miles de hectareas de ricas plantaciones citri-
cas, hace 20 afos fue el area de produccién de limén més grande en
Estados Unidos. Asimismo, estd en el extremo sur de las grandes
tierras ganaderas del estado y colinda con inmensos campos de hor-
talizas invernales. Pero la agricultura es solamente una parte de la
atraccion de Indiantown para la gente que trata de insertarse en el
mercado de trabajo de Estados Unidos, la comunidad también est4
en el limite del 4rea de auge de la construccion costera. Los campos
de golf profesionales y las grandes extensiones de construccién en
la costa tienen necesidad de abundante mano de obra no calificada.
Asi, trabajos como jornaleros, trabajo en la construccién y las indus-
trias que proveen a la construccién, son areas donde los mayas pue-
den solicitar y encontrar empleo.

Sin embargo, seria un error creer que la zona es una meca eco-
némica donde las buenas opciones laborales abundan. Muchas de
los ocupaciones que los mayas encuentran son temporales y a me-
nudo carecen de prestaciones, por si fuera poco, el desempleo tem-
poral y el subempleo son muy altos. Ademas, el trabajo agricola
estacional coloca a muchos de los mayas en la corriente migratoria,
por lo que Indiantown no es més que uno en una serie de pueblos
pequenos donde los trabajadores agricolas viven durante el ano.

En realidad, el pueblo esta formado por tres colonias colindan-
tes: Booker Park, Indianwood y el propio Indiantown. Indiantown
se localiza en el iinico seméforo de la carretera que atraviesa la co-
munidad, contiene casas de clase media, escuelas ptablicas, una ofi-
cina de correos y una colonia de jubilados formada por casas pre-
fabricadas o trdileres. Indianwood fue construido en los anos
ochenta, tiene un campo de golf y ofrece a los jubilados la oportu-
nidad de establecerse en el sur de Florida por una fraccién del cos-
to de las areas costeras. En contraste, Booker Park es la parte pobre
del pueblo y constituye el hogar de la mayoria de los afroame-
ricanos, los hispanos y los mayas.
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Indiantown esté en el borde del lago Okachobee y, por lo tanto,
a veces hospeda a deportistas que llegan a cazar y a pescar en el
lago. La comunidad angloamericana de Indiantown es diversa, como
en muchos otros de los pueblos de Estados Unidos. Las diferencias
de estatus econémico, religién, edad y ocupacién hacen de Indian-
town un espacio social complicado.

El pueblo se jacta orgullosamente de ser un grupo de gente
con conciencia civica y social que ha formado un ntcleo perma-
nente de voluntarios, que incluye personal de emergencia médica,
maestros y ayudantes en las escuelas. Hay familias que ensenan
inglés a los refugiados y hacen esfuerzos personales para incorpo-
rarlos a la estructura social de la comunidad. Este niicleo de volun-
tarios esta también conformado por trabajadores sociales, volunta-
rios de servicio social y maestros laicos que dirigen la escuela de los
nifios de trabajadores inmigrantes, abogados que ofrecen asisten-
cia legal, trabajadores de hospitales y clinicas, asi como periodis-
tas, estudiantes y organizadores de sindicatos. Esta comunidad de
voluntarios hace del poblado su hogar por meses, en ocasiones,
incluso, afios. Debido a que Indiantown es relativamente peque-
fio, este grupo es mas visible e influyente de lo que podria ser en
una ciudad o en una comunidad mayor.

Sin embargo, no toda la gente del pueblo es tan hospitalaria ha-
cia los mayas como los voluntarios. Ademas, entre los mismos volun-
tarios no hay uniformidad en términos de metas, métodos o conoci-
mientos sobre refugiados (Dorman, 1980). Esta comunidad de ayuda
es un nuevo sector social en las vidas de los inmigrantes mayas, uno
que es muy importante, tanto para su adaptacién como para la con-
formacién de su nueva identidad en Florida.

Una vez instalados en Indiantown, los mayas tienen que adap-
tarse a una comunidad multiétnica de trabajadores migrantes. En
Guatemala, la distincién entre diferentes aldeas o pueblos era im-
portante en el departamento de Huehuetenango, asi como la dis-
tincién entre mayas y ladinos (Nash, 1988). Aun cuando los mayas
iban a las plantaciones de la costa de Guatemala a hacer trabajos
de temporada, se quedaban con amigos y gente del pueblo que
hablaba su propio idioma, por lo que tenian muy poca experiencia
con la diversidad multirracial y multiétnica de un pueblo pequerio
de Estados Unidos.

Desde finales de 1982, cuando los mayas empezaron a llegar a
Indiantown, su mundo social se ampli6 para incluir grupos de tra-
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bajadores migratorios que se encuentran en EUA: afroamericanos,
blancos, haitianos, asi como gente del caribe, mexicanos, mexicano-
americanos y otros centroamericanos; porque como muchos pue-
blos pequerios de Estados Unidos los trabajos mal pagados, tales como
los que se encuentran en la construccién y en las plantaciones citri-
cas, han atraido una fuerza de trabajo multiétnica. Con el transcurso
del tiempo, diferentes grupos tienden hacia la ocupacién de secto-
res especificos de trabajo. En Indiantown los mexicanos y los mexi-
cano-americanos tienden a trabajar en los citricos, los afroamericanos
lo hacen preferentemente en las construcciones o en la industria del
césped precrecido, los mayas empezaron a emplearse en la idustria
citrica pero rapidamente se ocuparon con predileccién en las hortali-
zas, la industria de vivero y la construccién no calificada. Los hom-
bres mayas guatemaltecos tuvieron éxito en la industria constructora
de campos de golf, su cuidadosa atencién de los pastos y el trazado de
los campos de golf y su disposicién a trabajar mucho y duro, los hizo
muy solicitados como fuerza de trabajo en estas éreas.

Vivienda

La afluencia de mayas guatemaltecos a la comunidad produjo una
tremenda tension en la estructura social de Indiantown. Una de las
primeras presiones se dio en torno a la vivienda, aunque desde hace
mucho tiempo la caracteristica de Indiantown era la de ser un pue-
blo habitado por trabajadores migrantes que vivian en las afueras
durante la cosecha de hortalizas invernales y de citricos. Para esta
residencia temporal habia edificios de apartamentos, campamentos
de trabajadores de temporada y hasta casitas o chozas construidas de
carton. Pero los mayas guatemaltecos tenian un problema de vivien-
da diferente al de los emigrantes temporales que llegaron a la comu-
nidad antes de 1980, predecibles. Los guatemaltecos eran sustan-
cialmente més pobres que los inmigrantes previos, hablaban lenguas
irreconocibles en la comunidad y llenaban cualquier vivienda dis-
ponible hasta el limite. En un estudio que llevamos a cabo para el
Departamento de Trabajo de EUA encontramos que el tamario pro-
medio de familia entre los mayas guatemaltecos de Indiantown era
de 12 personas, por lo que muchas casas eran ocupadas por 20 perso-
nas. Cuando los mexicanos y mexicano-americanos promediaban
solamente cinco personas por casa.
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En este contexto la presion por la vivienda en la comunidad
fue importante, los residentes angloamericanos se quejaban del
declinamiento del valor de las casas a causa de los inmigrantes,
varios mencionaron el sobrecargo del sistema de aguas negras en
el pueblo, incluso la tendencia de los mayas a caminar, en vez de
usar medios de transporte, apartaba a los mayas de los otros resi-
dentes. La imagen de grupos de cinco o seis mayas caminando por
la carretera principal de la comunidad presentaba una imagen
nueva en el pueblo. Un residente me contd que “el pueblo se esta-
ba volviendo ‘el pueblo de Guatemala’ (Guatemalatown); no es
mas ‘pueblo de indios’ (Indiantown)”.

Los costos de las viviendas son muy altos, rentas de trescientos
o cuatrocientos délares son comunes en departamentos sin amue-
blar y de apenas dos cuartos. Ademas, se cobra una sobretasa sema-
nal de 25 délares por persona en caso de que el departamento sea
ocupado por més de cinco individuos. La opcién para aquellos que
no tienen suficiente dinero para vivir bajo estas condiciones, es
obtener abrigo en coches o autobuses abandonados, localizados en
propiedades particulares, donde los duefios cobran sélo 25 délares
a la semana. Son muy pocos los inmigrantes mayas que se han
podido comprar casas modestas.

La gran escasez de vivienda ejerce presién sobre los residentes
mayas del lugar. Cualquiera que sea propietario o inquilino de una
casa se ve obligado a dar alojamiento a parientes, amigos y conoci-
dos que llegan a Indiantown, y que no teniendo donde vivir acuden
a la gente que tiene casa para pedirle techo temporal.

La vivienda es una necesidad tan critica y visible para los ma-
yas guatemaltecos de Indiantown que ensombrece muchos otros
problemas importantes. La comunidad ha construido viviendas de
rentas bajas para los trabajadores de las granjas a través de una
organizacion que no persigue afanes de lucro “Hébitat para la Hu-
manidad”. Pero esta medida ha resultado insuficiente ante la con-
tinua llegada de gente que practicamente inunda todas las vivien-
das disponibles, ocasionando problemas de hacinamiento.

Relaciones interétnicas

Las relaciones interétnicas en Indiantown son probleméticas. Los
vinculos de amistad son comunes entre los mayas que comparten el
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mismo vecindario, no obstante barreras como la lengua, las costum-
bres, la desconfianza y la violencia, impiden el desarrollo de relacio-
nes interétnicas solidarias. Los mayas son frecuentemente blanco de
asaltos y robos debido a su pequenia estatura, y porque se sabe que
nunca estdn armados. Un trabajador no guatemalteco ilegal que en-
trevisté, not6 que cuando hablaba sobre armas con los guatemaltecos
en Indiantown, siempre lo miraban horrorizados. Sus tradiciones
culturales y la experiencia de la violencia en Guatemala ha hecho me-
lla en ellos y no les es facil adaptarse al uso de armas, lo que es muy
comun dentro de las comunidades rurales en los EUA.

Las relaciones interétnicas en la comunidad tampoco se mejo-
ran a través del trabajo. Idealmente se piensa que el &mbito laboral
es el lugar donde el “crisol de razas” de la sociedad norteamericana
opera mejor. La experiencia de compartir el espacio de trabajo, la
estructura de las relaciones industriales, la camaraderia, son situa-
ciones a partir de las cuales se teoriza sobre cémo el contexto del
trabajo asimila y unifica gente con diferentes tradiciones étnicas.

Sin embargo, en Indiantown, la solicitud de trabajo y ayuda se
dirige fundamentalmente a otra gente que hable el mismo idioma,
por lo que sdlo ocasionalmente la comunicaciéon entre distintas len-
guas es necesaria. Ademas, la extrema exigencia fisica del trabajo de
los inmigrantes no fomenta la conversacién. Por ejemplo, un haitiano
contaba que un hombre de habla hispana habia sido contratado por
una empresa paisajista para trabajar en su equipo, por lo que traté de
aprender algunas frases en espanol relacionadas con el trabajo, pero
después de varias semanas dejé de intentar comunicarse con él.
Cuando se le pregunté si habia hecho amistad con el otro, respon-
di6 que no, ya que no se podia hablar durante el trabajo y, aun en
momentos como la pausa para el almuerzo, no era usual entablar
relaciones sociales porque, como este haitiano sefial6 “entonces es
tiempo de comer y no de hablar”.

Cambios y conflictos en la comunidad

No estamos seguros de poder proporcionar una descripcién deta-
llada de Indiantown, como es comin en los trabajos de antrop6-
logos e historiadores cuando trabajan pequefias comunidades. Esto
es porque la didspora maya a Indiantown ha sido un proceso ca-
racterizado por cambios anuales, acumulativos y continuos, asi que
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lo que es cierto para un afo, puede no serlo para el siguiente. A
menudo, la comunidad se transforma radicalmente a consecuen-
cia de las altas y bajas en la disponibilidad de trabajo agricola en
Florida, producto de las heladas o cambios en el mercado interna-
cional. Estos acontecimientos repercuten en las cosechas y han oca-
sionado movimiento de los mayas en busca de trabajos menos ines-
tables como son los de vivero y jardineria.

Los problemas del crimen y la vivienda han influido para que
muchos mayas dejen la comunidad y migren hacia otras partes de
Florida. De 1982 a 1985 Indiantown era el centro de la colonia maya
en la peninsula, pero a partir de ese afio miles de mayas se traslada-
ron a otras comunidades, estableciéndose a menudo en pequenos
grupos de una o dos familias, en vez de congregarse en un pueblo.
Se calcula que actualmente hay unos 20 mil guatemaltecos en todo
Florida, lo que significa que Indiantown es el hogar de la cuarta par-
te solamente de los refugiados de la didspora maya del estado.

Las transformaciones en la comunidad van maés alla de los cam-
bios en el nimero de sus habitantes mayas. Aunque el perfil de-
mografico de la comunidad ha cambiado draméaticamente a partir
de 1985 porque empezaron a llegar mas hombres jévenes y solte-
ros sin familia. La inmigracién familiar a Indiantown fue la carac-
teristica de las primeras oleadas de refugiados mayas, pero como la
emigracién de Guatemala se ha vuelto més dificil y México ha sido
mas eficiente en la captura y deportacion de los guatemaltecos que
tratan de atravesar el pais sin papeles (Comité de Refugiados de
los EUA, 1991), ahora son primordialmente los hombres jévenes
quienes pueden llevar a cabo el viaje.

El resultado de la intervencién mexicana en el control de los
centroamericanos que pretenden ingresar a EUA, ha tenido im-
pacto en la edad de los emigrantes, ha limitado el nimero absoluto
de guatemaltecos y centroamericanos que entran a Estados Uni-
dos y ha ocasionado un aumento de inmigrantes mexicanos ilega-
les en Indiantown.

La comunidad guatemalteca del pueblo ha cambiado también
debido a la creciente complejidad cultural de los inmigrantes.
Como se menciond, los k’anjobales de San Miguel de Acatan son
el grupo predominante en la comunidad, pero los ladinos, gru-
pos mayenses e inmigrantes provenientes de otros paises centro-
americanos, son ahora también comunes en la regién. Los refu-
giados que viven alli desde principios de los ochenta se quejan
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de que los nuevos inmigrantes no tienen razones legitimas para
emigrar, como en su caso fue huir de la guerra.

Ademas, es de esperarse que la reciente decisién de la Iglesia
Bautista Americana de reabrir ante los tribunales procesos de asilo
politico que fueron rechazados, resultara en una oleada de miles de
casos donde se argumentara que el estatus de refugiado sea rem-
plazado por el de documentado.

Estas situaciones pueden acrecentar las muchas tensiones que
ya estdn presentes en Indiantown. Los conflictos han tenido su
origen en los pueblos y aldeas de Guatemala, aunque se han deri-
vado también de la experiencia de refugio. A menudo se han he-
cho acusaciones serias a distinta gente de estar afiliada a diferentes
grupos de guerrillas insurgentes y otros han sido senalados como
colaboradores del ejército de Guatemala. La identidad de las per-
sonas del pueblo como maya o guatemalteco también ha creado
conflicto interno, lo mismo ha sucedido con las identidades de
k’anjobal, mam o quiché.

Otra area de discusién que se ha expandido y presentado con
mayor frecuencia en la comunidad es la afiliacién a iglesias evangé-
licas, catlicas o tradicionales. Finalmente, tal vez lo més perjudicial
han sido las envidias y denuncias a mayas que realizan funciones de
servicio social en la comunidad, tales como atender clinicas de salud
o participar en organizaciones no lucrativas, que son comunes aho-
ra. C6mo ha sido descrito para los campos de refugiados en
Campeche y Quintana Roo, aquéllos individuos que adquieren po-
siciones de liderazgo son especialmente sujetos a provocar la envi-
dia del resto de la comunidad.

Choque cultural institucional

Las dificultades para adaptarse a la vida cotidiana en Indiantown
van més alla de las relaciones interpersonales. A medida que la co-
munidad se desarrolla mas y mas refugiados sufren el choque
cultural institucional al enfrentarse con las oficinas de las buro-
cracias gubernamentales: la policia, las cortes y “la migra” (el Ser-
vicio de Inmigracién y Naturalizacién) son los lugares donde los
mayas se enfrentan a problemas inéditos. Sin embargo, dado que
su experiencia en Guatemala incluye el involucramiento con bu-
rocracias institucionales similares, esta dinamica resulta un poco
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mas comprensible: pero existen instituciones en EUA que tienen
una organizacion completamente distinta a la guatemalteca, ta-
les como los programas estatales de salud, por lo que esto les re-
presenta problemas nuevos.

Especialmente los j6venes mayas enfrentan situaciones especi-
ficas que los confuden, lo cual se refleja en su comportamiento
sociodemografico; por ejemplo, las tasas de natalidad entre las
mujeres adolescentes son muy altas y el intervalo intergenésico
tiende a reducirse. Muchos de los mayas jévenes han estado en
Estados Unidos desde pequerios, por lo que el abismo entre sus
experiencias y las de sus padres es inmenso, lo que ocasiona ten-
siones intrafamiliares. Asi, mientras una parte de los trabajadores
de la salud asume que existe una tradicién de conocimiento de sa-
lud que las madres jévenes adquieren en su vida en Estados Uni-
dos, distinta a la de Guatemala, otra que ha vivido la mayor parte
de su vida en la cultura de comunidades como Indiantown, no
entiende las diferencias que existen en las comunidades mayas
guatemaltecas y las précticas de salud de los EUA. La aculturacién
de las mujeres y la de sus esposos o novios se da en la direccién de
asumirse en la pobreza de la subclase, ligada al trabajo agricola y al
de la industria de la construccién.

Recientemente, en otra comunidad de Florida en la que estdba-
mos involucrados, a una madre soltera de origen maya de quince afos,
trabajadora migrante, el Estado le habia quitado a su hijo porque, de
acuerdo con las enfermeras del hospital, no se vinculaba con él. En la
audiencia de la corte la joven respondi6 “no” cuando se le preguntd si
queria a su hijo y “si” cuando se le inquiri6 si queria regresar a Guate-
mala, su limitado espanol y el hecho de ser una inmigrante indocu-
mentada, sugeria que estaba respondiendo a la corte como si se trata-
ra de una audiencia de deportacién y no una sobre la custodia de su
hijo. Diciendo que no queria a su bebé y que si queria regresar a Gua-
temala estaba salvando a su hijo en caso de ser deportada. Varios
meses después, tras conseguir que tuviera confianza en los aboga-
dos ligados al bienestar infantil, pidi6é que le regresaran a su hijo. Al
final le fue devuelto, pero después de un afio, asi que el nifio pasé
sus primeros dias lejos de su madre.

En los afios noventa el sipa ha llegado a Indiantown y se ha con-
vertido en una nueva amenaza. El aumento de jévenes solteros sin
familia ni control comunitario ha expuesto a muchos al riesgo de con-
traer el viH. La incidencia del siba es mayor entre los guatemaltecos de
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Indiantown y los condados de las inmediaciones, en comparacién con
otros grupos étnicos. El factor clave en la epidemiologia de la propa-
gacion del sipa en este grupo es el contacto con prostitutas, mas que
las relaciones homosexuales, y en ellos juega un papel importante la
condicién sociodemogréfica (edad y estado civil) de los migrantes.

Investigacion de apoyo en Indiantown

Una de las caracteristicas de la antropologia posmoderna, es la com-
binacién de la antropologia indigena con la antropologia académi-
ca. En el caso de Indiantown y la didspora maya, la colaboracién del
autor con un lider de la comunidad, Jer6nimo Camposeco, ha resul-
tado en el desarrollo conjunto de la antropologia y la comunidad
durante los doce anos de su existencia.

En 1983, Camposeco y Burns se conocieron a través de un amigo.
Burns estaba dando cursos de antropologia aplicada y cultura maya
en la Universidad de Florida, y Camposeco habia sido uno de los po-
cos jakaltek maya que recibieron asilo politico en Estados Unidos. En
Guatemala, Camposeco habia sido capacitado en educacién, trabaja-
ba con programas de alfabetizacién en los pueblos pequefios como San
Miguel de Acatan, antes de tener que huir en 1980 para salvar su vida.
En Estados Unidos consiguié trabajo en Indiantown como paralegal,
ayudando a gente a llenar sus solicitudes de asilo politico y formo la
primera asociacién de refugiados, Corn-Maya, en la comunidad. Asi
que estaba en una posicién tnica, fungiendo como agente cultural y
portavoz de los mayas que llegaban a Florida por primera vez.

A diferencia de otros, su posicién estaba segura, no podia ser
deportado o sujeto a persecucién en Estados Unidos por hablar cla-
ro sobre la situacién de Guatemala. Ademas, sus contactos con nati-
vos americanos, especialmente el Centro de Leyes de los Nativo-
Americanos de Washington D.C., le proporcionaban los medios con
los que podia ayudar a los inmigrantes mayas con sus problemas de
asilo e inmigracion.

A través de esta colaboracién, en 1984 comenz6 un programa de
antropologia aplicada en Indiantown, que involucré a una red de es-
tudiantes y otros colegas de la Universidad de Florida, asi como a
diversas oficinas dedicadas a programas sociales, tales como el Cen-
tro de la Iglesia catélica en Indiantown, e instituciones que se ocupa-
ban de la inmigracién, asilo y asuntos de justicia social.
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A través de los doce afos transcurridos desde nuestro primer
encuentro, hemos desarrollado un programa de organizacién y ac-
cién comunitaria, investigaciones sobre empleo, salud y educacion,
hemos elaborado videos documentales sobre la comunidad para la
television publica y hemos organizado programas de expresion cul-
tural a través de festivales de marimba en museos y universidades.
No todas estas actividades han tenido el mismo éxito ni tampoco
hemos sido los promotores principales de todas las de su tipo. Seria
equivocado ver nuestras tareas como los tinicos proyectos impor-
tantes que han tenido lugar en Indiantown. Muchas otras personas
han desarrollado programas sociales ttiles para los mayas de la co-
munidad. 5in embargo, dada la naturaleza cambiante de la comuni-
dad maya de Indiantown, nuestro propio trabajo ha tenido el pro-
posito explicito de contribuir tanto a la legitimacién como a la
adaptacion de los mayas a sus nuevas circunstancias. Como ejem-
plos de este trabajo se mencionaran un par de actividades de apoyo
a las cuales hemos estado avocados:

Una es la organizacién comunitaria no lucrativa, Corn-Maya, for-
mada y fomentada por Camposeco y el antrop6logo Shelton Davis
en 1982. El objetivo inicial de esta organizacién fue crear un medio
para dar a los inmigrantes mayas una voz en Estados Unidos. En
1983 Camposeco viajé a Los Angeles y ayudé a organizar una aso-
ciacion hermana allf, Ixim. La asociacién Corn-Maya de Indiantown
inici6 bajo los auspicios de la Iglesia catélica, pero cuando el Consejo
Mundial Luterano destin6 fondos para asilo politico y programas de
servicio social, a partir del Corn-Maya, fue desarrollada una organi-
zacion completamente independiente.

Tomo varios anos adquirir suficiente experiencia para poder cum-
plir con los criterios establecidos para que la asociacién tuviera el
estatus de organizacién no lucrativa y estuviera exenta de impues-
tos. Sin embargo, esta experiencia dio a los participantes en la orga-
nizacion una alta capacitacion para tratar con la burocracia y las agen-
cias gubernamentales de los EUA. Como resultado, los lideres
subsiguientes de Corn-Maya adquirieron confianza para hacerse car-
go de comisiones del condado, formar parte de consejos de zonas y
participar en otras asociaciones de la comunidad para solicitar re-
cursos, lo cual redundé en su mejoramiento.

La asociacion ha sido criticada por algunos inmigrantes mayas y
guatemaltecos por estar estrechamente vinculada a las actividades de
Camposeco y mias. Por ejemplo, una critica a la organizacién era que
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contenia la palabra maya, y ésta no representaba a los inmigrantes
mas recientes de la comunidad, que eran de Guatemala pero que no
eran indigenas mayas. Por tanto, como ya se dijo, enlos afios noventa,
se estan formando otras organizaciones independientes de la Corn-
Maya, pero basadas en la experiencia de la asociacién.

Un segundo grupo de actividades de apoyo entre la antropologia
y la vida comunitaria ha sido la creacién de varias producciones de
video. Al principio de nuestra amistad, Camposeco y yo decidimos
que seria importante tener un programa de video de media hora que
documentara la cultura de los mayas que llegaron a Indiantown. Esto
tenia por objetivo quitar presién a Camposeco y otros lideres, a los
que se les pedia constantemente que hablaran en las iglesias y demas
grupos en el estado sobre las razones por las que los mayas gua-
temaltecos venian a Florida. Camposeco tiene una gran coleccion de
transparencias de sus afios como maestro e investigador en Guatema-
lay estas imagenes eran una excelente manera de presentar el caso de
los refugiados al pablico norteamericano. Asi, me avoqué a la tarea
de conformar un equipo profesional de filmacién, lo cual logré en la
estacion de television puablica de Gainesville, Florida, y con ello fue
posible elaborar el primero de varios programas: “Mayas en exilio”.

Este video fue mostrado en las estaciones del estado de Florida,
vendido a escuelas y departamentos de antropologia, y se pretendia
que las ganacias de las ventas y las rentas fueran para Corn-Maya.
Sin embargo, se perdi6 dinero con el video-programa porque las
ventas y las rentas fueron pocas, asf que ni siquiera se recuperaron
los costos de la renta del equipo y los sueldos de los profesionales de
la filmacién, pero el programa en si fue bien recibido; por lo que
unos anos después decidimos hacer otro.

El segundo programa fue enfocado a la fiesta de San Miguel en
Indiantown, celebrada en recuerdo de la fiesta de San Miguel de Aca-
tan en Guatemala, por el santo patrén del pueblo. En territorio nor-
teamericano esta fiesta se convirtié en un evento puablico en el que
intervinieron tanto los mayas como los no mayas de la nueva comu-
nidad de inmigrantes en Indiantown.

Varios afios después la March of Dimes (Marcha de las mone-
das de diez centavos) nos solicité un video sobre cuidados prena-
tales y nutricién. Lo llevamos a cabo, enfatizando los cambios en
los patrones alimenticios, la vivienda y la diversa estructura de las
instituciones sociales que las madres jévenes deben enfrentar en
Estados Unidos.
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Estos videos tenian poco atractivo como documentales, sin em-
bargo, habia mucho interés en relacién al cuidado de la salud de
las mujeres inmigrantes; a raiz de esto tuvieron una gran distribu-
cién, ya que se otorgaron a las instituciones financieras y a clinicas
de varios estados.

Como la mayoria de los documentales, los videos de salud de-
pendieron de la ayuda de expertos dispuestos a trabajar con la co-
munidad por poca o ninguna remuneracién. Los videos sobre sa-
lud fueron producidos por Randi Cameon, asistente médico con
un posgrado en salud publica, y Maria Rocha, estudiante de maes-
tria en estudios latinoamericanos (especialidad antropologia), de
la Universidad de Florida.

En Indiantown, los voluntarios de los programas de asistencia
social estaban sometidos a constantes presiones por la gente local, lo
que los conducia frecuentemente al agotamiento. Afortunadamen-
te, la Universidad de Florida tenia una poblacién interesada en la
problematica lo suficientemente grande como para que la gente
motivada pudiera aportar su capacidad en proyectos como éstos,
por periodos razonablemente cortos, y asi evitar la fatiga que sus
contrapartes en Indiantown sentian.

Conclusiones

La situacién en Indiantown es mucho més compleja que la de las
comunidades de refugiados oficialmente designados por el go-
bierno o las agencias de las Naciones Unidas en el mundo. In-
diantown es un pueblo donde los refugiados escogieron mudar-
se y no un lugar al que fueran reubicados involuntariamente. En
el tiempo transcurrido desde que los mayas empezaron a inmi-
grar a lacomunidad, ésta se ha adaptado a ellos, al mismo tiempo
que las caracteristicas de los inmigrantes han cambiado. Indian-
town es ahora uno de los muchos lugares de la didspora maya al
que los mayas guatemaltecos se mudan en ciclos episédicos y
estacionales.

Dado que hoy comunidades como Indiantown se vinculan en-
tre si a través de redes de parentesco, trabajo y hospitalidad de
los residentes locales, asi como a partir de la presencia de aseso-
res diversos, los mayas migrantes en Estados Unidos han tomado
algunas caracteristicas de los nativoamericanos. Este hecho esta

LA DIASPORA MAYA. CREACION DE UNA COMUNIDAD EN INDIANTOWN 145


http://www.tcpdf.org

bien expresado en un texto de Jer6nimo Camposeco, producto de
su experiencia, en el que esta siempre presente la necesidad de ayu-
dar a la comunidad:

En uno de mis viajes a una nacién india en el norte del estado de Nueva York,
conoci a la madre y a la hermana de mi amigo indio mohawk, Kay Yuta
Clouds, con quien trabajé en Guatemala en un proyecto de agricultura or-
gdnica y una escuela de cultura, ciencia y filosofia maya para los hermanos
mayas cakchiqueles de Poaquil, Chimaltenango. Un dia en octubre de 1980,
después de sus clases, Kay fue al mercado a comprar su comida, cuando re-
gresé y paso frente al parque de la Ciudad de Chimaltenango seis hombres
fuertemente armados se le acercaron repentinamente, lo cogieron, lo golpea-
ron y lo metieron violentamente a un carro partiendo a un rumbo desconoci-
do, frente a muchos testigos y agentes de la policia nacional que no hicieron
nada para pararlos. Dias més tarde su caddver apareci6 brutalmente gol-
peado, con sefales de tortura, abandonado en las calles de Antigua Gua-
temala. El rostro de la madre de Kay reflejaba un profundo sufrimiento. Aun
asi, me sonreia, me abrazaba y me animaba, dindome fuerzas para luchar y
denunciar las injusticias y sus verdaderas causas en nombre de su hijo que
sacrifico su valiosa vida por la causa maya.

En febrero de 1983, los jefes mohawk y los editores del periédico indio
Akwesasne Notes me llamaron urgentemente, pidiéndome que los acompanara
a Florida para asistir a los abogados del Florida Rural Legal Services y del American
Friends Service Committee, que estaban defendiendo a unos k’anjobales de San
Miguel de Acatan, detenidos en las carceles del ins en Krome, cerca de Miami.
Primero nos dirigimos a Indiantown a donde llegaron los primeros refugiados
mayas, tal vez porque el sacerdote catélico Frank O’Loughlin estaba protegien-
do a los refugiados e inmigrantes indocumentados que llegaban a Florida. El
padre inici6 una efectiva campana de educacién entre los campesinos sobre sus
derechos como seres humanos, frente a todo tipo de abusos de la patrulla de la
frontera del iNs 0 “la migra”. El slogan: “No firmes nada, no digas nada, llama al
abogado” fue exitosamente puesto en préctica por los k’anjobales detenidos,
el cual los salvé de ser deportados a Guatemala. Por otro lado, los detenidos de-
cidieron no hablar el poco espafiol que conocian sino solamente su lengua ma-
terna k’anjobal, estrategia que puso en aprietos a “la migra”, quien fracas6 en sus
intentos de deportarlos. A eso se debia mi presencia, porque los abogados que-
rian presentar un buen caso ante el juez de migracién en favor de los k’anjobales,
ya que hablo el idioma, conozco la cultura, y en ese tiempo yo habia sido uno
de los poquisimos guatemaltecos a los que exitosamente se les habia concedi-
do asilo politico. Mi experiencia y los valiosos argumentos que utilicé en mi
caso ayudarian a los abogados a pelear por estos hermanos mayas. Asi fue que
no s6lo ayudé a preparar el material y servir de intérprete, sino que también
me presenté como un expert witness en la audiencia con el juez. Ademads se vio
el apoyo de la iglesia, de los indios norteamericanos, de scholars y otros.

La situacion en San Miguel Acatan ya no es igual, es dificil que la tranqui-
lidad vuelva, el pueblo tradicional y pacifico que existia antes es s6lo un suefio
ahora. Los miguelenos, jacaltecos, solomeros, mames, quichés, aguacatecos,
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k’anjobales y otros mayas refugiados en Florida y en otros estados, como pue-
blo, como nacién o como grupo, NO volverdn a Guatemala, aunque quizés
algunos individuos lo haran temporal o definitivamente.

Practicamente en Norte América hay una nueva nacién india, es la de los
mayas en el exilio. En vista de eso, tenemos por delante un tremendo compro-
miso, un arduo trabajo, una constante lucha y una pelea continua en pro de
respeto, reconocimiento y sobrevivencia.
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