Racismo y derecho:
|a justicia en regiones indigenas’

MARIA TERESA SIERRA* *

n los ultimos tiempos, la posibilidad de reformar la Constitu-

cion para reconocer derechos politicos y culturales a los pueblos

indigenas, ha servido de detonador para poner en la escena pu-
blica estereotipos arraigados que revelan sentimientos heter6fobos:
con el argumento de defender la legalidad instituida y la soberania
nacional, se ve con temor y franca hostilidad el que se reconozca la
vigencia de sistemas juridicos indigenas con espacios de jurisdiccion
y autonomia. En torno al tema, se ha desatado un acalorado debate en
los medios que en ocasiones ha adquirido tintes racistas, al descalificar
la demanda indigena como un atentado a los principios liberales méds
arraigados. Tal ha sido el caso de connotados juristas, como Burgoa
Orihuela, quien en varias ocasiones manifest6 su repudio a tal posi-
bilidad refiriéndose indirectamente al caracter salvaje de los indios:

preocupa que se respeten los usos y las costumbres de los pueblos indios de
México porque pudieran aparecer por ahi algunas etnias que realicen sacrificios
humanos con criaturas.!

* El articulo recoge resultados del proyecto “Interculturalidad, derecho y género en
regiones indigenas”, financiado por Conacyt (clave 26237-5).
** Investigadora del ciesas.
! Palabras del abogado Ignacio Burgoa Orihuela, citado en Jaime Avilés, La Jornada, 4 de
marzo de 1997.
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Tales voces suelen identificar costumbres indigenas con violacién
de derechos y revelan en efecto mentalidades excluyentes que consi-
deran que todo lo que no encaja en la concepcién liberal del derecho
occidental resulta por definicién atavico y antidemocratico.

En estos planteamientos encontramos el niicleo de la concepcion
burguesa del derecho, histéricamente impuesto como el tinico refe-
rente posible de legalidad, reproduciendo con ello visiones racistas
que en busca de la homogeneidad juridica niega cualquier otra ex-
presién de derecho. Autores como Fitzpatrick (1992) han mostrado
como el derecho moderno se construy6 excluyendo al “otro”, al colo-
nizado, al salvaje, al diferente, bajo una pretendida btsqueda de la
universalidad, equiparada con la cultura y la sociedad occidental. Tal
fue la perspectiva que gui6 los procesos de colonizacién a nivel mun-
dial: la ley se impuso como el modelo al que debian adecuarse las
sociedades colonizadas, que junto con la religién y la lengua lleg6 a
concebirse como “el regalo que les damos” (the gift we gave them)
(Comaroff, 1992), segtn los colonizadores (véase también Todorov,
1991).

Llama la atencién que pensamientos como el arriba citado, en los
albores del siglo xxi, provengan de quienes son reconocidos como
connotados juristas mexicanos, que suelen ser consultados por los
altos jerarcas del pais, para legitimar posiciones conservadoras en
aras de defender el llamado “estado de derecho”; segtin hemos vis-
to en épocas recientes en el marco del debate nacional en torno al
reconocimiento constitucional de los derechos indigenas.? Se trata
en efecto de ideologias decimonénicas que sientan sus raices en la
propia historia del México moderno, seguan las cuales la homogenei-
zacion cultural y juridica del pais es una condicién indispensable
para consolidar el proyecto nacional. En ese sentido resulta inconce-
bible que los indigenas reivindiquen el reconocimiento de sus siste-
mas juridicos, de derechos propios, cuestionando con esto el orden

? Como puede verse en la prensa nacional, en los altimos tiempos se han escrito una
diversidad de textos que se manifiestan en contra del reconocimiento del derecho indigena,
esgrimiendo que con ello se atenta contra la soberania del Estado. Si bien el tema amerita una
amplia reflexion, las opiniones vertidas ponen en evidencia un pleno desconocimiento de las
comunidades indigenas y sus procesos. Domina una visién folclérica acerca del derecho
indigena, visto como expresion de practicas atdvicas y de tradiciones prehispénicas, lo cual
impide comprender que la vigencia de sistemas juridicos indigenas, con més o menos fuerza,
expresa la vitalidad historica y contemporanea de formas de regulacién centrales para la
identidad y vida de los pueblos indigenas.
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instituido. Mas que argumentar en torno al caracter mismo de los
usos y las costumbres juridicas indigenas y su particularidad como
derecho, lo cual ha sido abordado por varios autores (Collier, 1995;
Goémez, 1997; Clavero, 1997; Marés, 1997; Sierra, 1995, 1997), me inte-
resa destacar como tales ideologias excluyentes y diferencialistas, y en
ese sentido racistas, suelen ser parte del imaginario no sélo de renom-
brados abogados sino de quienes se enfrentan al reto cotidiano de
administrar justicia, especialmente en regiones interétnicas. En aras
de la defensa de la legalidad se reproducen préacticas excluyentes
que niegan la diferencia cultural, o cuando la reconocen es para des-
tacar el cardcter “incivilizado” del indigena, del diferente.

De esta manera, se construyen verdaderos diques ideolégicos y
politicos que impiden avanzar en la construccién de un régimen
democratico y en una cultura de la tolerancia. En paises multicultu-
rales y pluriétnicos como el nuestro, el Estado debe reconocer la di-
versidad cultural en todas sus dimensiones incluida la justicia y el
derecho mismo; debe asimismo develar las condiciones estructura-
les e ideoldgicas que materializan y justifican la exclusion como una
de las armas principales de la subordinacion y la discriminacion.

En este texto me interesa desarrollar una reflexion critica acerca
de la relacién entre derecho y racismo, tema relevante en la discu-
sion contemporanea en torno a los derechos indigenas en México y
América Latina, pero poco documentado. En particular me propon-
go abordar dicha relacién desde la perspectiva de la administracion
de justicia tal como se revela en una regién indigena del México ac-
tual, la Sierra Norte de Puebla. Pretendo mostrar esta relacién con-
trastando las ideologias de los operadores de la justicia, con la précti-
ca judicial —materializada en expedientes e interacciones juridicas—
y con la versién de indigenas presos en su paso por la ley. El contras-
te entre estos tres ejes permitira destacar ciertas contradicciones que
revelan la exclusion y la discriminacion en la préctica de la justicia. El
articulo recoge resultados de una investigacién en curso que he ve-
nido desarrollando en la region nahua de Huauchinango, Puebla.?

3 La investigacién de corte antropolégico estudia la relacion y el conflicto entre el derecho
estatal y el derecho indigena desde las practicas juridicas que se gestan en torno a la justicia y
la resolucién de conflictos en una regién indigena, contemplando distintos niveles legales:
desde la comunidad hasta el espacio del distrito judicial y la carcel.
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Racismo y derecho: el marco de referencia

Estudios recientes han mostrado el dilema inherente a la concepcion
liberal del derecho moderno: el reivindicar al individuo, al ciudada-
no, como sujeto de derecho, despojado de sus identidades, como
garantia para acceder a la igualdad legal, ha hecho evidente la desi-
gualdad real con la que sujetos social y culturalmente diferentes se
enfrentan a la ley (Collier et al., 1995; Fitzpatrick, op. cit.); tal es el caso
de las mujeres, los discapacitados, las minorias culturales y los gru-
pos étnicos. En relacién con los indigenas, tal desigualdad se exacer-
ba atin més porque no sélo se trata de desventajas legales, debido a su
condicién de clase, sino porque se confrontan con modelos culturales
y juridicos diferentes, que suelen desconocer. Asi, se revela la para-
doja del derecho occidental: al mismo tiempo que enfatiza la ho-
mogeneidad de los sujetos de derecho, descalifica a los diferentes por
no compartir los mismos marcos culturales, hegemonicos. La ley, sin
embargo, también es resultado de confrontaciones y no solamente un
medio de dominacién, por lo que ofrece en su seno la posibilidad de
contestar el niicleo mismo de la legalidad dominante al reconocer
derechos a las minorias o sujetos distintos, como entes colectivos, y
abrir el espacio para su reivindicacion. Tales espacios y discursos de
derechos no garantizan por si mismos que se cuestionen las estruc-
turas de dominacion que sustentan al derecho burgués, sino existen
organizaciones y fuerzas que los demanden. En el caso de socieda-
des como la nuestra, donde las ideologias racistas y de clase son parte
estructural de las relaciones interétnicas en las etnorregiones del pais,
resulta fundamental reconstruir los mecanismos de la exclusiéon y la
forma en que operan esas ideologias en los espacios mismos de las
instituciones estatales (los juzgados, las escuelas, los hospitales, etcé-
tera) como una forma de afrontarlos.

Ante la exigencia de las organizaciones sociales, los estados latino-
americanos se han visto obligados a reformar sus constituciones para
reconocer derechos indigenas y establecer atenuantes juridicos para
limar la desigualdad, abriendo el campo legal a la diferencia cultu-
ral.* Algunas de estas reformas reconocen el peritaje antropolégico

4 Tal es por ejemplo el caso de Brasil (1988), Colombia (1991), Bolivia (1995), Ecuador
(1998), entre otras. En México, en 1992, se reformé el Articulo 4 de la Constitucién que
por primera vez reconoce el carcter pluricultural de la nacién, lo que abri6 la pauta para
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como instrumento legal al alcance de los jueces para validar ele-
mentos culturales en la calificacion del delito. Incluso reformas como
éstas, que podrian calificarse como minimas, ya que no cuestionan el
nucleo del derecho burgués, suelen toparse con las ideologias racia-
lizadas de jueces y abogados, que justificados en un discurso positi-
vista, impiden valorizar en su justa dimensién los argumentos cultu-
rales (Ortiz, 2000). Los esfuerzos que se han hecho en esta direccion
resultan ser paliativos que terminan legitimando las decisiones judi-
ciales, sin cuestionar los valores y normas del orden juridico institui-
do. El caso colombiano, en donde una reforma constitucional de fon-
do reconoci6, entre otras cosas, jurisdicciones indigenas, muestra, sin
embargo, que los peritajes antropoldgicos, realizados en un marco le-
gal distinto, con jueces y magistrados que se han atrevido a mirar mas
alld de sus anteojos positivistas, pueden ser efectivas armas juridicas
para reconocer la diferencia cultural como referente clave de deci-
siones judiciales (véase Sanchez, 1998) y con ello abrir el camino a
confrontar ideologias racistas. Se constata, de nueva cuenta, que para
que los pueblos indigenas accedan a la legalidad del Estado en con-
diciones de igualdad es necesario reconocer la diferencia cultural y
la pluralidad normativa a nivel mismo de la legalidad, lo que signifi-
ca cuestionar de frente el orden juridico vigente y las concepciones
ideolégicas que lo sustentan (Gémez, 1996). Significa asimismo de-
velar la manera en que el modelo unitario que sustenta al derecho
estatal ha implicado la exclusién o negacion de otros sistemas juridicos,
como sucede con el derecho de pueblos y comunidades indigenas.
Sin duda, el estudio del racismo resulta un reto para las ciencias
sociales, sobre todo en sociedades como las nuestras que se han eri-
gido sobre el mito del mestizaje y la integracién nacional. Es de notar,
sin embargo, la poca atencién que se le ha dado al tema en nuestro
pais, a pesar de la larga tradicién de estudios respecto a las cuestiones
étnicas. Si bien, la etnicidad y el racismo constituyen categorias socia-
les distintas, una referida a representaciones acerca de la diferencia
cultural para marcar pertenencias y fronteras, y la otra a construccio-
nes sociales que ponen en juego rasgos fenotipicos con fines de inclu-
sion o exclusion (Wade, 1997); ambas remiten a fendmenos identitarios
producto de procesos sociales e histéricos propios que en ocasiones

modificar algunas disposiciones legales como las referidas al peritaje antropolégico y el recurso
a traductores en el caso de indigenas que no dominan el espafol.
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suelen estar entrecruzados. Recientemente desde la antropologia y la
historia se han desarrollado estudios que muestran cémo las ideolo-
gias racistas han jugado un papel central en la construccién del Estado
nacional mexicano. En ese sentido, trabajos como los de Castellanos
(1994, 1997) abren lineas importantes de investigaciéon al indagar, en
la manera en que el etnocentrismo y el diferencialismo, expresiones
de cierto tipo de racismo han caracterizado las politicas nacionalistas
del Estado mexicano, y en particular las politicas indigenistas; asi-
mismo han develado ciertas condiciones y mecanismos que estruc-
turan las ideologias racistas en las etnorregiones en el México con-
tempordneo, como partes centrales de la reproducciéon del capi-
talismo y del caciquismo. En una direccién similar, desde una pers-
pectiva histérica, el trabajo de Gall (1997) muestra cémo la participa-
cion de las élites politicas regionales en el proceso de construccién
nacional, tal como sucede en Chiapas, revela la tensiéon entre ideolo-
glas segregacionistas, como las de los politicos sancristobalenses, o
bien de corte asimilacionista, como es el caso de las élites tuxtlecas en
su impulso por modernizar al estado.

La legalidad ha jugado un papel central en la legitimacién de tales
ideologias y proyectos nacionalitarios, al sellar la exclusién del indigena,
de su cultura, de su derecho, y valorizar una modernidad basa-
da en la civilizacion occidental. A continuacién pretendo contribuir a
esta reflexion mostrando algunas de las maneras en que el racismo, como
ideologia discriminatoria que inferioriza o niega la diferencia, se pone
er juego en la practica de la justicia, lo cual contribuye a la reproduccién
de la desigualdad social y a la violacién de derechos de los indigenas.

Mapeando la discriminacion
en una region interétnica

En la region de Huauchinango de la Sierra Norte de Puebla conflu-
yen tres grupos étnicos: los otomis, los nahuas y los totonacos, quienes
interactiian entre si y con los mestizos asentados principalmente en
los centros urbanos. La ciudad es cuna del poder regional y caciquil
de la zona con fuertes vinculos con el priismo nacional. A diferencia de
los grandes caciques de las tierras calientes en la parte baja de la Sie-
rra, que han asentado su poder en el control de la tierra para la ga-
naderia y el café, el cacicazgo huauchinanguense teje sus redes de
poder sobre todo a partir del comercio y del control politico y juridi-
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co regional. La ciudad de Huauchinango es sede de uno de los distri-
tos judiciales del estado de Puebla, y asiento de un moderno Centro
de Readapatacion Social (Cereso), inaugurado en 1992, que atiende
a la poblacién de otros cinco distritos judiciales.

El municipio de Huauchinango cuenta con 69 864 habitantes, de
los cuales 22 723 provienen de las comunidades indigenas, es decir,
aproximadamente un 33%, de acuerdo al censo de 1990.° La mayor
parte de la poblacién indigena se asienta en 44 localidades, entre 500
y 1700 habitantes. La ciudad de Huauchinango tiene 38 708 habitan-
tes y s6lo 5 200 se reconocen como indigenas, es decir, alrededor de
un 14%. Como en otras regiones indigenas, en Huauchinango la di-
ferencia étnica se manifiesta de diferentes maneras. Si bien, los limites
étnicos no son tajantes, y en muchas ocasiones se diluyen, en las re-
presentaciones de personas indigenas y no indigenas se reproducen
ciertas creencias y practicas que fortalecen la situacion estructural de
subordinacién y exclusion. Las ideologias racistas® arraigadas local-
mente por medio de las cuales se inferioriza y subordina al otro, al
diferente, conforman un cuadro en donde los indigenas tienden a
ser vistos como individuos sucios, borrachos, ignorantes y sobre todo
violentos y “salvajes”; tal fue, por ejemplo, el panorama que me pinta-
ron las secretarias y abogados del juzgado de Huauchinango cuando
les manifesté mi intencién de realizar un trabajo de campo en las
comunidades nahuas de la regién, después de haber revisado mas de
100 expedientes judiciales muchos de ellos involucraban delitos gra-
ves, como homicidios. De esta manera, se reproducen estereotipos
que justifican apreciaciones acerca de la criminalizacién del indige-
na y su alto indice de violencia.

Como en toda regién interétnica, la discriminacion que vive el
indigena puede detectarse en diferentes areas de la vida cotidiana.
El mercado es uno de estos espacios que cristaliza las tensiones entre
indigenas y mestizos, sobre todo cuando los sdbados, como sucede
en Huauchinango, llegan los indigenas de las comunidades a vender
sus productos en la calle; y por ello son sujetos a continuas revisio-

5 Datos tomados de los Indicadores Socioecondmicos de los Pueblos Indigenas de México, 1993.
El porcentaje de indigenas reconocidos en el censo no corresponde con la presencia significativa
de indigenas en el municipio, lo que seguramente se debe a la manera en que se registra la
adscripcion étnica en estos conteos.

6 Castellanos (1994) analiza las ideologias asimilacionistas y diferencialistas que han
marcado al indigenismo oficial, que confluyen también con prejuicios y actitudes raciales de
sectores hegemanicos de las regiones étnicas justificando con esto la subordinacién del indigena.
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nes, multas y malos tratos por los inspectores del tianguis, ante la que-
ja de los vecinos de la ciudad que ven invadidas sus calles. Pero uno
de los lugares que de manera sensible revela el peso del poder y la
discriminacién hacia los indigenas, es el espacio judicial y carcelario
de la regién. Segun palabras del director del penal en una entrevista
realizada en 1992, alrededor de un 90% de los internos eran indigenas,
lo que pareciera indicar que éstos son los que mas delinquen. Una
revision de expedientes y procesos judiciales asi como conversaciones
con los mismos presos -—que pude realizar durante mi trabajo de cam-
po en la regiéon— muestran la otra faceta de la administracién de justi-
cia: poco acceso a una defensa que no sea sélo la del papel, la del lla-
mado defensor de oficio, falta de dinero para acceder a ella, dificultad
para contar con testigos y pruebas para defenderse, obstaculos para
comunicarse y entender las fases del proceso penal, ya que la mayoria
no maneja bien el espanol, y algunos incluso son monolingties, ade-
mas de ser analfabetos. Pero ante todo, al indigena se le presiona y
tortura para declarar en su contra cuando otros consiguen sobornar
a las autoridades judiciales. Estudios acerca de la defensoria de pre-
sos indigenas realizados por Magdalena Gémez (1990) muestran efec-
tivamente cémo se construye una verdad juridica, la versién del expe-
diente, que se aleja en mucho de la verdad histodrica, o la versién de
los hechos tal como sucedieron, lo cual lleva a que se penalice al indi-
gena con argumentaciones juridicas que terminan por someterlo.

Sibien, los miembros de grupos étnicos comparten con otros gru-
pos subalternos de bajos recursos, sobre todo marginales y prole-
tarizados, una indefension legal que dificulta su acceso a la justicia
—ante la falta de medios econémicos y de contactos—; en el caso de
los indigenas esta indefension se agudiza atin mas porque se ponen
en juego referentes culturales e ideoldgicos desconocidos 0 minimi-
zados por la ley y los administradores de la justicia: se les juzga bajo
parametros juridicos y culturales que penalizan la diferencia al bo-
rrarla como trazo del expediente, cuando no se la usa para construir
argumentos que los categorizan como primitivos e ignorantes. La
negacion de la etnicidad se convierte asi en una de las armas princi-
pales de la subordinacién y de las injusticias cometidas a miembros
de los grupos étnicos.”

7 Uno de los pocos trabajos que muestra con datos sistematicos la etnicidad como parte
constitutiva de la represién penal del indigena y por tanto ingrediente central de la
discriminacion, es el de Ballon (1980) en el Pert.
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Con el fin de destacar el contrapunto entre discursos racializados
de funcionarios judiciales y la practica de la discriminacién —tal como
se revela en los expedientes judiciales— con la versiéon que presos
indigenas elaboran de su experiencia carcelaria y judicial, a conti-
nuacién destaco algunos de estos aspectos de manera separada para
mas adelante elaborar una interpretacién integrada de los mismos.
De esta forma es posible reconstruir el escenario en el que cobran
vida las tensiones interétnicas en la practica de la justicia a indige-
nas, y revelar las formas sutiles de la discriminacién y el racismo.

Sellando la exclusién: las ideologias
de los operadores de la justicia

Mis que un discurso abierto que justifique la exclusion, se observan
sesgos ideolégicos propios de un discurso racista que niega la dife-
rencia e inferioriza al “otro” para justificar su asimilacién: por unlado,
no se reconoce validez a las costumbres bajo la consideracion que los
indigenas se encuentran integrados a la sociedad por lo que deben ser
tratados como cualquier ciudadano; simplemente se les debe aplicar
la ley. Por otro lado, se elabora un discurso paternalista segtn el cual
es la ignorancia y la practica de las costumbres la que provoca que
el indigena viole la ley y cometa delitos, lo cual no lo excluye de
someterse a la legalidad. En ese sentido, la autoridad debe cumplir
una funcién pedagdgica hacia los indigenas, darles a conocer cuéles
son las normas legales y los limites de las conductas. De ahi también
que como parte de las politicas del poder judicial se organicen cursos
dirigidos a las autoridades indigenas de las comunidades reconoci-
das oficialmente (juez de paz, agente subalterno, presidente auxi-
liar) para que conozcan la ley y su funcionamiento.®

% Esos cursos tratan de definir las competencias de las autoridades locales y sus limites: de
cuando pueden detener a una persona y por cunto tiempo, y cudles son los delitos que pueden
juzgar. Se trata, en efecto, de recomendaciones con las cuales se pretende incidir sobre
costumbres vigentes en las comunidades que tienen que ver con la practica del derecho indigena:
el hecho de detener alguien en la carcel por unas horas o varios dias, o el de juzgar a vecinos
por no cumplir con sus faenas (trabajo colectivo obligatorio), o incluso pedir multas que exceden
los limites legales; estas costumbres arraigadas en los pueblos son continuamente la fuente de
tensiones intracomunales y en ocasiones terminan ante el juzgado del distrito.

RACISMO Y DERECHO: LA JUSTICIA EN REGIONES INDIGENAS 95



Veamos en palabras de autoridades judiciales como se expresan
estas ideologias.” Retomo solamente algunos extractos discursivos
de los sujetos entrevistados, sin dar cuenta del contexto particular en
que se producen, ya que mi interés es resaltar referencias ideoldgicas
racializadas que guian las practicas de los operadores de la justicia
que, por cierto, no son tan diferentes en otras etnorregiones del pafs:'’

Comentario del juez de defensa social de Huauchinango:

imposible pensar en considerar las costumbres de los indigenas como base de normas
distintas, porque el indigena de esta region si conoce la moral, sabe cuando comete un
homicidio, un delito, no se le pueden aplicar otras normas, porque entonces
cairiamos en el error de cometer una discriminacién a la inversa. A todos hay que
tratarlos como ciudadanos.

Se trata del discurso juridico tradicional que sustentado en la legali-
dad excluye cualquier otro referente normativo y descalifica la dife-
rencia como rectora de las practicas indigenas, lo que justifica la asimi-
lacién. El juez enarbola el argumento de la ciudadania para destacar la
perspectiva liberal como garante de una interpretacion adecuada de
laley: el hecho de que lo que cuenta son los ciudadanos independien-
temente de su adscripcién étnica o cultural.

Nosotros sélo hacemos lo que la ley nos faculta. Hay unas reformas recientes al
Cédigo de Procedimiento en Materia de Defensa Social (del Estado de Puebla),
es el reconocimiento de las costumbres en la individualizacion de la pena: es
decir, s6lo para considerar al momento de dictar sentencia como un atenuante.
Atin asi es algo dificil de atender porque no tenemos elementos para valorar que un
hecho se cometid por influjo de las costumbres. Ellos no nos ofrecen las pruebas."

? Las referencias textuales presentadas a continuacién, salvo cuando lo menciono, no son
transcripciones verbales, sino recuentos de lo dicho por las personas, buscando recuperar sus
palabras. Dichos extractos forman parte de entrevistas que realicé con distintos funcionarios
del distrito judicial de Huauchinango, Puebla (Juzgado Civil y Juzgado Penal, Juzgado de Paz
Municipal y Agencia del Ministerio Publico), en diferentes momentos de mi investigacion.

1 Tal es por ejemplo lo que sucede en el juzgado municipal de Cuetzalan, Puebla, como
he podido constatar, y en los espacios judiciales de Oaxaca (Hunt & Hunt, 1969).

1 Las leyes poblanas, a diferencias de otros estados, han mostrado su sello conservador al
no incorporar cambios en la constitucion estatal como lo han hecho otros estados en respuesta
alareforma del Articulo 4 de la Constitucién Federal. Unicamente se han introducido pequenas
modificaciones en el Cddigo de Procedimientos Penales como es el reconocimiento de la costumbre
al momento de la individualizacién de la pena, hecho que segtin comentarios del propio juez,
no cambian el sentido de la sentencia, y cuando mucho ofrecen la posibilidad de disminuir la
pena.
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Una vez mas es el marco legal a partir del cual se valora la acciéon
de la justicia. La referencia a las escasas modificaciones en la legisla-
cién procesal de Puebla respecto a las costumbres indigenas, sirven
para mostrar su poco peso en el desarrollo del proceso, ya que se
trata solamente de atenuantes a considerar al momento de dictar
sentencia. Pero, ademads, la opinién del juez resalta una realidad a la
que se confrontan incluso quienes estan dispuestos a considerar ele-
mentos culturales como atenuantes a la ley: el hecho de que no se
ofrecen “pruebas” que revelen el peso de la costumbre en la comisién
del delito. Esta exigencia sin embargo expresa una contradiccion re-
currente: cuando la ley llega a reconocer elementos de esa diferencia
cultural, se sostiene que los indigenas no son “capaces” de referirla y
valorarla ante las autoridades judiciales.

Las palabras del defensor de oficio confirman estas apreciaciones:

La defensoria de oficio es mas en el papel, porque a nosotros sélo nos pagan
1600 pesos al mes y tenemos mucha carga de trabajo. En realidad no es posible,
ademas tenemos que comer, la ley nos faculta para llevar nuestros propios asun-
tos, asi que no le dedicamos mucho tiempo. Yo vengo de Puebla dos veces a la
semana y es cuando atiendo los asuntos. EI gran problema para desarrollar una de-
fensa es que no contamos con pruebas, por la dificultad para la persona de conseguir
testigos, ya que esto implica gastos: hay que pagar el traslado, la estancia en la ciudad,
y ademas suele suceder que las personas piensan que basta con hacer la denun-
cia sin dar seguimiento al proceso. A veces las personas acusan y luego se detractan,
pero eso 1o se puede hacer porque se trata de delitos que se persiguen de oficio. Ademds
lo que cuenta es la ley, si alguien viene con un problema de despojo quiere la propiedad
legal de un predio pero no tiene papeles, no puede hacerse mucho. La ley es la ley.

El defensor de oficio insiste nuevamente en el papel central de la
legalidad, pero a diferencia del juez considera que es la ignorancia del
indigena la que complica su defensa, por lo cual sutilmente les echa la
culpa de su indefensién por no conocer la ley. Asimismo justifica su
poca entrega a la defensoria de oficio debido al bajo salario que reci-
be, lo que lo obliga a llevar sus propios asuntos.

Esta opinion coincide también con la del juez menor municipal,
figura que cumple una funcién conciliadora respecto a asuntos meno-
res que no tuvieron solucién a nivel local, en la comunidad. El juez
explica esta situacién con las siguientes palabras:

aunque hay jueces de paz en las comunidades la gente prefiere ir con nosotros
porque muchos jueces se aprovechan de los vecinos, y les cobran multas muy altas o los
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meten mucho tiempo en la cdrcel. A veces sucede que el juez por ser amigo de la
persona involucrada le da preferencia (palabras textuales).

Los comentarios del juez pretenden descalificar a la justicia indi-
gena como un espacio de corrupcién y abusos, como lo prueba el
hecho mismo de que recurran a ellos como autoridades alternas que
les inspiran més confianza. Si bien, no hay duda que en las comunida-
des la justicia enfrenta problemas y favoritismos, y efectivamente
hay quienes prefieren llevar sus asuntos fuera de la comunidad, la
opinion del juez termina por generalizar su comentario sin contem-
plar que la mayoria de los casos son dirimidos a nivel local, conforme
alas costumbres, y s6lo en menor proporcién terminan en las instan-
cias estatales. Asi se genera una opinién adversa hacia las autoridades
indigenas, lo cual reitera en los siguientes comentarios:

se extralimitan en sus funciones [...] Como la autoridad del juez de paz, el pre-
sidente auxiliar (ambos autoridades indigenas de las comunidades), muchas
veces no los respetan y a nosotros nos ven [...] como una autoridad de mas
arriba y muchas veces la gente dice, bueno yo quiero que ta me arregles, yo
quiero pasarme a Huauchinango. Nosotros hablamos con ellos, mds que nada
para tratar de aplicar la justicia ya no la ley, debido a las cuestiones que por una costum-
bre o por su ignorancia, por su imprudencia por las costumbres que han tenido. Y luego
las sefioras cuando estan con su marido si no se casaron bien, quieren que les
paguen para no estar con ellos. Y qué hacemos nosotros, juridicamente es im-
posible (palabras textuales).

Al igual que la mayoria de los funcionarios, el juez hace un es-
fuerzo constante por mostrar que su actuacién se apega a derecho, aun-
que reconoce que en ocasiones ha obrado en sus margenes para aplicar
la justicia. Segtin su opinidn, las costumbres son las que alimentan la
ignorancia del indigena y los enfrentan desprotegidos ante al ley. La
costumbre es vista aqui como sinénimo de inferioridad.

Las palabras del agente del Ministerio Publico por su elocuencia
permiten sintetizar y reconstruir con mas claridad el discurso judi-
cial acerca de los indigenas y sus costumbres:

pero ellos (los indigenas) tienen temor de acercarse al Ministerio Pablico verdd
porque habemos ministerios piiblicos que somos prepotentes, el poder lo utilizamos para
otras cosas como venganzas pudiéramos decir. Entonces el ciudadano y sobre todo
el indigena se siente, voy a ir me van a meter a la carcel [...]
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Por eso cuando yo veo a una persona digo siéntate, pasale, qué problema
tienes, es decir inspirarles confianza, ellos son los que estdn mds olvidados, las clases
desposeidas. [...] A nuestro pueblo hay que ensefiarlo que para vivir en paz primero debe
respeto y obediencia al derecho y a la ley.

(Respecto a las faenas)

me ha interesado mucho ese problema, sobre esas costumbre que tienen nues-
tros pueblos. Efectivamente yo fui a un pueblo que se llama Hueyacapixtla, yo
digo eso no debe de ser, de ninguna manera, no es delito que justifiquen nues-
tras leyes, verda. De acuerdo con la ley organica del municipio verdad [...] habla
eso de las faenas no la conozco a fondo pero no amerita privacion de la libertad
[...] porque hubo un presidente auxiliar que me dijo: Licenciado permite usted, no
cumplen con la faena de que vayan un dia o dos a la cdrcel. A no como voy yo a dar yo
esas facultades. Se imagina usted que el Ministerio Piiblico que es una institucion de
buena fe, un érgano conciliador va a ordenar que se meta a la cdrcel, entons todo el
mundo va a dar a la cdrcel, eso es una violacion flagrante a las garantias individuales
[...] Lo que deben ustedes hacer es conciencia con nuestra gente, yo también voy a
venir a hacer conciencia.

(Respecto a la actuacion de los judiciales)

si hay agentes judiciales que abusan no, pero ahora que estan estos nuevos ele-
mentos les he dicho, no quiero que de ninguna manera me golpeen a ningin ciudada-
no. Trdiganmelo como ciudadano, no como una bestia. Y deveras estos mucha-
chos ahora nada, y tratan bien a la gente.

Detrés de la actitud benevolente, accesible y hasta protectora del
funcionario puede leerse entre lineas un reconocimiento a las practi-
cas intimidatorias propias de los agentes judiciales que provocan te-
mor en los indigenas y propician su discriminacién. Al distanciarse
de lo que otros hacen, su discurso cumple una funcién de espejo
que muestra el lado oscuro y cotidiano de la justicia. Termina refi-
riéndose de los indigenas como “nuestro pueblo”, en un tono paterna-
lista, y categorizdndolos como indefensos que necesitan de la protec-
cién de la autoridad. De ahi la necesidad de hacer conciencia en ellos
para que dejen de practicar costumbres que atentan contra la legali-
dad. En esa misma légica intenta encubrir la mala fama de la poli-
cia judicial develando con lo dicho una realidad que contrasta con los
recuentos de malos tratos y torturas descritas por los reos, como vere-
mos mds adelante.
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Discursos de esta naturaleza permiten reconstruir ciertas opera-
ciones ideoldgicas que reproducen la discriminacion: al mismo tiempo
que se inferioriza al indigena al considerarlo ignorante y necesitado de
proteccion, se justifica su asimilacién a la legalidad como ciudadano,
siempre que se sacuda de su etnicidad, de sus costumbres. De esta
manera se construyen actitudes legitimadoras del orden instituido que
al defender el estado de derecho descalifican las costumbres por su
anacronismo, y por fomentar la violacién de derechos.

La exclusion en las practicas juridicas

Los discursos se construyen efectivamente como el marco donde se
justifica la accién judicial contra los indigenas. Bajo el amparo de la
legalidad se elabora el expediente judicial y se impone una version
de los hechos que penaliza la diferencia. Veamos ahora otra cara de
la exclusién que atraviesa las précticas juridicas, revelando tres di-
mensiones del conflicto interétnico: la contraposiciéon de modelos
culturales, la oposicién entre discursos (lenguaje especializado vs len-
guaje cotidiano), y el conflicto lingiiistico. '

El enfrentamiento del indigena ante la justicia revela el choque
de sistemas juridicos contrapuestos. A partir de las referencias cultu-
rales, el indigena dirime cotidianamente sus controversias, las cuales
son sistematicamente negadas durante el proceso judicial: sus patro-
nes de disputar, sus creencias y sistemas normativos, el sentido de lo
justo y lo injusto, lo permitido y lo prohibido no funcionan ya como
referentes de validez para enfrentar el peso de la legalidad y la insti-
tucién judicial. Se trata, en efecto, de una ruptura con sus esquemas
de accion y representacién, es decir, de su habitus (Bourdieu, 1982) por
el trasplante a una situacion desconocida. Tal experiencia provoca
reacciones de angustia, tristeza y desesperacién, como lo testimonian
los indigenas presos que al contar la version de su delito suelen cons-
truir una realidad generalmente opuesta o distante a la registrada en
el expediente. La busqueda del detalle y coherencia durante la na-
rracion, asi como el recurso al lenguaje figurado, pretende restable-

12 Retomo de Hamel (1993, 1995) la propuesta de considerar estas tres dimensiones como
aspecto estructural del conflicto interétnico. Hamel desarrollé este modelo para dar cuenta de
los niveles de articulacién del conflicto lingiiistico en regiones indigenas tal como se revelan en
el &mbito de la educacidn bilingiie, en la interaccion cotidiana e institucional entre indigenas y
mestizos, como en la propia administracién de justicia.
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cer una identidad negada durante el proceso, de ahi también la in-
sistencia en el contexto y en las relaciones interpersonales en torno a
las cuales tuvo lugar el hecho delictivo.

La violacién de derechos que expresa el conflicto de l6gicas cultu-
rales se agudiza atin més al confrontar el discurso juridico, como dis-
curso especializado, con el discurso cotidiano de quienes no mane-
jan la legalidad. Ademads de las innumerables referencias a cédigos,
leyes y giros del lenguaje a partir de las cuales se construye el discurso
juridico (del expediente judicial y de los agentes de la justicia), el indi-
gena se enfrenta a un lenguaje institucional que le exige argumentar
desde una légica discursiva que no domina y termina desarrollando
narraciones que dificilmente tienen cabida en el lenguaje legal. Pude
estar presente durante una sesién con el Ministerio Ptblico de Huauchi-
nango cuando a un indigena nahua, de edad avanzada, se le pide que
compruebe la propiedad de un terreno en disputa. El sefior, en lugar
de responder, intenta contar la historia de cémo su padre le entregé
el terreno, descripcion que es bruscamente interrumpida por la au-
toridad para exigir pruebas y respuestas cortas, ante lo cual el sefior
permanece callado. Estamos ante l6gicas argumentativas distintas que
se ponen en juego en el momento de la decisién judicial y que impi-
den al indigena explayarse en su defensa. Tal situacién contrasta con
lal6gica argumentativa de las conciliaciones indigenas en las comuni-
dades, donde los juicios suelen durar largas horas y las personas son
escuchadas en sus narraciones sin tener que cenirse a exigencias for-
males del discurso juridico (Sierra, 1993).

La confrontacién entre discursos se inserta ademas en el conflicto
lingtiistico entre el espanol, como lengua oficial, y la lengua indigena,
como lengua dominada y negada en el espacio judicial, lo que en si agu-
diza la subordinacién y desproteccién juridica del indigena. El dominio
limitado del espanol como consecuencia del conflicto entre lenguas
tiene efectos directos en el desarrollo del proceso, generando en el
indigena una inseguridad lingiiistica. Esta inseguridad le impide in-
tervenir activamente, lo que dificulta la comprensién de su discurso; no
es extrafno entonces que algunos se vean condenados al silencio y sean
tachados de ignorantes, reforzando con esto los prejuicios raciales. El
recurso al traductor o intérprete, como arma legalmente reconocida,”

13 El reconocimiento del traductor y del peritaje antropolégico, como medio de prueba
judicial, fue reconocido en las reformas al Cddigo Federal de Procedimientos Penales, el 8 de enero
de 1991.
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suele reducirse a un apoyo limitado que no resuelve el problema de la
comunicacién judicial. El traductor resulta ser otra persona también
indigena —que bien es un acompanante del inculpado, o bien es ele-
gido al azar entre policias o trabajadores del juzgado—, que no domi-
na el discurso juridico o el registro formal del lenguaje exigido en esos
espacios, lo cual no garantiza el testimonio ni su comprension.

La igualdad ante la ley, cuando se la observa desde las practicas
juridicas, se revela como el mito del derecho burgués que pretende ser
una tabula rasa para todos, sin contemplar distinciones ni de clase, ni
étnicas, para finalmente reproducir la desigualdad. La diferencia
cultural se convierte en un obstaculo para acceder a la justicia, y ge-
nera una cadena de exclusiones que redundan en una acentuada
violacién de derechos.

Entre el expediente y la narracion:
la construccion de la exclusion

Lo primero que llama la atencién cuando uno revisa tanto expedien-
tes judiciales como la lista de reclusos en el Centro de Readaptacion
Social de Huauchinango, es la falta de registro del origen étnico o
linghiistico de la persona. La diferencia étnica simplemente se niega
en el papel y el indigena entra al proceso desprovisto de su identidad.
El expediente judicial se construye a partir de una especie de machote
en donde las frases hechas, los giros del lenguaje y la referencia a
codigos y normas, asi como el seguimiento ordenado de las distintas
fases del proceso conforman un discurso retdrico, oscuro, que paula-
tinamente se va imponiendo sobre la version de los hechos narrada
por el preso. Asi, el expediente es un documento en el que la voz del
inculpado va suprimiéndose conforme avanza el proceso para con-
vertirse en un discurso formal, en donde el respeto al procedimiento
mas que el delito mismo y sus atenuantes se convierte en la fuerza
del argumento judicial. Las contradicciones entre las diferentes decla-
raciones, como lo es la llamada confesién, la ministerial y la preparato-
ria durante el curso del proceso no son consideradas mas que para
perjudicar al inculpado, lo cual efectivamente es un mandato legal.
Segun testimonio de algunos presos una gran mayoria fue torturada
y obligada a declarar en su contra ante la policia judicial y el Minis-
terio Publico, hecho que después fue negado ante el juez en la de-
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claracion preparatoria, sin que este testimonio tuviera algin efecto
durante el proceso o finalmente fuera considerado en la sentencia.™

La entrevista a méas de 60 presos indigenas en el Cereso de Huau-
chinango!® muestra otra realidad: el hecho que detrds de los deli-
tos cometidos se encuentran costumbres arraigadas que incidieron
en la comision del delito. Tal como sucede en algunos casos en los
que la venganza o la brujeria pueden ser causantes de homicidios, o
cuando detréds de un delito de despojo se encuentran herencias ver-
bales y no papeles legalizados, o cuando una decision colectiva pro-
voca reacciones individuales con consecuencias funestas pero que
no pueden imputarse inicamente a ciertas personas sin considerar
el contexto en el que se cometieron. Lo que en particular me sorpren-
di6 al entrevistar a los reos indigenas del penal de Huauchinango fue
la disposiciéon para narrarme su versién de los hechos, explayandose
en los detalles, lo que sin duda contrasta con el tipo de conversacio-
nes que mantienen con abogados o defensores quienes suelen exi-
girles adecuar sus versiones a requerimientos judiciales, o dejar de
lado detalles no “pertinentes” para una defensa legal.

La referencia de un indigena preso, contrastando la version del
expediente judicial con su propia narracién, permitira ilustrar el
desfase entre la versién judicial y la versién vivida por el preso, lo
cual abre resquicios para reconstruir otra cara de la discriminacion y
la violacion de derechos en la préctica de la justicia. No me es posible
referirme en este texto a otros casos para analizarios en detalle, pues
lo que me interesa ahora es reconstruir aspectos de la experiencia
judicial de uno de tantos reclusos que tuvieron la mala suerte de
verse envueltos en un homicidio, afirmando su inocencia.'® El caso
referido resulta por lo demads significativo de la problematica que
enfrenta el indigena ante la ley.

4 Las reformas recientes al Cddigo Federal de Procedimientos Penales que restan peso a la
primera declaracién han sido recogidas sesgadamente en los cédigos poblanos, lo que hace
que se siga aplicando el criterio de la confesion y se sigan ejerciendo précticas aberrantes como
la tortura.

15 Las entrevistas las realicé al interior del Cereso, localizado en las afueras de Huau-
chinango. Con estas conversaciones pretendi recoger la situacién judicial de los presos, en
cuanto a si se encontraban o no sentenciados y si conocian los pasos de su proceso; pero mi
intencién principal era conseguir que me narraran a su ritmo su versién del delito en el que
estaban involucrados. -

16 E] analisis de estos casos es parte de la investigacion que he realizado enla regién y que
pretendo plasmar en una préxima publicacién.
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Don Martin, indigena nahua de Chiconcuautla, Puebla, narra la
manera en que se vio involucrado en un crimen que no cometio; lo
acuso su patron de ser quien matd a otro de sus vecinos, cuando en
realidad el culpable fue el mismo patrén.

Con la judicial, entonces que voy a decir, ahora esta bien, porque lo cambi6 su
palabra (su patrén), es que lo mataste, a ver si me (dice que) yo lo maté y prime-
ro dios, dios la vista, dios no, nunca, se lo cambid la palabra.

Su palabra no tuvo la fuerza ni el poder de imponerse a la ver-
sion del patrén (campesino mas acomodado) quien antes habia con-
seguido comprar a los judiciales y culpabilizarlo por el homicidio. De
manera elocuente, y aun en su espanol limitado, al usar la segunda
persona como eje narrativo, don Martin nos ofrece una muestra de las
injusticias, indefensién y discriminacién que suele vivir el indigena en
su paso por la ley, que en su caso lo llevaron a tener que cumplir una
condena de trece afos de prision, sin que en ningin momento se
probara su culpabilidad. Don Martin narra con detalle como fue tor-
turado por la judicial para obligarlo a declarar en su contra:

(los judiciales) que de veras no me dices que ti lo mataste, no lo maté, a pocono
sabes que tii lo mataste, parece que no 0igo, parece que no 0igo, si habla con €l
la judicial, llévale alla, échales corriente a ver qué te crees que no me dices.
Entons que se lo pegan (a él mismo) aqui el foco ese aqui, se lo amarraron con la
panuelo y aqui en la boca, aqui en la mano se lo amarran aqui, se lo aprietan
bien y se lo bajan la pantalén, todo, camisa[...] y playera todo, todo tieso, nomas
asi puesta, tons que va a poner aqui la corriente aqui esta quemando, puta ya
mero se muri6 (él mismo) una puntita asi que baja como asi de aqui, pero no se
va a morir aguanta, pero estd escurrido de aqui, estd 1 “echaste aqui inyecciones,
médicos que viene 1”echaste dos, nomas son dos inyecciones para que se seca.

Don Martin narra el maltrato e impunidad que gozan los policias judi-
ciales para conseguir una confesién. Pese a que sus palabras son lo
suficientemente elocuentes para exhibir la cara real de la experiencia
judicial, lo méds dramatico es que su testimonio no le sirvié de nada
para demostrar que habia sido torturado y obligado a estampar su
huella digital. Veamos como se registra la condena en el siguiente
extracto del expediente judicial:

No es 6bice para llegar a tal conclusion (la responsabilidad penal por homicidio)
la circunstancia de que ahora el indiciado al rendir su declaracién preparatoria
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ante este juzgado se haya retractado de su confesion producida en su fase mi-
nisterial; porque en primer término debe estarse al principio de inmediacién pro-
cesal de darle valor preponderante a las primeras declaraciones que fueron produ-
cidas recién verificados los hechos y no a las posteriores en las que se presume
que existi6 aleccionamiento y reflexiones defensivas.

El lenguaje oscuro del expediente no recupera el detalle minu-
cioso de la narracién de don Martin, quien reconstruye en su memo-
ria la version de los hechos. Por el contrario, apoyada en la referencia
a codigos y leyes, la sentencia toma como referente la declaracion
ministerial bajo el criterio legal de que tiene mas validez la primera
declaracién por su cercania a los hechos. El que don Martin haya
negado la acusacion en la declaracion preparatoria ante el juez, donde
menciona incluso que fue torturado, no tuvo ningtin efecto en el desa-
rrollo del proceso. El acusado es considerado culpable tinicamente
por su confesion arrancada a la fuerza. A pesar de que se consigui6
apelar el proceso en segunda instancia nunca se realizé un careo que
sustentara la acusacion, la sentencia definitiva reitera la culpabilidad
del acusado sin que en la segunda ocasion el Tribunal Superior de
Justicia del Estado haya cuestionado nuevamente el procedimiento.
De esta forma, don Martin, como muchos otros indigenas presos, se
enfrenta desarmado a la ley que lo penaliza por el simple hecho de
no saber defenderse y no contar con el dinero para su defensa.

El ansia manifestada en su narracién al contar la vicisitud de los
hechos muestra también cémo don Martin contintia sin comprender
la 16gica de una justicia que lo condend a cumplir una sentencia que
no le pertenecia. Por su recuento queda claro que no entiende por
qué no creyeron en su palabra, puesto que nunca acepto el delito ni
hubo ninguna prueba acusatoria confirmada en su contra. De ahi
también la desesperanza que atraviesa su discurso. Ni siquiera su
testimonio intervino en la individualizacién de la pena, ya que se le
consideré como un “individuo de peligrosidad media”. En esta mis-
ma argumentacion se dice:

se trata de una persona capaz para valorar sus actos, y por lo mismo imputable
y responsable penalmente [...] que su grado de ilustracién se considera defi-
ciente, razén como se advierte en la causa no sabe firmar y por ello de notorio
atraso [sic] intelectual.

Sale a relucir aqui un sesgo ideoldgico de la persona que realizd
el expediente respecto a las “limitaciones” intelectuales de don Mar-
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tin, al senalar que se trata de una persona con poca ilustracién, por
no decir ignorante, y que ademads no sabe firmar. Punto de vista que
en ningin momento considera el grado de elocuencia y capacidad
narrativa de don Martin al reconstruir los hechos. El manejo limita-
do del espanol seguramente tampoco le ayudé a defender su ver-
sién y exigir sus derechos.

Si bien, en este caso la costumbre no es un ingrediente que se
destaca de manera principal en el desarrollo del proceso ni en el mis-
mo relato, lo relevante es la misma logica narrativa de don Martin
que con lujo de detalle contradice la version del expediente y mues-
tra su incapacidad para hacer valer su palabra. La exclusion, en este
caso, se revela como una sumatoria de irregularidades y obstaculos
en donde la pertenencia étnica de don Martin contribuye a su inde-
fension legal. El derecho otorga armas para reproducir la exclusion
cuando privilegia la declaracién ministerial sobre un posible detrac-
tamiento durante la declaracién preparatoria, lo que indudablemente
permite construir falsos culpables y encubrir las practicas de tortura.
Ante estos hechos don Martin tiene poco que hacer, cuando mucho
esperar a alguna apelacién o a ser incluido en uno de los programas
de reduccién de la pena por buen comportamiento o de preliberacion
otorgados por el Ejecutivo, una vez que haya cumplido un determi-
nado namero de afnos en la prisién. Sin duda, la pertenencia étnica y
la condicién de clase son dos factores intimamente ligados que con-
fluyen y propician la falta de alternativas legales al alcance de don
Martin. Casos como este suelen tefiir las historias de presos indige-
nas y no indigenas en las carceles rurales del pais.

Hacia una justicia de la pluriculturalidad

Los procesos de exclusion e inferiorizacién del indigena, caracteriza-
dos por algunos estudiosos como una de las armas de la discrimina-
cion y del racismo (Wieviorka, 1994; Wade, 1997), son el ingrediente
cotidiano que estructura las relaciones interétnicas del pais. A lo lar-
go de este trabajo he querido documentar algunas maneras en que el
racismo se arraiga en las ideologias y practicas de los operadores de
la ley en el México contemporaneo, lo cual més que excepcional re-
sulta ser un elemento estructurador de la administracion de la justi-
cia en las etnorregiones del pais.
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Es posible reconstruir un proceso ideolégico diferencialista y ex-
cluyente con dos facetas aparentemente contradictorias que se so-
breponen a una misma finalidad, y que responden a lo que Wieviorka
(1998) identifica como dos tipos de l6gicas: la universalista, del racis-
mo jerarquizador, y la diferencialista, vinculada a la exclusién. Con el
argumento de la legalidad y la idea de la igualdad ante la ley se cons-
truye un discurso juridico que niega la diferencia, y por tanto la exclu-
ye del proceso judicial. El indigena, como cualquier otro ciudadano, se
confronta a la legalidad, despojado de su identidad, obligado a some-
terse a los valores y 16gicas culturales del orden hegemonico. Puesto
que la ley no reconoce diferencias ni de clase, ni de cultura, se le cata-
loga de ignorante y primitivo, que por la practica de sus costumbres
es proclive a violar el orden instituido. El principio de la igualdad
ante la ley se convierte asi en la piedra angular que justifica la exclu-
sion en aras de la aplicacion neutra de la legalidad. Pero es justamen-
te la diferencia cultural la que cotidianamente confronta este princi-
pio y revela el mito de la igualdad legal.

Ademas de las limitaciones estructurales que obstaculizan el ac-
ceso a una defensa, por el excesivo gasto que suele implicar (en de-
fensa, papeleo, extorsiones, etcétera), el indigena se ve inserto en un
laberinto desconocido que lo desnuda y le exige un cambio de piel,
sin ofrecerle en contrapartida mas que maltratos y torturas. Al en-
frentarse como simple sujeto de derecho a una logica cultural que
desconoce, inscrita en valores, c6digos y procedimientos; a un dis-
curso juridico distante de sus patrones culturales de argumentar, y a
la necesidad de tener que expresarse en una lengua que no es la
suya, se agudiza su subordinacién convirtiéndose en presa facil de
exclusiones y descalificaciones. Las ideologias racistas de los admi-
nistradores de la justicia, amparadas en la legalidad o en sesgos
paternalistas, legitiman practicas de discriminacién ante las que el
indigena se ve desarmado. El caso de don Martin, como uno de los
cientos de indigenas que se enfrentan al aparato de justicia estatal,
revela la carrera de obstéculos que viven culpables e inocentes en
su recorrido por los espacios de la ley. El contraste entre el expedien-
te judicial y la narracién de los presos da cuenta de la distancia abis-
mal existente entre la version juridica y la versién del inculpado,
quien cada vez mas ve alejarse la posibilidad de ser juzgado confor-
me a patrones de justicia. El discurso juridico del expediente tiende
a autonomizarse y a seguir su propia légica, cada vez mas distante
de los hechos que lo produjeron, mientras los inculpados aferrados a
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sus versiones, envueltos en papeleos y tramites incomprensibles ven
alejarse la posibilidad de hacer valer su verdad. Si bien, esta expe-
riencia judicial no suele diferenciarse en mucho de la vivida por otros
grupos subalternos, en el caso de los indigenas suele estar traspasada
por otros obstaculos ante el peso de costumbres y visiones del mundo
descalificadas por la legalidad y sus agentes. En ese sentido cabe des-
tacar la estrecha relacién entre clase-etnicidad-racismo como tres
facetas que expresan la realidad de los indigenas en su paso por la ley.

Las formas sutiles de la discriminacién vigentes en la vida coti-
diana que encubren el racismo contrastan con las maneras burdas de
la dominacién, vejacién e indefensién del indigena cuando se ve
sujeto al aparato judicial, convirtiéndolo generalmente en victima y
expuesto a que se violen sus derechos humanos mas elementales.
Una vez ahi, se activa un engranaje que dificilmente puede contra-
rrestar y en el que se ponen en juego précticas institucionales que
legitiman la subordinacién legal. De tal manera, el derecho institui-
do al excluir la diferencia en aras de la igualdad formal termina justi-
ficando la exclusion y la desigualdad ante la ley.

Resulta un reto avanzar en una profunda reforma del Estado y
del derecho, recuperando el sentido original de la justicia, lo que
implica reconocer que para conseguir la ansiada igualdad ante la ley,
como principio juridico rector, que tanto proclaman los ideélogos
del régimen, hay que empezar por reconocer la diferencia en el seno
mismo de la legalidad. Algunos estados confrontados a la multicul-
turalidad han desarrollado medidas especificas de compensacién
cultural dirigidas a minorias étnicas y raciales, lo que ha significado
varios problemas porque la compensacion no siempre se consigue,
como es el caso de los programas de accién afirmativa en Estados Uni-
dos. Otros, como Suiza, Bélgica y Canada han reconocido espacios de
jurisdiccién personal o territorial para el ejercicio de derechos cultura-
les y politicos, y otros mas terminan por aceptar la autonomia como el
marco que garantiza el derecho propio y la préctica de la diferencia.
En el caso de paises como México, el reconocimiento a la diferencia cul-
tural debe impactar la 16gica misma del derecho estatal y de la adminis-
tracion de justicia y construir un orden juridico de la pluriculturalidad
(Gémez, 1996). Esto implica dar cabida a normas juridicas diferencia-
das, desarrollar medidas especificas que garanticen el acceso a la jus-
ticia a grupos e individuos culturalmente distintos, y sobre todo reco-
nocer espacios de jurisdiccién y autonomia indigena.
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Tales medidas, sin embargo, no seran suficientes sino inciden
en las mentalidades, de las cuales se alimenta el racismo, y constituyen
armas principales de la dominacién para las élites politicas, sobre todo
en las regiones interétnicas del pafs, lo cual se vislumbra indudable-
mente como lo mas dificil de cambiar. La reforma a las leyes por si mis-
ma no basta sino tiene efecto en la practica de los administradores de la
justicia y de la sociedad en su conjunto. Efectivamente estamos ante
uno de los grandes retos que compartimos las sociedades multicul-
turales y pluriétnicas en América Latina en el nuevo milenio.
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