La invencion de los horizontes
politicos; la palabra zapatista
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Guerra y acto de palabra

1 conflicto armado en Chiapas que irrumpi6 en el espectro politico

en las primeras horas de 1994 como una “anomalia”, como un de-

safio incalificable, como la presentacién tangible del estupor que
dominaba en forma latente la expectacion y la vida del pais, revel6 de
manera inusual y elocuente la particular trama de tensiones del régimen
politico mexicano. La significacion del conflicto, abrupta e incalculable,
ha sido también densa, elusiva y equivoca: hizo evidente la exacerbacién
y la lenta fermentaciéon de una revuelta imperceptible y difusa, de una
experiencia de confinamiento, de doblegamiento cuyos contornos exce-
den los del conflicto mismo; senial6 los umbrales de un tiempo y una eta-
pa politicos y emergi6 de las fracturas de una cultura que se ha forjado
y alimentado a lo largo de toda su historia de la negacién violenta de la
presencia indigena, de su exclusion y la transformacion de su carne en
mero monumento; el régimen actual de las instituciones nacionales ha
incitado formas capilares y ubicuas de la exclusién de fervores étnicos,
pero incluso de practicas econémicas —produccién agricola, técnicas ar-
tesanales—, formas de propiedad, de culto, de ejercicio politico y juridico.
El movimiento armado, en particular el manifiesto del ;Basta! lanza-

do por el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN), quebranté
desde la selva chiapaneca estrategias privilegiadas del régimen de subor-
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dinacién y anticipé los nuevos perfiles de la descomposicion de la legi-
timidad gubernamental; aparecieron, bajo signos apenas perceptibles
unos meses antes, tendencias larvadas durante decenios —quiza siglos—
del desaliento social y de la resistencia ante formas arcaicas del cacicaz-
go v de la corrupcién; el gesto del levantamiento exhibi6 de inmediato
su fundamento: la degradacion econémica, ética, politica y cultural del
régimen, y la incesante violencia politica, cultural, econémica y étnica
dirigida contra un segmento amplisimo y constitutivo de la trama cul-
tural de la nacion.

Pero el movimiento del EZLN hizo visibles también condiciones, face-
tas, recursos, estrategias y expresiones del despotismo gubernamental
hasta ahora veladas: las formas particulares de la corrupcién de las orga-
nizaciones campesinas organizadas en torno del aparato partidario dela
burocracia politica; el papel de los cacicazgos locales en el sostenimien-
to de formas de produccién, tenencia de la tierra, regimenes de explota-
cién del trabajo, que preservan patrones arcaicos erigidos sobre un vasto
y diversificado proyecto de etnocidio que se extiende mucho més alld de
las fronteras de Chiapas y caracteriza patrones de relacién con los gru-
pos étnicos en distintos territorios nacionales; la formacién y despliegue
de cuerpos paramilitares que exacerban la exclusidn racial y étnica con
el asesinato selectivo —tampoco patrimonio chiapaneco. El movimien-
to zapatista exhibi6 la vastedad de la simulacién inherente a las retéricas
gubernamentales que buscaron velar durante anos el quebrantamiento
estructural del orden econémico de las tentativas modernizadoras —par-
ticularmente en zonas campesinas e indigenas—; el zapatismo puso de
relieve, incluso, la vacuidad y futilidad de las aproximaciones académi-
cas de una antropologia atenazada y doblegada por su servilismo al apa-
rato gubernamental, asi como las proclividades cortesanas de la élite
intelectual del pais; el EzZLN hizo visible el creptisculo de la lucidez poli-
tica en México, tanto como la extenuacién de la legitimidad politica del
control gubernamental; hizo evidente que la fragilidad del régimen me-
xicano era ocultada y contrarrestada s6lo mediante una cada vez mas exa-
cerbada corrupcion en el aparato gubernamental llevada hasta las tramas
capilares del tejido social —sindicatos, escuelas, universidades, familia,
iglesia—, hasta los ambitos mas intimos y las formas mas insignificantes
de la gestion del ejercicio ético y juridico en la vida privada; una corrup-
cién que recorria la red de la formas éticas del ejercicio del poder desde
los més bajos estratos de la estructura burocratica hasta el presidente de la
Repriblica; el EZLN hizo visible la fuerza casi intangible, el caracter “natu-
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ral” que ha logrado adquirir el cinismo como fundamento del ejercicio
politico en todas las estrategias del poder en México.

La fuerza del zapatismo, no obstante, sélo indic6, de manera incier-
ta y global los alcances imprevisibles de una fractura moral y cultural,
cuya amplitud y extensién, cuya magnitud y manifestaciones, tuvieron
y seguiradn teniendo consecuencias politicas y econdmicas de resonancias
incalculables.

La dualidad del acto de lenguaje:
la violencia como acto de habla

Uno de los rasgos caracteristicos —quiza de los mas inquietantes— de la
explosion de la lucha politica del EZLN fue que conjugé dos cualidades:
la accién militar se fundié con los actos de lenguaje, la reivindicacion
étnica cobrd las dimensiones de una respuesta moral sin precedentes,
que encontré formas de expresién arraigada en los giros y el lenguaje de
los grupos tzotziles, tzeltales, tojolabales, choles, en sus pautas de inter-
cambio y formas de cortesia, en sus perspectivas sobre el fundamento
moral de la reciprocidad, que se exhibieron no sélo en la confrontacién
bélica, sino en el despliegue narrativo y en expresiones y argumentos éti-
cos que infundieron un aliento mitico y dieron a su palabra el sentido de
una urgencia politica sin precedentes. El 13 de enero, el ejército zapatis-
ta confirmaba:

nos deja més bien inamovibles toda la parafernalia militar con la que el gobier-
no federal trata de tapar la gran cloaca de injusticia y corrupcién que nuestras
acciones destaparon.’

El acto del EZLN, mds que un acto de provocacién bélica, forzé los
limites de la visibilidad politica, inventé una forma de visibilidad que
hizo patentes los limites de las estrategias de control politico de la buro-
cracia nacional; hizo visible también el lugar que ocupa, en los paises infi-
mos de la red del despotismo financiero internacional, la guerra local
moderna: la creacion de una atmoésfera difusa e incierta, pero persistente
de intimidacién a la poblacién civil ante la acciéon politica y una accién

1 “Comunicado del subcomandante Marcos”, 13 de enero de 1994, en EZIN. Docu-
mentos y comunicados, prél. Antonio Garcia de Ledn, crénicas de Carlos Monsivdis y Ele-
na Poniatowska, México, ERA, 1994, p. 71 (En adelante citado como EZLN).
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especifica de despoblacion —entendida como un recurso para despojar
a las colectividades de los fundamentos y medios para la accién colecti-
va, para el ejercicio politico autbnomo— a gran escala en momentos
especificos: la doble faceta de la eficacia politica del control militar pasa
por el vasto repertorio de las estrategias de intimidacién —juridica, poli-
tica, econdmica, militar— hecha de signos que se multiplican, construyen
objetos y territorios amenazados —la ciudad, la vida personal, el futuro,
el amor, el trabajo—; son la amenaza que se funda en la inminencia de
una muerte vasta, de una muerte también capilar —la muerte del inter-
cambio econémico, la muerte de las potencias del cuerpo, la muerte del
deseo, la insignificancia del pensamiento— y diseminada, virtual o efi-
caz. Esta intimidacién aparece como una irrupcién irracional, ingoberna-
ble, accidental, la forma contemporanea de la fatalidad; no obstante, esa
intimidacion esta arraigada en formas precisas del ejercicio politico cuya
finalidad especifica no es otra que la visibilidad y la intensificacion del ries-
go: el desasosiego suscitado en las colectividades por el dominio de la
irracionalidad como forma general de accién y convertida en espectacu-
lo de destruccion se convierte en estrategia privilegiada del ejercicio poli-
tico —de ahi el caracter especifico del amedrentamiento civil que puede
o0 no acarrear una sutil o incluso flagrante destruccion arbitraria, intem-
pestiva, de los otros. El riesgo se funda en el quebrantamiento de la identi-
dad propiay en la exigencia de exterminio y la purificacién de “los otros”.
En el caso de Chiapas, los “otros” conjugan miiltiples identidades: son
los otros raciales, étnicos; pero también son los “otros” aquellos cuya voz
y cuya accion son impensables para la burocracia politica; esos otros que ca-
recen incluso de figura en la estrategia de estas burocracias y que emergen
como los inconformados —extrano eufemismo inventado por el discur-
so estatal para encubrir con giros de lenguaje el despliegue de acciones
militares encaminada al control y, a largo plazo, al exterminio étnico y
politico—, como la presencia ominosa de la disidencia real.

La guerra en Chiapas —Ila tnica real, la del Estado contra el grupo
indigena— despleg6é una estrategia dual: iniciada como purificacién,
como cruzada contra la amenaza a la estabilidad politica, culminé con la
exhibicién de la razén de Estado: el allanamiento de las diferencias poli-
ticas. La guerra moderna asumié su fisonomia intima: en los paises infi-
mos el ejército existe como agente de devastacion interna, de control de
la propia poblacion, de sofocamiento politico: disipar la “impureza”
interna, hacer impensable, irreconocible la exacerbacién de actos socia-
les cuyo rasgos revelan un arraigo profundo en la clausura de los hori-
zontes de vida de las colectividades, silenciar su fuerza expansiva, su
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lenta gestacién, su transformacién en formas contenidas de violencia
reciproca.

La eficacia del control interno por la via militar se funda en la para-
doja de la argumentacién politica del despliegue irracional de la racio-
nalidad disciplinaria militar. Esta paradoja culmina en la exaltacién
mitica de la purificacion. Esa irracionalidad, en paises como México, se
transforma en la abierta aniquilacion fisica o politica de las voces —que
en nuestros paises, con fuerzas militares irrisorias comparada con otras
potencias mas agresivas, no puede sefialar sino un otro interior, un ries-
go surgido del enrarecimiento interno de las pautas de legitimidad y
encarnado en voces especificas: el ejército no puede ser sino un recurso
para la gestion de la intimidacion y la disolucion de sujetos politicos, una
voluntad auténoma cuya eficacia se funda en una soberania propia, indi-
ferente a las formas de legitimidad y que determina los alcances y los
objetos de su regulacion; la soberania de esas fuerzas de control internas
se imponen sobre el orden social, irreductibles a las formas del funciona-
miento democrético, son su negacion irreflexiva y mecanica, indiferente
no s6lo a los recursos implantados por la legitimidad de la representa-
cién social; estas formas de la guerra, ni ilegitimas ni legitimas, sino fun-
dadas en su propia soberania, son ajenas incluso a la perversion juridica
de las policias ordinarias. La economia de la represion militar se funda en
una escenificacién exuberante: el uso del asesinato como una de las bellas
artes, explotado como despliegue escénico: el discurso de la guerra
adquiere un sentido ambiguo, se convierte en una teatralidad sombria,
al mismo tiempo ostentacién de la irracionalidad del asesinato, y velo de
esta irracionalidad que se ampara en las ambigiiedades de la racionali-
dad politica de la razén de Estado. El asesinato de los disidentes y la
devastacion de los 6rdenes morales de la vida civil queda silenciado por
la estridencia del caracter anénimo y masivo de victimas de la agresion
de esas fuerzas internas y que carecen de otra identidad que la de su pro-
ximidad con los sujetos condenados.

En la guerra interna, la 16gica de la intimidacién se confunde con una
gestion de la proximidad entendida como contagio: todo aquel que ten-
ga alguna cercania —simbdlica, espacial, territorial, étnica, politica— con
quienes son el blanco de la represion selectiva, se convierte también en
objeto potencial de esa “racionalidad propia” de la aniquilacién militar:
se exalta el caracter obsceno, escandaloso, del exterminio de las voces
civiles, y el etnocidio se incorpora a la invencion de los criterios de gober-
nabilidad.

Las burocracias modernas han llevado a extremos sin precedentes el
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uso de las guerras escénicas, espectaculares, como recurso discursivo de
intimidacion tanto interior, en su propia poblacién, como exterior a los
gobiernos y los comunidades ajenas. Pero, a partir de la dispersién de la
guerra fria en muiltiples focos de conflicto, las estrategias han ganado en
sutileza. La dispersién de los conflictos, de los antagonismos bélicos,
habla de una intimacién mas cubierta, capilar, de una intimidacién ins-
crita en la materia de la vida intima. Los ejércitos, cada vez mas, cobran
el caracter emblemadtico de una amenaza interior. El estallido bélico crea el
significado de la proximidad, se sirve de la imagen mitica del contagio
para significar como impuros actos inocuos —expresar opiniones, dar
clases, escribir, asistir a una reunién publica—; enrarece su sentido, les
atribuye una intencién opaca, incalificable, que los inscribe en el orden
de lo prohibido, que los convierte en agente de riesgo. El estallido béli-
co generaliza el codigo del riesgo para entonces hacer legibles, segiin ese
codigo, los actos infimos; los convierte en irracionales en si mismos; la
gestion de la intimidacién es pues, también, la creacion de irracionalidad y
de amenaza ahi donde antes habia legitimidad plena; convierte los actos
cotidianos en contaminantes virtuales y los actos inocuos, cotidianos, en
emblemas de un terror inminente, de un contagio capaz de extenderse al
ambito mismo de la intimidad.

El EZLN, en efecto, en su irrupcién militar de los primeros dias de ene-
ro de 1994 hizo uso de esa teatralidad, de esa escenificacién moderna,
s6lo que dejo6 a un lado su rasgo fundamental: la indiferenciacion ante la
gestion de la muerte. En consecuencia, la guerra moderna, contra lo que se
ha dicho, ha hecho de la muerte o la amenaza de muerte de la poblacién
civil su objetivo politico especifico: esa es su arma esencial. S6lo de mane-
ra escénica se enfrentan los ejércitos; los militares muertos engendran y
sostienen un escindalo que alimenta el delirio y la legitimidad de la gue-
rra. En la guerra moderna sélo ocasionalmente el ataque es contra otro
ejército y siempre, de manera abierta o indirecta, contra la poblacién civil:
diseminar la muerte de modo indiferente, hacerla una realidad inminen-
te, cerrar el horizonte del tiempo vital para todo sujeto. Sin ello, la gue-
rra perderia una de sus dimensiones constitutivas, su capacidad de hacer
del terror un instrumento de control. Las nuevas regulaciones interna-
cionales que pretenden proteger a la poblacién civil no sélo son un simu-
lacro incapaz de detener la masacre generalizada e indiferente; mas atin,
son condicién esencial para intensificar la gestion del espanto, que hace de
la guerra la celebracién exuberante de la muerte indeterminada como
restauracion del orden, de la distribucion azarosa del panico como fuer-
za del sometimiento politico.
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En el caso del EZLN, la amenaza, al dirigirse tinica y enteramente al
ejército, renuncia a este caracter global intimidatorio de la guerra moder-
na; se reduce a un conjunto de acciones cuya resonancia es menos mili-
tar que ética o politica: su tinica amenaza expresada textualmente fue
declarar la guerra al gobierno y a su ejército, cumplida cabalmente hasta
donde sabemos, pero su sentido fue exhibir las estrategias de devasta-
cién que la burocracia gubernamental ha hecho de las formas culturales
que son encaradas como resistencia al proyecto modernizador, y que por
consiguiente, son construidas como irracionalidad. El EZLN exhibié el uso
gubernamental de la degradacion politica, econémica y cultural de las for-
mas de vida colectiva —y en especial indigena y campesina— como ins-
trumento politico de sometimiento; mostré de manera extrema c6mo la
burocracia moderna convierte a los pueblos indigenas y a diversos sec-
tores sociales en materia inerte, en un vacio de voz y de potencia politica
en el espectro de las estrategias de poder. La nueva visibilidad de los
recursos de intimidacién fue evidente desde los primeros dias del con-
flicto.

El alzamiento militar zapatista tiene un caracter extraordinariamente
complejo porque restaura la memoria, las evocaciones, de una respues-
ta ancestral de los grupos indigenas al colonialismo y hace resurgir la
revuelta de la memoria de su propia abatimiento histérico; permite asi la
creacién de una identidad étnica surgida de la lucha politica misma.? A
pesar de todo lo que se ha dicho acerca de sus muiltiples raices en otros
movimientos revolucionarios de décadas pasadas, es posible afirmar que
tanto la organizacién como los recursos estratégicos del EZLN carecen de
antecedentes. Como toda revuelta que crea y se nutre de sus propias remi-
niscencias histéricas y étnicas, el alzamiento del EZLN es una repeticién
y un quebrantamiento de su propia historia, surge de una certeza y un
desasosiego ante su propio pasado, restaura atavismos y trastoca las tra-
mas de la aniquilacién cultural de los indigenas, inventa tramas de soli-
daridad colectiva y reclama un “didlogo” cultural erigido sobre valores
extremos iluminados por la presencia de la muerte —nico recurso para dar-
les vigencia y eficacia real sobre el fondo de su exclusién burocratica del
espectro politico.

Los tiempos de la guerra zapatista parecen invertir los de la raciona-
lidad politica dominante y devolver la guerra a su condicién de forma de
intercambio extrema, de estrategia radical de construccion de identida-

2 Es quizé necesario insistir en que la identidad étnica nunca determina y precede la
accion politica, sino que emerge de la lucha politica misma.
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des colectivas: la vida no estd antes de la guerra; la guerra no clausura la
vida sino que ésta surge durante y después de la guerra. Es ésta la que
da nombre y vida a los hombres, la que les confiere identidad y raiz, un
cuerpo y una legitimidad para arraigarse en la tierra. La guerra, en esas
condiciones, revoca la l6gica intima de la guerra moderna; se transforma
en la forma extrema de la reciprocidad, en el fundamento del intercam-
bio de lenguaje y de prestigio; es el marco mismo de la comunicacion; deja
de ser una guerra de aniquilaciéon para ser una guerra de creacién: crea-
cién de identidad, de tiempo, de memoria, de palabra. Y sin embargo, a
pesar de su esfuerzo por aclarar la naturaleza particular, la fertilidad de
su empresa bélica, la guerra zapatista queda sometida a la l6gica de la
guerra de las burocracias modernas, no ha podido escapar a su légica. El
sentido del conflicto bélico ha sufrido incesantemente una redefinicién
en el proceso de la confrontacién. El sentido de la guerra moderna ha
prevalecido y ha confinado a interpretaciones marginales el sentido de
la guerra como condicién del intercambio étnico en condiciones de domi-
nacion. Es esta interpretacion impuesta desde el aparato de Estado la
que, a pesar de todo, ha impuesto su sentido a la confrontacién bélica del
zapatismo chiapaneco. No hay guerra hoy que escape al sentido y la 16gi-
ca intimidatoria del acto bélico de Estado, alimentada por la intimidacién
generalizada y arbitraria de las burocracias bélicas. La afirmacién del
sentido creador de la guerra zapatista persiste sélo como una palabra
marginal, enrarecida, incluso sospechosa, contaminada, peligrosa; deri-
vaen un gesto solipsista. La guerra zapatista tiende a convertirse, en vir-
tud de la propaganda del discurso de la burocracia politica y segtin la
logica de las sociedades modernas, sélo en un momento de la guerra
burocratica contra la poblacién civil, contra toda la nacién, sustentada en
el acto bélico tomado como un hecho abstracto, despojado de sus raices,
de sus alcances étnicos. El sentido de la guerra zapatista ha sido trasto-
cado, desgastado v deformado por el sentido de guerra moderna y la
razoén de Estado a medida que la guerra burocrdtica toma la ofensiva
como recurso de intimidacion general de la poblacién civil.

La guerra como fatalidad: lenguaje y ética de los limites
No obstante, en los primeros momentos del alzamiento zapatista, la gue-
rra acentud de manera inaudita el intercambio de discursos politicos. De

hecho hizo surgir ese intercambio entre la burocracia politica y los sec-
tores indigenas por primera vez. La guerra fue, al mismo tiempo, una con-
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minacion a escuchar una palabra silenciada durante siglos, una exigen-
cia de presencia del sector indigena y de otros sectores aniquilados,
excluidos del universo politico, y un reclamo de presencia y autoridad en
ese desafio al soliloquio incansable que domina a la burocracia politica.

Fue necesario que hablara el fusil zapatista para que México escuchara la voz de
los pobres chiapanecos.

La guerra deja de ser la irrupcién de una mera violencia organica, de
una maquina de guerra incierta, irascible, ininteligible, vindicativa; ese
primero de enero no leiamos en los periddicos el informe de una incali-
ficable destruccién programatica, de una demolicién mecanica de los edifi-
cios gubernamentales o el desencadenamiento de un ataque contra la
poblacién civil, no evocdbamos un gesto de desdén ante el pacto consti-
tucional expresado desde una rabia dogmatica; no era una refutacién a
las reglas de la politica, sino un extrafo y elusivo acto de guerra que con-
servaba un cierto anacronismo de la cortesia bélica; una comprensiéon ya
en bancarrota de la guerra como desafio y como pugna por la supremacia, un
acento simbolico sobre la primacia de un universo de creencias sobre otro, una
afirmacion ritual de la identidad que resurge ante la inminencia de la degrada-
cion y la desaparicion. La guerra fue menos un acto de violencia que una
estrategia para devolver su sentido a las palabras, para sustraerlas de la
insignificancia social y politica. De ahi la extrafna resonancia poética y
épica del acto de guerra zapatista y el aura de significacién que lo enmar-
6. El acto bélico como la biisqueda de condiciones para construir una
interlocucién de la palabra; el acto bélico como un cédlculo meticuloso de
la argumentacién admisible y legitima. No fue un quebrantamiento en el
régimen del conflicto politico sino una accién al amparo de una inter-
pretacion admisible de las normas del contflicto y la violencia politicos.
La guerra aparecié como una puntuacién sobre el lenguaje; le impuso a
la burocracia politica la necesidad de reconocer una identidad; fue so-
bre todo una senial exigente, un reclamo para la fundacién precipitada de
una ética del didlogo. La brutal inversién de las estrategias del lenguaje
impuestas por la toma zapatista de la palabra iluminaron, repentina-
mente, el crepiisculo politico de un régimen construido sobre una credi-
bilidad exhausta. La “toma del lenguaje” por el zapatismo se transforma
en un imperativo de escucha, una reconstitucion de los recursos de la

3 ” A otras organizaciones indigenas. Comunicado del 20 de enero de 1994”, en EZLN,
p. 102
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palabra. Esta “toma” no surge como una consecuencia de los actos mili-
tares, aunque otorga a éstos otro sentido. El acto militar aparece como un
acto de fundacion del lenguaje. Este es el punto de partida critico en el mar-
co de la quiebra estratégica del ejercicio politico del Estado mexicano.
Esta “toma del lenguaje”, una toma del lenguaje del que estaban excluidos
los grupos indigenas, puso de relieve la medida en la que la estabilidad
de estas burocracias depende de la cancelacion de una ética del didlogo
para consolidar su dominio sobre los 4mbitos civiles. Paradjicamente,
la guerra, la apuesta al exterminio y la indiferencia ante él, se muestra
como la exigencia perentoria de condiciones para un didlogo: funda una
ética del dialogo —algo inadmisible para las burocracias politicas moder-
nas— y una identidad de la voz indigena —no menos ihadmisible atn
que la ética del dialogo. Pero esa demanda violenta de escucha no puede
dejar de acompafiarse de una pregunta crucial. Marcos la formula expre-
samente:

¢Qué ocurre en nuestro pais que es necesario matar y morir para decir unas
palabras pequenas y verdaderas sin qgue se pierdan en el olvido?*

La guerra aparece como el recurso limite, pero ineludible, para con-
jurar el olvido. Esta conjugacién de una ética de los limites como condi-
cion necesaria para preservar la memoria y la ética de la palabra, es quiza
uno de los rasgos mas significativos del gesto zapatista. Pero también
revela la devastacién provocada por el olvido como recurso privilegiado
de las burocracias para el sometimiento politico. La disyuntiva es extre-
ma: o bien, la vida como certeza de desaparicién, de enmudecimiento, de
olvido, o bien la muerte como condicién para la palabra, como restaura-
ci6én del vinculo, como el resurgimiento de una ética de la palabra. Esta
disyuntiva que acompana en diversos grados y en distintas manifesta-
ciones tantas formas de la lucha, adquiere otra resonancia con el factor
étnico. El olvido étnico sefiala un modo brutal de la-exclusién. No es sélo
una manifestacion de ese complejo fenémeno que Hamamos discrimi-
nacion, sefala también una forma extrema del ejercicio del poder poli-
tico, una forma sutil de exterminio de la diferencia cultural que perturba
los consensos gestionados mediante las formas modernas del mercado y
el consumo; pero es también y sobre todo una particular estrategia de des-
poblacion, una modalidad imperceptible del asesinato politico, un ase-
sinato sin agentes: el olvido se confunde con el furor devastador de la

4 EZIN, . 164.
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naturaleza, de su fatalidad, adquiere la violencia de la ley natural, con-
templa a las colectividades como la resistencia de lo ya inerte; el olvido
étnico parece guardar el mismo silencio que exhiben la erosion o el decai-
miento y la extincion de las especies; la despoblacion étnica parece con-
jugarse con la conciencia amortiguada de la extincion y evanescencia
natural de seres cuya inexistencia, sin embargo, se ha fraguado de ante-
mano.

La disolvencia de la palabra y la memoria colectivas ofrece s6lo una
salida: la tragedia; asumir esa muerte ya experimentada, ya presente, ya
intimamente impregnada en la mirada, que se mira en el reflejo de la
mirada del otro.

Ese silencio, ese asumir la muerte, hace mas vivo y sin embargo mas
urgente enfrentar un dilema: o bien, admitir como fatal esa desaparicion
progresiva que impregna el propio lenguaje, admitir esa memoria ya
estéril, la vida extinta de antemano de los que nos rodean, un horizonte
de vida devastado que se lee cotidianamente en la fragilidad de los actos
cotidianos; admitir el quebranto de los vinculos, de la identidad que se
disipa en esa implacable pendiente, en la lenta disipacién del aliento; o
bien, habitar el tiempo mismo de la muerte; ese tiempo-lugar donde el
futuro no tiene sino un nombre: la memoria, la memoria de los muertos,
el retorno a los muertos, cuando el futuro se confunde con esa sombra del
pasado; queda como recurso admitir el carécter limitrofe de la palabra que
solo significa al ser pronunciada desde esta recuperacion de la memoria, desde
esta admision de una muerte anticipada pero fértil. En el momento de la bien-
venida a la Convencién Nacional Democratica (CND), el EZLN, en el dis-
curso de Marcos, advierte:

No es nuestro tiempo, no es la hora de las armas, nos haremos a un lado, pero
no nos vamos. Esperaremos hasta que se abra el horizonte o ya no seamos
necesarios, hasta que ya no seamos posibles, nosotros, los muertos de siempre,
los que tenemos que morir de nuevo para vivir.

Esperamos de esta CND una oportunidad, la oportunidad que nos negaron
los que gobiernan este pais, la oportunidad de regresar con dignidad después
del deber cumplido a nuestro estar bajo tierra. La oportunidad de volver otra
vez al silencio que callamos, a la noche de la que salimos, a la muerte que habi-
tamos. La oportunidad de desaparecer de la misma forma en que aparecimos,
de madrugada, sin rostro, sin futuro. La oportunidad de volver al fondo de la
historia, del suefio, de la montana.’

3 “Discurso del subcomandante Marcos ante la cCND”, 8 de agosto de 1994, EzLN, p. 311.
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Es el momento de la supresion de las alternativas, de la extincion del
propio futuro, de fundar el futuro de la comunidad en la propia muerte.
Es la muerte la que convoca la presencia del pasado, pero convoca también
la vida que emana de esa memoria que busca arrancarse de la extincién;
restaurar la memoria que es el vinculo primordial de las colectividades,
el momento constitutivo de todos los otros vinculos.

La extincién de la palabra es la degradacion de las identidades y de
los lazos de intercambio. La experiencia indigena del desdén burocratico
ante ese vasto proceso de degradacion no orilla méas que a una solucién
extrema para la restauracion del vinculo, a una alternativa que ofrezca un
sentido distinto a la desaparicion: o bien, la muerte en el olvido, la sepa-
racién y desintegracion de las comunidades indigenas por las migracio-
nes forzosas, la diseminacion entre los grupos étnicos de una memoria
baldia; o bien, la guerra como alternativa para el surgimiento de una me-
moria fundada en la vigencia plena del vinculo de donacién, es decir, de
la vida. Como la separacion es a la vez imposible o indeseable, cuando la
separacion no es mas que un episodio intermedio que habra de arrastrar
a la guerra, la disyuntiva es simple: elegir la guerra como recurso final
del intercambio, o la muerte en la anomia, en la insignificancia, elegir la
extincion real y simbdlica de la vida. La guerra zapatista no es ajena a ese
escdndalo que es elegir la guerra misma como un recurso para la vida; tener que
“matar o morir” para restaurar el vinculo de la palabra o para suplan-
tarlo como recurso de intercambio. De ahi quiza la insistencia con que
aparecen en el discurso de los zapatistas —no s6lo en los textos de Mar-
cos— las expresiones que senalan a la guerra como fatalidad y no como
estrategia. No es posible la eleccién del mutismo o de la propia inexis-
tencia. No es tampoco una eleccion admisible el olvido, esa muerte tajan-
te, absoluta, irreparable incluso en términos de vestigio, de identidad, de
pasado para una cultura.

Etica y verdad: el despotismo contra la gestién politica
sustentada en la moral de los limites

Representatividad e identidad

El tema del olvido emerge explicitamente en el discurso del EZLN en el
momento en que busca formular las condiciones precarias para el dialo-
go; se inscribe también en la interrogacién sobre la veracidad de las pala-
bras gubernamentales. El vinculo de gobierno deberia involucrar, cuando
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menos formalmente, un imperativo de veracidad, implicito en la nocion de
representatividad. No obstante, no es asi.

La representatividad pone en escena una presencia paraddjica: la sig-
nificacién de una palabra sustentada por un cuerpo que reviste una iden-
tidad personal y una voz tangible, individual, que se pretende eco y
materia de una voz imaginaria de la colectividad. En el vinculo legitimo
de representatividad, la voz de la colectividad ha de resonar en esa voz
que la exhibe y sin embargo, inevitablemente se desprende de ella, inclu-
so la abandona; el cuerpo individual del representante hace presente ese
cuerpo virtual, imaginario de la colectividad, pero hace también paten-
te la irreductible singularidad del cuerpo que habla, de su historia y su
marca individual. Ambas voces se diversifican, se confrontan y se con-
funden en la gestién representativa, los cuerpos también. Por el contra-
rio, en las “democracias” burocraticas la distancia entre esas voces y esos
cuerpos se ahonda y su diferencia se hace insuperable. La diversificacion
de las voces exhibe el simulacro de la representacién politica. Los indi-
viduos buscan la eficacia de la propia voz y se pliegan a las condiciones
imperantes del discurso politico, adoptan sus modalidades, sus figuras,
su retorica, se mimetizan con sus identidades. La voz individual cesa y
adopta otra identidad: el representante de la colectividad troca su vincu-
lo originario por un mimetismo con las formas expresivas y las identida-
des convencionales del universo politico, indiferente a las identidades
representadas. Esta proliferaciéon de voces, de mimetismos, hace visible no
s6lo la monotonia del discurso politico, sino el brutal simulacro carnava-
lesco de la representacion politica que rige esa ficcion indolente y desalenta-
dora que llamamos “democracias occidentales” y que en México despliega
sus rasgos mas grotescos. Tomas Segovia justamente puso el acento, en su
reflexion sobre el alzamiento de Chiapas, sobre una de las condiciones
estructurales de las democracias modernas: la estructura asimétrica, esen-
cialmente opaca y constitutivamente paraddjica, de la representacion poli-
tica y su irreversibilidad. “Esta irreversibilidad es el fundamento de la
oscuridad del poder”,® escribe Segovia.

La representacion politica: la metdfora de la traduccion

Frente al simulacro dominante que hace de la representacion politica la
usurpacion y la imposicion de identidades —de las identidades que se

® Tomas Segovia, “Utopia y protesta”, en La Jornada, 30 de enero de 1994, p. 19.
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adjudica e impone a su vez quien es investido con la fuerza de la represen-
tacion— la voz zapatista hizo patente, durante todo 1994, la fuerza de
algo que podriamos llamar una representacion negativa. Para el zapatismo,
la representacion politica no era sino el imperativo de hablar en nombre
de los otros desde el eclipse de la identidad que habla. La representacion ne-
gativa no extingue la identidad de la voz representante —como no priva
a Marcos de sus reiteraciones, de su licida imaginacion politica, de su
deslumbrante apropiacién de resonancias miticas de las narraciones indi-
genas, como tampoco de su eventual protagonismo, de la densidad afec-
tiva de sus invocaciones, de su elocuencia para expresar vividamente la
condicion tragica de los grupos indigenas, de su patetismo clasemediero,
de sus proclividades a la literatura lacrimosa o sus nostalgias y sus incli-
naciones a la farandula— sino que la priva de una identidad capaz de
avasallar la identidad y la fuerza de aquellos a los que representa. La
identidad de Marcos es un accidente, una materia permeable, una mate-
ria resistente que, no obstante, hace de la fuerza de una identidad indi-
gena, forjada por la guerra y replegada en los mérgenes de la escucha
politica, una presencia inaudita. La fuerza imperativa de las miiltiples y
contrastantes voces de Marcos hace evidente el rasgo mas propiamente
politico de la representacion negativa: la voz propia es s6lo una mera tra-
duccién de otra voz, fundante, irrenunciable, primordial; es el desenlace
de una estrategia compleja de interpretaciones. Paraddjicamente, la voz
propia no es mas que la interpretacién de la voz indigena en términos
admisibles para quienes han sustentado y alentado su degradacién y su
olvido; pero Marcos también interpreta, en clave tzotzil, tzeltal, tojolabal,
chol, las voces convergentes y divergentes de la algarabia indécil y des-
hilvanada de la “sociedad civil” y del discurso gubernamental para hacer
posible una alternativa de intercambio simbélico. La narrativa equivoca
de Marcos revela ese transito incesante de una mirada a otra, ese mime-
tismo oscilante de la interpretacién, esa mirada que voltea alternativa-
mente hacia ambos mundos que se vacia, desde una identidad propia
que hace suya esa posicién limitrofe,la identidad en la no identidad, en
el puro transito de voces; esa identidad fronteriza del traductor, privado
de voz propia, pero capaz de hacer suya todas las voces, las del autor y del
lector; en los comunicados resuena en esa escritura limitrofe que ha dado
su eficacia a la representacion negativa de Marcos. Tomas Segovia recalcé
ya esa identidad incierta, extraterritorial del representante politico en la
democracia, semejante a la del traductor: la traduccién obliga a admitir
la representacion no como un simulacro de identidad sino como una mi-
mesis multiple, bifronte e incesante, que no es jamas una ruptura tajan-
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te del vinculo con los representados, como tampoco es una delegacion que
extingue en la voz del traductor el texto de origen; mas bien, en la voz y
el cuerpo del traductor, del representante, encarna una fuerza irreductible y con-
tradictoria de las identidades en didlogo. La representacion, tal como emerge
de la presencia zapatista, revela una mutacion sin reposo de las interlo-
cuciones, hace de la imaginaciéon que rige el abandono de la identidad
propia un impulso de creacién, hace admisible la representacion negativa
como una condicién de la representacion legitima.

Una tensién adicional se afade al acto de lenguaje expuesto por el
zapatismo. La representacion legitima, ese acto de interlocucion entre el za-
patismo y la sociedad civil se enfrenta a las exigencias de las estrategias
de la simulacién politica de la burocracia estatal.

Las paradojas de la representatividad

La palabra zapatista se enfrenta a la necesidad de contrarrestar las for-
mas particulares de representatividad en las burocracias modernas que
hacen incompatible la figura de la representatividad como traduccion. La
representatividad en las burocracias politicas modernas involucra dos
paradojas: la paradoja del imperativo de secreto inherente a la estructura de
las burocracias modernas y la paradoja de la soberania de la individualidad
representativa, es decir, la consagracién de la “individualidad” de quien
asume la representacion de los otros y su “libertad” que involucra el ejer-
cicio de una autonomia en la decisién derivada de la diferencia que lo
separa de la identidad atribuida a la colectividad que lo eligi6. El impe-
rativo de secreto ha sido claramente explorado por Max Weber. Para él, el
imperativo de eficacia propio de la estructura burocrética no puede sino
dejar en la sombra, al margen de la reflexién, del analisis, de la delibe-
racion publica, sus procedimientos, las raices de sus decisiones, las par-
ticularidades de su racionalidad. Ese imperativo de secreto intrinseco a
las burocracias corta los vinculos de representacion con quienes se man-
tienen mas alla de sus margenes; quebranta las identidades, engendra
personalidades e impone lenguajes y cédigos; el lenguaje cifrado de la
burocracia, sus condiciones de eficacia intangibles y a cubierto de la ac-
cién colectiva, violentan todo acto de representacion.

Por otra parte, la paradoja surgida de la tensién entre individualidad
y representacion, trastoca cualquier nocién directa de la nocién de veraci-
dad. En el vinculo legitimo de representacion, la voz y la presencia pro-
pias determinan su identidad por su capacidad de hacer presente y audible la voz
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de otro; sin embargo, surge el juego paraddjico de la presencia: quien
representa eclipsa casi inevitablemente con la propia identidad la identi-
dad representada, sin dejar de eclipsar, al mismo tiempo, la propia iden-
tidad con la ineludible evocacion de los ausentes. Los perfiles de la propia
identidad y la presencia evocada, virtual de los representados se funden
y eclipsan en un mismo contorno indeterminado. Esa tension entre au-
sencia y omnipresencia de los otros cuyas voces se han asumido en la voz
singular del individuo, ese conflicto entre la preservacién de la ineludi-
ble singularidad de la voz y la disolucién de la identidad propia —el im-
perativo moderno de ser uno mismo, asumiendo sin embargo la voz
imaginaria de la colectividad—, se transforma en el imperativo de hacer
presentes esas ausencias, construyendo la ausencia misma de la indivi-
dualidad presente.

Ambas paradojas intrinsecas a la forma burocrética de las democra-
cias contempordneas le confieren una particular ambigiiedad, evidencian
el caracter imposible de la representacion, el espejismo del contrato de
veracidad que funda la representacién politica en los sistemas politicos
modernos. Pero al mismo tiempo, es esta ambigiiedad del vinculo lo que
confiere una relevancia decisiva a la fundacién simbdlica de la autoridad
—es decir, de la legitimidad de la palabra— para la significacién del pac-
to de veracidad: la autoridad es lo que funda la veracidad que a su vez
hace posible la representacion. La veracidad no surge de una relacién del
sujeto con su propio lenguaje, no es un gesto de “honestidad”, subjetivo,
individual, unilateral: esta capturada en un ciclo contradictorio, comple-
jo, que lleva de la colectividad al individuo, de la colectividad a la signi-
ficatividad del lenguaje, a la espera de que se cumpla un acto de donacién
cuya materia es la palabra, la palabra es el objeto de un gesto de reci-
procidad, devolver a los otros la materia de la verdad: la autoridad surge
de la fundacién reciproca de las identidades colectiva e individual, para
dar fundamento al ejercicio de poder. El EZLN expresa esta paradoja en otra
circularidad particular, en la circularidad de la obediencia y el mandato.

Fue nuestro camino siempre que la voluntad de los mas se hiciera comun en
el corazén de hombres y mujeres de mando. Era esa voluntad mayoritaria el
camino en el que debia andar el paso del que mandaba. Si se apartaba su andar
de lo que era razén de la gente, el corazén que mandaba debia cambiar por otro
que obedeciera. Asi nacié nuestra fuerza en la montana, el que manda obede-
ce si es verdadero, el que obedece manda por el corazén comun de los hom-
bres y mujeres verdaderos.”

7 "Comunicado del subcomandante Marcos”, 26 de febrero de 1994, £zLN, p. 176,
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La identidad del que manda surge, segin la expresién del zapatismo
chiapaneco, desde la supremacia del autoridad construida y otorgada
como don simbélico por la colectividad, sometido a los imperativos sur-
gidos de esa “voz” colectiva. Esta circularidad paradéjica hace imposible
el olvido y hace inadmisible que la palabra se sustraiga al compromiso
de veracidad. La circularidad evocada por los zapatistas: mandar obede-
ciendo, involucra presencia y palabra. Pero también presencia se confunde
con memoria. Presencia y palabra no son simplemente cuerpos tangibles: la
presencia invoca el nombre, el linaje, la confluencia de reciprocidades for-
jadas en el pasado, intimamente fundidas en el presente; presencia es la
confrontacién y la congruencia de las identidades pensadas en términos
de acto y memoria. Olvido y mentira exhiben su enlace intimo como
recursos privilegiados en el ejercicio despético del poder. La mentira en
el orden politico es una estrategia, una modalidad del olvido, un quebran-
tamiento del vinculo con el otro, el desprecio o la indiferencia respecto
al vinculo de reciprocidad, su insignificancia; la mentira, usada como ins-
trumento de sometimiento, involucra la desaparicion de la identidad del
otro, y con ello la vacuidad del vinculo comunitario. El vinculo comuni-
tario hace de la memoria, un momento en el surgimiento de las identi-
dades, y con ello funda la veracidad que funda la palabra verdadera, el
vinculo de gobierno. La reciprocidad primordial como fundamento de la
autoridad en el orden comunitario.

...el que manda obedece si es verdadero, el que obedece manda por el corazon
comun de los hombres y mujeres verdaderos. Otra palabra vino de lejos para
que este gobierno se nombrara, y esa palabra nombré “democracia” este cami-
no maestro que andaba desde antes que caminaran las palabras.®

La palabra democracia nombra para los zapatistas ese vinculo de auto-
ridad cuyo fundamento irrenunciable es la reciprocidad. De ahi el dife-
rendo irresoluble entre su nocién de democracia —esa “palabra que vino
de lejos”— interpretada segtin esta conjugacién tensa de reciprocidades,
y la democracia eficaz administrativamente, sometida al imperativo burocriti-
co, fundada en la soberania de los representantes y el eclipse de la repre-
sentacion, la disipacion de la delegacién y el quebrantamiento del vinculo
reciproco.

La nocién de democracia evocada por el zapatismo es por completo
ajena a nuestro régimen contemporaneo, “moderno”, de representativi-

8 Ibidem.
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dad por delegacién y sus atribuciones soberanas. La brecha entre ellos no
es simplemente léxica; no es una diferencia de posiciones, de alternativas
de gestion politica, sino la sefal de una confrontacién y de una incom-
prension entre un régimen fundado en la autoridad como producto de
una donacién simbélica, sefialado por la reciprocidad, aunque desdero-
so o inadvertido de los imperativos de eficacia del régimen de control
politico propio de la gobernabilidad® moderna, y un régimen fundado en
una resguardo de la eficacia administrativa de un inmenso aparato de
gestion econémica, demografica y sus dispositivos de control politico; la
distancia entre universos culturales irreductiblemente heterogéneos. Esta
posicién de la reciprocidad en la conformacién simbélica de la autoridad
politica confiere a su vez sentidos inconmensurables entre si a la nocién
de veracidad. Es posible asi, entender la veracidad como adecuacién prag-
matica, eficaz del sujeto soberano del poder politico con los fines de su
propio universo, por el contrario reconocemos en la figura de la veraci-
dad implicita en el zapatismo la respuesta al imperativo de donacién re-
ciproca de la palabra. En el universo de la democracia moderna, la
reciprocidad toma un caracter marginal, insostenible, dada su carga in-
herente de ineficacia administrativa y su inadecuacién a las exigencias de
control. Sélo cabe el olvido para esta insistencia en una gestiéon de reci-
procidades. El olvido politico descansa en una perversién de la memo-
ria de la palabra, de su sentido; olvidar lo que las palabras significan es
también olvidar su capacidad de engendramiento. La palabra politica
hace un uso privilegiado de la capacidad del lenguaje para la posterga-
cién, para la suspensién de los actos, para la explotacién politica del pas-
mo, para la construccién vacua de lo real. El acto incumplido de promesa
en la esfera politica hace del olvido una clave para la gestién estratégica
del poder; es un recurso para la gestion politica no sélo de la desespe-
ranza, sino también del deseo; posterga de manera indefinida la prueba
de reciprocidad y hace de esa postergacién la exhibicién obscena del poder.

La insistencia zapatista en la palabra verdadera juega con dos sentidos
de la palabra: la palabra verdadera, segtin la tradicién, es la propia, la que
compromete la identidad y la persistencia del vinculo social, pero es tam-
bién la palabra veraz, la que compromete simultdneamente a quien la
pronuncia y a su entorno, la que funda la autoridad en la reciprocidad de

® Debo este magnifico término también a los vaivenes de la moda y a la preocupacién
moderna por la eficacia de la gestién burocratica, la exactitud de las respuestas que produce
el aparato burocrético en el curso de los procesos colectivos, la capacidad de prospeccién
(aportacién de lexicografia modemizadora) en el control de los dispositivos de control,
etcétera.
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los actos. Los zapatistas, en voz de Marcos, expresan esta discordia de la
veracidad en términos de una alternativa ética de los limites. Escuchamos:

Es el mundo otro mundo, no gobierna ya la razén y voluntad de los hombres
verdaderos, pocos somos y olvidados, encima nuestro caminan la muerte y el
desprecio, somos pequeios, nuestra palabra se apaga, el silencio lleva mucho
tiempo habitando nuestra casa, llega ya la hora de hablar para nuestro corazén
y para otros corazones, de la noche y la tierra deben venir nuestros muertos,
los sin rostro, los que son montafia, que se vistan de guerra para que su voz se
escuche, que calle después su palabra y vuelvan otra vez a la noche y a la tie-
rra, que hablen a otros hombres y mujeres que caminan otras tierras, que lle-
ve verdad su palabra, que no se pierda en la mentira.!

El acto de lenguaje no podra surgir sino de la tierra y de la muerte,
linicas garantias para la significacién de su palabra. La guerra es s6lo una
iluminacién stbita del lenguaje, iluminacién transitoria, mero fulgor
cuya permanencia esté dictada por la resonancia de esa veracidad de la
lengua zapatista en los otros. Los reclamos zapatistas hicieron desde el
principio la crénica del uso perseverante de la mentira gubernamental
como estrategia politica, la crénica del lenguaje gubernamental, crénica
de la exhibicién cinica de la mentira burocratica como recurso de inti-
midacién y como construccién de un horizonte politico que impone la
necesidad del exterminio de las comunidades indigenas como condicién
de eficacia para la “gobernabilidad” del sistema. Casi al inicio del con-
flicto, en una narraciéon desconcertante, “Chiapas: el sureste en dos vien-
tos, una tormenta y una profecia”, Marcos narraba el destino monétono
de las tentativas indigenas para lograr un acuerdo con la burocracia
gubernamental:

Comisiones negociadoras van y vienen. El conflicto se soluciona aparente-
mente, las causas subsisten, y con la misma apariencia todo vuelve a la calma.

[Desde el inicio de nuestra guerra de liberacién] hemos sido calumniados
por el gobierno federal y estatal y por algunos medios de comunicacién masi-
va que pretenden, desvirtuando nuestra lucha, engafiar al pueblo de México
(-]

El Comité Clandestino Revolucionario Indigena-Comandancia General
del EZLN hace un llamado de atencién al pueblo de México para no dejarse
enganar por las declaraciones del gobierno federal que, como muestran los
acontecimientos de hoy, no pasan de ser palabras de engafo.!!

10 "Comunicado del subcomandante Marcos”, 26 de febrero de 1994, EZLN, p. 176.
1 EZLN, pp. 49-66.
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La palabra del EZLN cuenta esa crénica de la mentira, de la degrada-
cién de la fuerza de la palabra como artificio deliberado para el someti-
miento politico. En este contexto la tensién entre el didlogo tentativo con
la “sociedad civil” y la tensién con las estrategias discursivas que exhiben
el despotismo de Estado, revelan condiciones imposibles para la palabra
zapatista.

Los recursos miticos de la legitimidad zapatista

La Declaracion de la Selva Lacandona se inicia con una afirmacién épica de
identidad, que es al mismo tiempo reivindicacién de un origen y res-
tauracion de un linaje:

Somos producto de 500 aiios de luchas: primero contra la esclavitud, en la gue-
rra de Independencia contra Espana encabezada por los insurgentes, después
por evitar ser absorbidos por el expansionismo norteamericano, luego por pro-
mulgar nuestra Constitucion y expulsar al Imperio Francés de nuestro suelo,
después la dictadura porfirista nos negé la aplicacién justa de las leyes de
Reforma y el pueblo se rebel6 formando sus propios lideres, surgieron Villa y
Zapata, hombres pobres como nosotros a los que se nos ha negado la prepa-
racién mas elemental para asi poder usarnos de carne de canén y saquear la
riqueza de nuestra patria sin importarles que estemos muriendo de hambre y
enfermedades curables, sin importarles que no tengamos nada, absolutamen-
te nada.’?

La afirmacién resurge repetidamente en los textos zapatistas, con fre-
cuencia en las rdpidas ennumeraciones de los héroes patrios recobrados
para la historia ejemplar. Esta historia sumaria se transforma en linaje
mitico del movimiento y en clave de identidad nacional. Leemos en los
comunicados del EZLN esos recuentos sumarios, esa sintesis mitica de una
historia de México expresada en una épica sumaria de las insurgencias
y del recuento emblematico de los agravios que subyacen a ellas. La re-
memoracion zapatista reconoce su propia identidad en el linaje de esta
historia de luchas, en la filiacién de sus nombres y sus gestas. Deriva de
ellas la identidad y la legitimidad de la lucha; la épica de las luchas que
modelaron la nacién mexicana adquiere un sentido ejemplar, pedagégico,
fundante; la trama de las gestas confiere a los actos del zapatismo no sélo
un fundamento sino un destino, hace reconocible en la expresion bélica

2 Jdem., p. 33.
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del zapatismo la resonancia de una voz que busca convertirse nueva-
mente, después del eclipse y el desahucio de la respuesta politica de la
sociedad mexicana, en acto de identidad.

La irrupcién del EZLN se sustentd desde el inicio en una confrontacién
de identidades y legitimidades. La guerra parte de esa dialéctica que se
establece entre el anonimato del pueblo, de la reciprocidad como régi-
men amparado por cuerpos indiferentes, y la identidad visible, memo-
rable, de nombres surgidos de la guerra misma; otra vez, es la guerra
misma la que crea los nombres y las identidades individuales; una vez
maés, los nombres no preceden a la guerra, surgen de su culminacion, pero
sobre todo de la memoria colectiva; las figuras miticas, terrestres y noc-
turnas, cobran entonces un perfil; los silencios de los vivos y las dilata-
das y carnales voces muertas resurgen con una identidad de la materia
misma de los cuerpos que han cerrado el ciclo de la guerra. Y sin embar-
go, aun en el anonimato, esos cuerpos ensombrecidos, velados, en la an-
tesala de la guerra, no carecen jamas de una identidad fundamental, de
un destino, aunque se fundan en un cuerpo anénimo, solamente que esa
identidad se funde en la memoria con el universo moral y simbélico de
los ancestros. La identidad de los cuerpos anénimos es esa: fundirse en
la matriz de la génesis, en la gran cadena de los linajes. La equiparacién
del anonimato, de los rostros indiferentes, con la inexistencia de identi-
dad politica es un mero recurso de control propio del despotismo politico
en la modernidad. Por el contrario, es la larga historia de las voces atavi-
cas, de las memorias de ancestros fundidas en masas anénimas que resur-
gen momentidneamente en los nombres nocturnos de los hombres que
bajan de la noche, las que hablan una voz intima, apenas audible, pero
que arrastra consigo, con la memoria, la fuerza de la vida.

El zapatismo forja su legitimidad desprendiéndola de esa larga his-
toria de voces en que se funden todas las voces desaparecidas, las voces
sin nombre de los abuelos, de los padres que ha alimentado la multitud
anénima de los pueblos; es ella la que conforma la identidad de la resis-
tencia politica. Esa memoria de las voces intimas, de las voces que im-
pregnan los tiempos de espera por la tierra, son las que resplandecen
apenas, son las que suscitan la resonancia mitica de amplios y cardina-
les pasajes de los textos del EZLN.

La lucha parece surgir de esta conjugacién de los silencios, los tiem-
pos y las apariciones; también de su fuerza y decaimiento. El silencio tie-
ne sentidos multiples: “volver al silencio” se convierte en el horizonte
utdpico del acto de guerra; resguardar en el silencio de la memoria muda
esa palabra iluminada subitamente por el acto violento de reivindicacién;
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pero también el acto de guerra es la recuperacion de la palabra sofocada,
excluida; la guerra parece no ser otra cosa que esta restauracién: una
palabra por otra, un silencio por otro.

La palabra de los rostros nocturnos y amordazados emerge para desmen-
tir el silencio de la palabra doblegada por el olvido degradante, impuesto
y forjado por los otros. Hay en el discurso zapatista una evocaciéon miti-
ca del silencio originario, de las voces ancestrales que antecede al silen-
cio impuesto a todas las voces de la tierra; ese otro silencio, producto de
la exclusién y la condena tiene sin duda un caracter brutal; hace eviden-
te el sentido de la guerra porque hace reconocible, en esa otra voz que los
sofoca, la historia de despojo y devastacién de las selvas y las tierras y la
apropiacién de su riqueza que experimentan cotidianamente; esa suplan-
tacion del silencio ancestral por el silencio de la condena hace compren-
sible la muerte lenta por la desnutricién, la desmemoria, el desarraigo y
la enfermedad, el enmudecimiento al que se ve sometido su memoria.
Pero ese silencio al que han sido condenados, surge del silencio mismo
de los otros, de su palabra vacia, de su insignificancia, de su mentira. Hace
comprensible también la vacuidad de los pactos de reciprocidad, de su
insustancialidad y degradacién como lazos simbélicos. Por eso la pala-
bra gubernamental estd marcada por una ilegitimidad esencial, una men-
tira irreparable.

El discurso zapatista recobra la fuerza del mito como historia, como
restauracion de las voces atavicas, pero toma, en esa confrontacién con
la palabra vacia de los otros, una identidad limitrofe: entre fabula y de-
nuncia, entre exigencia ética y sarcasmo, entre fantasia politica y defini-
cion de alternativas de accion, entre ficcion y construccién argumentativa
de la legitimidad; se convierte en instrumento reflexivo para encontrar
en la accién militar una reflexién sobre su propia identidad. Y ese mo-
mento de reflexion, la guerra como acto reflexivo, como acto fundador de
identidad, como acto de memoria, inaugura y rescata, paradéjicamente,
una historia propia, restaura la fractura de las identidades colectivas;
anuncia la clausura de un ciclo de silencio, de suspension de las palabras,
de abatimiento del sentido que es también el anuncio de la restauracién de
un vinculo con el pasado. La palabra zapatista no esta pronunciada hacia
el futuro, sino vuelta hacia la restauracion del arraigo, del linaje: la res-
tauracion de la dignidad, reclamo zapatista enfatico, es la reconstruccion
de un tiempo y una historia propios que se ha eclipsado con el silencio de la me-
moria y de la tierra, de un linaje, de un arraigo.

La marca que ha dejado en el discurso esa construccién de la histo-
ria se transforma en un imperativo ético: dignidad. Esa palabra marca un
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limite, sefiala el creptisculo de un periodo, las fronteras de un universo
ético en el que se gesta el apego a la memoria, los bordes que los pueblos
ponen a la anulacién de su presencia.

El quebrantamiento del cinismo politico: la dignidad
zapatista como moral de los limites

Es posible pensar que toda estrategia politica sustenta su legitimidad en
la veracidad de un lenguaje capaz de fundar marcos éticos que crean e
involucran identidades politicas. No obstante, las burocracias politicas
violentan ese imperativo: orientadas hacia la disolucién de las identida-
des politicas, ponen en juego un entreverado juego retdrico cuya culmi-
nacion es el vaciamiento, la fatiga del sentido y la indiferencia politica.
El lenguaje gira sobre si mismo, forjando mimetismos, reflejos de si que
engendran un vértigo capaz de romper toda posible reciprocidad dis-
cursiva. El lenguaje de la burocracia recurre privilegiadamente a una
operacién dual: simular y disimular la simulacién; inscribiendo en esa
simulacién la denuncia moral de la simulacion, simular la vigencia de un
régimen ético para producir en sus margenes simulacros de identidad
politica: el laberinto de la simulacién; las burocracias politicas hacen un
uso perverso de la paradoja como recurso para engendrar la indiferen-
cia. La verdad del discurso politico de la burocracia es su capacidad para
engendrar indiferencia, petrificacion de las identidades politicas, parali-
sis de la respuesta critica. La tinica verdad del discurso politico mexica-
no es el vaciamiento de las estrategias de verdad y la disolvencia de las
identidades. El discurso de la burocracia politica mexicana anade a estas
estrategias de disolucién de las identidades un rasgo extremo: la exhibi-
cién sin velos, jactanciosa, de esa estrategia; la ostentaciéon obscena de sus
estrategias de engafio, la exaltacion y el ensalzamiento ptblico y desem-
bozado de la simulacién. El cinismo no se expone sélo como un rasgo de
la palabra o los actos politicos, sino también como una amenaza que se
sustenta en la potencia soberana, impune, de la capacidad del régimen
para la condena, la transgresion de las propias leyes, la invencion de legi-
timidades o el asesinato, el ejercicio auténomo del despotismo politico
del régimen.

En el ambito mexicano, el cinismo ha cobrado un caracter inusitado,
se ha convertido en condicion de validez de la palabra politica: jactarse de la
impotencia del otro ante la transgresion de las normas éticas, discursivas,
politicas realizada sistematicamente y sin ocultamiento por las fuerzas de
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preservacion del Estado; exhibir como rasgo de poder la revocacion ile-
gitima de cualquier impugnacién legitima; negar y exhibir la irraciona-
lidad de la razén de Estado como forma irrevocable de accién politica;
presentar explicitamente, sin subterfugios discursivos o estrategias de
ocultamiento y como fundamento del poder politico, cualquier muestra
de la ilegitimidad de los actos de gobierno; consagrar como condicién pri-
vilegiada de la estrategia politica la eficacia del discurso cinico. El cinismo
se torna laberinto de espejos: la burocracia politica denuncia la irrele-
vancia y la insignificancia de la denuncia de los otros; o bien, priva arbi-
trariamente de legitimidad la revocacion de la legitimidad que hacen los
sujetos politicos de los actos gubernamentales; exacerba la violencia ante
la exacerbacion de la denuncia de la violencia, exhibe como evidencias
de legitimidad las evidencias de ilegitimidad. El desenlace final de este
reflexividad laberintica y distorsionada de actos y lenguajes de poder,
que oscila entre la autoparodia del discurso gubernamental y la devas-
tacion de los fundamentos de significacién del acto politico, asume como
estrategia la degradacién del horizonte moral de la accién politica y
desemboca en la extenuacién y el vacio politicos en todos los ambitos
sociales.

La degradacion cinica del discurso y la accion politicos tiene un costo
histéricamente incalculable, aunque sus efectos sean atin inciertos. La ins-
tauracion del cinismo como régimen absoluto de eficacia politica edifica-
do sobre la vacuidad de los marcos de validacién y legitimacién politica
tiene efectos contradictorios en los despotismos locales, en las diferentes
manifestaciones del caciquismo y la corrupcion politicos, les confiere una
impunidad sélo limitada por los principios cinicos de eficacia.

La construcciéon unilateral y determinada de la identidad del otro
constituye el fundamento de ese movimiento envolvente de esa reflexi-
vidad cinica.

En sociedades en las que ya no se ofrece ninguna alternativa afectiva moral
mas y en las que potenciales antipotencias estan implicadas en su mayor par-
te en los aparatos de poder, no hay nadie que pueda rebelarse contra los cinis-
mos de la prepotencia. Cuanto mds carente de alternativas aparezca una
sociedad moderna, tanto mds se permitira el cinismo. Al final, ironiza sus pro-
pias legitimaciones. ™

13 Peter Sloterdijk, Critica de la razén cinica, Miguel Angel Vega (trad.), presentacién
de Fernando Savater, 2 vols., Madrid, Taurus, 1989.
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La densidad laberintica del discurso cinico de la burocracia politica
mexicana crece a medida que se adelgaza el horizonte politico de las co-
lectividades. De ahi el acrecentamiento y la sofisticacién de estas hablas
quebrantadas, volcadas sobre si mismas en un abismamiento progresivo,
en una espesura cuyo centro es el vacio radical de sentido. Sloterdijk
escribe:

[la razén cinica] desarrolla una ética no imperativa, que incita al poder en lugar
de embarullarnos [emberlificoter] en las complicaciones depresivas del deber.*

Esta suspension del caracter imperativo de la regla ética esta, sin em-
bargo, gobernada por otro imperativo: la respuesta inmediata, adecuada
a la obtencién del méaximo beneficio. No se trata de una supresién de una
norma por otra, sino de la sustitucion de una regla ética por una regla de
rendimiento que usurpa su lugar social; el vaciamiento de la ética y la
instauracién de su simulacro. El cinismo se rige por esta conjugacion
entre el vacio ético, el simulacro de la preservacion de la norma ética y
la primacia del pensamiento estratégico regido por el espejismo de la cal-
culabilidad del beneficio futuro individual. Es quiza este espejismo el
que impregna el lenguaje del cinismo politico. El cinismo conjuga dos
actos de lenguaje discordantes, dos exigencias de significacién inconmen-
surables: reclama la garantia de un sentido que haga posible el calculo
del propio bienestar futuro, y la capacidad individual para degradar,
vaciar, violentar, tergiversar o mutilar arbitrariamente las formas y el sen-
tido del lenguaje, para someterlo a los imperativos de las fantasias pro-
pias, para subordinar imaginariamente su lenguaje a las flexiones de
sentido exigidas en cada momento. El horizonte privilegiado del cinismo
es esa primacia de la accion sobre la fragilidad del sentido que hace ini-
tiles los imperativos éticos. El discurso politico en México responde ple-
namente a las condiciones contradictorias del cinismo.

Para el universo cinico el sentido de los actos es indiferente, su mar-
co normativo se disipa; cada acto es valido o invéalido segtn su eficacia
inmediata, segun la ligereza de su significacién, segtin su vocacion a la
inmemoria; su legitimidad o ilegitimidad transitoria la define el cdlculo
de una moral de circunstancia, sin rastros, sin huellas; el cinismo rehusa
la memoria y los linajes, elude la insistencia y el arraigo del ritual; sus
ceremonias son meras escenificaciones transitorias, consagradas a la so-
noridad estentérea, a la gesticulacion espectacular, al estremecimiento

14 Idem, 1, p. 393.
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grandilocuente; el cinismo formula un imperativo vinculado a la efica-
cia inmediata; por eso es renuente a la promesa y adicto a su simulacro,
a su eficacia puntual, a la conmocién implicada en su enunciado, pero
apuesta al olvido, a la postergacién de su cumplimiento, a la disipacién
del compromiso; la promesa, para el acto cinico, no tiene que ver con el
virtual imperativo de su satisfaccion, sino con el impacto inmediato de
su enunciacion; esa eficacia precaria le es imprescindible, como le es
indispensable el olvido. De ahi la exacerbacién de la promesa en el dis-
curso politico, el recurso insistente a su fulgor espectacular, de ahi la ex-
plotacién irrestricta de la resonancia estéril de su expresién. La promesa
es un acto privilegiado de sometimiento politico: su cumplimiento se con-
vierte de inmediato en algo intangible, insustancial, carente de fuerza
imperativa; adquiere entonces alcances politicos estratégicos para lograr
la saturacion, el enmudecimiento, la condescendencia, la indiferencia y la
intimidacién politicos.

En efecto, la eficacia particular de las estrategias cinicas del discur-
so de la burocracia gubernamental no reside esencialmente en la prohi-
bicion de decir. Mas bien, la eficacia emerge de la accién politica donde
la exuberancia inerte del lenguaje se conjuga con las modalidades mera-
mente escénicas, mudas, del amago, donde domina una ética de la urgen-
cia, de la eficacia, apenas insinuadas en el acto de lenguaje. El ejercicio de
despotismo gubernamental acude a la saturacién negativa de la palabra:
engendrar el vacio de la palabra por la proliferacién y la indiferencia de
las regulaciones del sentido, por la reiteracién exorbitante de lenguaje in-
diferente. La nocién misma de transgresion en la ética politica pierde su
sentido. El habito de un decir sin horizontes, evanescente, indiferente al sen-
tido, a la congruencia, a la veracidad, capaz incluso de contravenir expre-
samente la evidencia reconocible. La intimidacién y la disuasién politicas
surgen de la posibilidad soberana de conjugar en un mismo acto de len-
guaje juicios no sélo contradictorios entre si, sino ajenos a las evidencias
visibles o a contrapelo de todos los marcos reguladores del intercambio
colectivo y al alcance de la memoria de los actos que permanecen al mar-
gen de la interpretacién, confinados en un olvido inmediato, tajante.

Lalegitimidad de la burocracia de Estado vive de esa algarabia y de
esa estridencia del discurso, de la exacerbacion de su insignificancia, de la
densidad implacable que consagra la incongruencia como figura pri-
mordial de la argumentacion “legitima”. El aparato gubernamental no
neutraliza el vértigo provocado por la parodia ambigua de si mismo; mas
bien al contrario, hace de la exuberancia, de la exacerbacién de esa paro-
dia de si mismo, el fundamento de una concepcion escénica, pero eficaz,
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intimidatoria, del poder que permea con su solemnidad todo el ambito
del ejercicio politico. Esa escenificaciéon parddica, pero brutal del despo-
tismo politico se despliega privilegiadamente en la narrativa del cinismo.

De ahi la vacuidad critica de discurso de la oposicién politica o de
otras tentativas contrainstitucionales. El aparato de Estado instaura un
espacio compacto de signos vacios, virtualmente discordantes, incongruen-
tes, baldios, apela a signos interpretables sélo por sus intensidades, hecho
de residuos de lenguaje, de gestos, de sefas, de guifios, que permite la
conjugacion, en un espectro infinito, del autoritarismo y su legitimacion.
La aberracién del discurso burocratico confina toda palabra proferida en
el ambito politico a la insignificancia, todo acto critico queda inmerso en ese
juego equivoco de signos, en la permanente insubstancialidad de sus
actos, en el horizonte de la impureza y el ensombrecimiento de toda
identidad, en el vértice de la desaparicion.

El discurso zapatista niega en sus fundamentos el movimiento del
discurso cinico, capaz de fundar arbitrariamente la identidad del otro,
fraguandola segun esta 16gica envolvente y especular. La reivindicacion
de la palabra verdadera, surgida de la condicién indigena del zapatismo,
fundada sobre la ética de los limites, arrojada hacia los margenes de la
identidad, de la intimidad con la desmemoria, la insubstancialidad, el
mutismo, hace creible una ética del didlogo, ajena al cinismo de la “vera-
cidad” gubernamental que emerge de los laberintos crepusculares de la
palabra proferida por la burocracia gubernamental. La palabra zapatista
hace visibles, irreparables por fin los resortes que apuntalan la eficacia po-
litica de la palabra equivoca, de la promesa intemporal, insignificante,
intransitiva, ambigua, referida a esperanzas vacias; la palabra zapatista
muestra la vacuidad de descripciones inverificables que contravienen no
solo lo vivido sino incluso el menos adiestrado sentido comun, la inven-
cion politica de mundos intangibles que acrecientan la violencia abrupta
y la arbitrariedad de las designaciones y de la construccién fantastica de
los universos politicos. La palabra zapatista exhibe, al conminar peren-
toriamente al aparato burocratico a un intercambio inmediato, abierto,
ineludible, de preguntas y respuestas, de silencios y desmentidos, de
exhibicién inapelable de evidencias, la estulticia estratégica, la mala fe
del lenguaje, una estrategia de devastacion de la palabra que va mucho
mas alla del uso simple y sistematico de la mentira. Las armas son un re-
curso mas lingtiistico que bélico, no sefialan una transgresion de la lega-
lidad, sino esa exterioridad respecto de la veracidad cinica; exhiben la
decision de preservar hasta el limite la validez de su propio horizonte
moral.
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Esa “moral de los limites”, esa moral al filo de la memoria, esa moral
sustentada desde la restauracion de la voz, hace inmediata, tangible, in-
cluso necesaria, la presencia de la muerte en su propio lenguaje; porque
esa voz ha emergido de una condena a la inexistencia, a la no identidad,
ha emergido de una muerte ya impuesta desde el cinismo burocratico, e
irrenunciable. Tonos cambiantes y vuelcos obsesivos: la moral de los limi-
tes se expresa como presencia obsesiva de la dignidad; la dignidad es la ex-
presion ética del resurgimiento de la identidad y el retorno de la vida en
la eleccién de la muerte. El tema obsesivo de la dignidad senala la vida
carente de alternativas, la resurreccion de la memoria en el acto de gue-
rra y la fulguracién de la palabra después del olvido. La guerra digna es
la guerra mas all4 de la muerte, capaz de cancelar miticamente toda gue-
rra futura; la alternativa extrema: elegir la muerte para negar la muerte
a la que se ha sido condenado, elegir la muerte para conjurar la desapa-
ricién, cuya tltima degradacion es el olvido; elegir la muerte que crea el
nombre y la identidad para encontrar una muerte propia que haga posi-
ble la memoria y, con ella, la vida misma. Los tonos se funden, las histo-
rias se condensan en la irrupcién de una genealogia de gestas heroicas.
Los origenes del movimiento guerrero recuperan la raiz nocturna del acto
mitico de la creacion indigena, los mitos de los origenes, el “dulce” res-
plandor de la propia identidad, y como centro de esa identidad, el episo-
dio de la muerte como restauracion de los linajes. Esa no es una concepcion
zapatista, sino es la encarnacién de convicciones atdvicas en la palabra za-
patista:

La muerte define al antepasado, antano, ayer y ahora. Ya sea que llegue pre-
maturamente o a su hora, al servicio del poder o deliberadamente provocada
por los abusos del mismo —este ambiguo poder que hoy ampara y mafana
masacra—, la muerte nutre en permanencia el cortejo de las almas, fuente ina-
gotable del rio de lo ancestral, al llevar el registro de aquellas muertes, las pala-
bras del discurso ritual son las vias de la memoria indigena.'”

Surge en el discurso zapatista, una diferencia en el vasto territorio de
la muerte. La muerte insignificante, “muerte inutil”, progresiva, inad-
vertida, cotidiana, privada de la fuerza de los vinculos primordiales, es
una muerte sin muerte, sin ritualidad, sin pasado y, por consiguiente,
estéril. La otra muerte, la que hace significativa la vida, la muerte en el
seno de una ritualidad sustentada en la vigencia del vinculo colectivo,

15 Alain Breton, “Una infinita necesidad de antepasados”, en Alain Breton y Jacques

Arnaud (comps.), Los mayas. La pasion por los antepasados y el deseo de perdurar, México, CNCA,
1994, p. 153.
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esa muerte desaparece con la palabra vacia impuesta desde fuera. La
recuperacion de la palabra, la guerra, es también la recuperacién de la
muerte, la muerte capaz de hacer significar el tiempo vital.

...nuestro corazoén no era ya so6lo pena y dolor, llego el coraje, la valentia vino
a nosotros por boca de nuestros mayores ya muertos, pero vivos otra vez en
nuestra dignidad que ellos nos daban. Y vimos asi que es malo morir de pena
y dolor, vimos que es malo morir sin haber luchado, vimos que teniamos que
ganar una muerte digna para que todos vivieran, un dia, con bien y razén.'®

Desde la Declaracién del 1° de enero, el jBasta! que define el sentido
del acto de guerra testimonia la exacerbaciéon de un imperativo, un limite.
Pero no era sélo el limite de una paciencia centenaria impregnada de la
devastacién y del sojuzgamiento de las colectividades, era un limite sur-
gido de una paradoja: la exacerbacion del vacio que impregnaba la palabra y
vaciaba a la muerte de su sentido ético, de su arraigo en la historia de las reci-
procidades. Esa respuesta ante el vacio fue ética: la dignidad como expre-
sién de la restauracion del sentido de la muerte, como invencién de una
significacién que habra de llenar el vacio dejado por la devastacién cini-
ca de las identidades.

La dignidad es la afirmacién de un limite que opone la identidad co-
lectiva a la voluntad de extincién que emana de la razén burocratica. Es
una condicién que no admite transitos porque compromete la exigencia
colectiva, radical, de identidad. Es un borde puro; la exigencia de dignidad
es un acontecimiento absoluto, radical, es el punto en el que la estrategia
politica se extingue, donde no hay concesién posible, donde la latitud de
las normas se adelgaza hasta la intolerancia, y sin embargo, la dignidad
es la expresion de la tolerancia que se funda en una memoria del some-
timiento. La dignidad invoca la restauracién del vinculo entre memoria
e identidad, una identidad amenazada o allanada, una degradacién de
las normas que subyacen al reconocimiento como instancia de la palabra.

Si la dignidad puede desembocar en la extincion del didlogo, lo hace
en virtud de esta ética de los limites; de esta imposibilidad de transigir
con el simulacro, de la capacidad de anticiparlo, del recuerdo de la in-
substancialidad de la palabra; la inflexibilidad de la dignidad como valor
limite surge de la certidumbre y la memoria de su propia y brutal extin-
cién gestada en la esfera cinica de la burocracia politica. La dignidad res-

16 "Carta del subcomandante Marcos al Consejo 500 afios de Resistencia Indigena”,
6 de febrero de 1994, £ZIN, p. 119.
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taura miticamente, confiere a la palabra la densidad de la presencia pri-
mordial, la palabra emerge en su pureza primigenia, es la presencia des-
pués de su eclipse, su degradacion e insignificancia. Por eso quiza esa
demanda aparece como voluntad pura de memoria, de densidad tempo-
ral, como deseo de historia y de relato. No hay dignidad sin esta restau-
racion de la fuerza mitica del origen. No hay otro amparo de la presencia
plena, de la identidad paradéjica de la voz que dialoga, que la memoria
recrudecida en la frecuencia de la muerte, en la restauracién de los ori-
genes, en la plenitud de los valores soberanos de la colectividad que ha
sido devastada. Paradéjicamente, esta voz que expresa la dignidad exige
un reconocimiento incondicional como condicién para la fundacién de
cualquier dialogo.

La demanda de dignidad se enuncia no ante la posibilidad de la
muerte, sino desde el seno de la muerte misma. La voz indigena no anti-
cipa ni augura el etnocidio. Es desde un etnocidio ya practicamente con-
sumado, desde la desaparicion misma, desde donde se sefiala la condicion
ultima de la palabra: el respeto a la dignidad. Esta exigencia de que sea
reconocida la dignidad étnica es quiza el ultimo testimonio de una pre-
sencia que se yergue frente a un horizonte sin otra alternativa que su pro-
pia desaparicion.

De ahi las dimensiones exasperantes de la presencia de la muerte
como tema que irrumpe, abierta o solapadamente, en cada reclamo de la
palabra. La muerte es, en el instante de la voz zapatista, mas un recuer-
do que una anticipacién.

Sin duda, en la guerra de Chiapas no se enfrentan dos contingentes
desigualmente armados; se enfrentan por lo menos dos identidades y
dos historias, dos genealogias, dos patrias extrafias una a la otra. S6lo que
esa extraneza en la historia es también la que separa nuestros criterios de
legitimidad, nuestras cosmogonias, nuestro desarraigo y su apego miti-
co, esencial, a la tierra, nuestros lenguajes y nuestros universos éticos en
el fundamento de la autoridad. Es posible reconocer en la palabra zapa-
tista el reclamo por el olvido de esta distancia, de esta frontera que nos
separa, y de la fertilidad de esa distancia. Es posible reconocer en esa
inmensa memoria de agravios que se revela en esa vision de la historia
tejida con los nombres de los héroes de guerra, el uso brutal y degradante
del olvido al que se los ha condenado. La patria de los zapatistas, esa a
la que ellos reclamaban un olvido centenario, también nos separa. Aun
cuando son los mismos personajes, los mismos actos de libertad los que
pueblan su historia y la nuestra, se trata de historias incomparables, irre-
ductibles la una a la otra. Aunque nos amparen los mismos nombres,
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nuestras memorias son inconmensurables, nuestras muertes también. Y
sin embargo, esa patria que ha olvidado a los zapatistas no es tampoco
la nuestra, no es la que acoge nuestro desarraigo. La legitimidad de la
lucha zapatista se alimenta de una negacién: nos han despojado de una
historia comtn, de una memoria comtin, de un lenguaje comun; s6lo nos
vincula un signo mas violento y mds intimo, la certeza de que todos
hemos sido desarraigados de la patria; y no obstante, la patria reapare-
ce como el gran emblema de aquello que subsiste mas alla de la degra-
dacién de la vida colectiva, de la gestién publica y de la palabra politica.
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