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Los dias del vapor

Toda antigiiedad es oscura, observé Ta-
cito hace poco mas de dos milenios.
Durante mucho tiempo su recta afir-
macion fue razonable; las imdgenes
del pasado “se veian” s6lo a través de
la habilidad creadora del historiador.
La fotografia, invento que apenas re-
basa el centenario, nacié como luz de
la memoria: la mirada hacia el pasado
dejé la simple sombra del recuerdo
verbal para moverse entre los claros-
curos que por instantes han definido
fisicamente a los hombres y las cosas.
Desde entonces la historia y el histo-
riador tienen en las imagenes fotogra-
ficas el rayo de su mirada, el testigo

fijo de su propia inestabilidad. Con la
fotografia, la antigiiedad se iluminé.

Un secular optimismo rodeé a la
invencion de la fotografia. No sélo se
dominé la luz y se guardé la forma
del mundo, sino que se domestico su
amplitud: tiempo y distancias fueron
medidos, recortados, ordenados. La
maquina de vapor y el aumento de la
produccion y uso del hierro —hasta
entonces hermano pobre de los meta-
les, como lo definié no sin ingenio
Fernand Braudel— volvieron univer-
sal a la geografia y cosmopolitas a los
hombres. Un nuevo lenguaje, el del
progreso, respaldé los cambios visi-
bles; cuatro palabras ocuparon y pre-
ocuparon los afanes de empresarios y
gobiernos: vias de comunicacion ve-
loces. La Tierra perdi6 su desmesura-
da extension.

México no fue ajeno a aquel opti-
mismo: en 1850 inici6 su carrera hacia
el progreso con el tendido de las pri-
meras vias férreas y la inauguracion
del ferrocarril que corria de Veracruz
a los llanos de El Molino. La locomo-
tora de vapor “La Veracruzana” fue
el paso inicial de una esforzada histo-
ria de espectacularidad poco discreta:
los cien anos del tren de vapor, vehicu-
lo de esperanzas de mejora material,
“llave del progreso, la abundancia y
la felicidad”.

El relato de esta historia y de su
impacto en la vida cotidiana es el tema
del libro de Emma Yanes, Los dias del
vapor. El reto historiografico estd a la
altura del riesgo asumido por una his-
toriadora inconforme con la simpleza
acurrucada en la descripcion prolija de
hechos y el recuerdo frio de las esta-
disticas. Emma Yanes no cayo en la
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trampa de participar del optimismo
del progreso decimonénico —o el de
los movimientos contestatarios— repi-
tiendo sus vocabularios a manera de
dibujo correcto de la verdad historica,
vocabularios hoy poco atractivos para
el lector: en su libro no fatiga con lar-
gos pormenores de evoluciones tecno-
l6gicas, ni con enlistados de nimeros
probatorios de eficiencias, crecimien-
tos, costos y quiebras. Por el contrario,
con la facilidad propia de quien domi-
na el género del ensayo literario en
favor de la escritura de la historia y el
inteligente uso de las imagenes foto-
graficas, Yanes conduce al lector hacia
los entrafiables campos de la memoria
diaria, del impacto social del ferroca-
rril en las conductas intimas y los gus-
tos de época, del recuerdo momen-
taneo de gestas importantes y de la
suma de anécdotas vueltas costumbre
que el mismo progreso deseché con
rapidez. En Los dias del vapor 1as multi-
ples voces y las caras del pasado se
convierten en un libro que ofrece el
doble placer de la lectura de un ensa-
yo ameno, sin las ataduras de la erudi-
cion catastral, y de la textualidad de
una serie fotografica que sintetiza en
medio centenar de instantes captura-
dos escenas que se repitieron una y
mil veces antes de ingresar a la oscuri-
dad del olvido.

Emma Yanes convierte al lector en
viajero. En su equipaje lleva el rayo
de la mirada. Sin mas promesa que la
travesia placentera, muy pronto se
descubre la mano de la historiadora
que apunta hacia una inusitada reve-
lacién del proceso civilizatorio: la del
origen de gestos, maneras, objetos y
espacios que hoy son imprescindi-

bles. Detras de modas ya indtiles, de
arquitecturas que combinaron la fun-
cionalidad con el fugaz buen gusto de
una época pero que luego se pensa-
ron estorbosas, y del uso de maqui-
nas convertidas en curiosas piezas de
museo, la génesis de muchas de las
relaciones sociales vivas dibuja su
complicada trama en el comporta-
miento alrededor del tren de vapor.
Bajo la aparente sencillez de su “invi-
tacion a viajar a lo largo del territorio
nacional y de la historia de México”,
el libro esconde con pudor un serio
trabajo de rescate testimonial y una
afanosa arqueologia de las imagenes
—la luz de la antigiiedad.

El éxito potencial de Los dias del va-
por descansa en su apego a una pre-
misa implicita: la visibilidad —enten-
dida como la propuso Italo Calvino—
es condicion del moderno ensayo his-
toriogrdfico. El cuidado en el estilo
literario y en la seleccion de las ima-
genes asegura la eficacia de la lectura
abierta: lejos de pretender decirlo
todo, Emma Yanes deja al lector ex-
plorar horizontes sospechados por la
mera visibilidad del texto y de los
contenidos fotograficos. Ello no signi-
fica desprolijidad; la aventura de este
libro dirige con firmeza los ojos y la
imaginacién hacia la revolucién de los
sentidos que motivé el universo del
ferrocarril: junto a los edificios y jardi-
nes que organizaban el espacio de
estaciones y andenes bajo concepcio-
nes estéticas basadas en las geometri-
as de la estructura de hierro, nuevos
olores y sonidos daban fe de la mar-
cha del progreso. Relojes, silbatos,
humo y aceite se hicieron tan familia-
res como el mosaico de caras pro-
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vincianas y los anteriormente ex-
tranos productos regionales movidos
en los vagones del tren de vapor. El
libro también atrae hacia la dindmica
del paisaje: se ven asperas sierras cor-
tadas de tajo para tender los caminos
de hierro, montanas-emblema (como
los volcanes) que el ferrocarril acerco,
rios domesticados por represas y
puentes, rocas taladradas para volver-
se tuneles, abismos y curvas que algu-
na vez sumaron al vértigo de las altu-
ras el temor a rebeldes emboscados y
voladuras fatales... Pero sobre todo se
ve a la gente que vivio con el ferroca-
rril: taquillas repletas de pasajeros,
empleados de oficina, maquinistas,
conductores, mecanicos, garroteros,
inspectores, vendedores ambulantes y
peones al servicio de una sorprenden-
te y eficaz ingenieria ferroviaria. Con
ellos sus indumentarias, cuyas formas
revelan la temporalidad de las foto-
grafias y la ubicacion social de los
portadores: civiles y federales, revolu-
cionarios y politicos en los estribos y
las ventanillas, hombres de uniformes
lustrosos y trajes gastados detrds de
los mostradores, con manchas de tinta
o de grasa, mujeres de rebozos viejos
o de coquetos sombreros y abrigos de
pano y piel, entre muchos otros, son
los protagonistas de una historia que
cambio la cara del mundo.

Yanes invita a un paseo l6gico. Ini-
cia —texto y fotografia— con la pre-
visiblemente lerda marcha hacia los
andenes en algun instante de 1930. La
imagen recupera texturas, empujo-
nes, movimientos; indica olores y rui-
dos: son los gestos de obediencias
interiorizadas por una cultura que las
habia aceptado un par de generacio-

nes mas atras —y que hoy no hemos
abandonado. Se pasa la reja de entra-
da, donde un hombre de traje rivaliza
en pobre elegancia con el charro de
sombrero claro y adornado. Abrigos,
rebozos y chales, petacas de cuero,
costales y mecapales conjuntan a una
multitud acostumrada a los protoco-
los de la estacion del tren. La gente se
reparte en los andenes; ahi, la separa-
cion de las clases momentianeamente
confundidas da razoén de las diferen-
cias sociales y su acceso desigual a las
bondades del progreso.

Un rapido recordatorio de las con-
cesiones ferroviarias en México re-
suelve las dudas cronolégicas del lec-
tor. Fechas que amarraron simbolos
patrios con anhelos modernizadores
—como las inauguraciones de tramos
férreos los 15 de septiembre de 1850,
de 1869, de 1880, etc.— junto a ubica-
cién espacial y temporal de las varia-
das companias que descifran el mapa
ferrocarrilero hasta la segunda déca-
da de este siglo, evitan extravios por
la falta de datos y coordenadas histo-
ricas. Sin desviar su atencion, el libro
recupera el ideal del amor perdido
por el ferrocarril de vapor: el asom-
bro que vistié a la modernizacion
hizo de las mdquinas y su universo
una suerte de experiencia estética. No
fue casual la contemporaneidad de la
arquitectura de estilos europeos y
norteamericanos de estaciones y puen-
tes, y los trabajos casi minimalistas de
pintores paisajistas, memoriosos es-
critores, fotégrafos y musicos.

Por otra parte, no sin sensibilidad
humanistica, Emma Yanes destaca la
relacion entre el hombre y las maqui-
na. Distingue lo que durante los pri-
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meros cincuenta anos de nuestro si-
glo fue considerado importante: las
especializaciones laborales y orgullos
mecanicos, la construccion de trenes
en los talleres mexicanos, las perte-
nencias carinosas a maquinas con nu-
mero de identidad y equipos de tra-
bajo, y a uniones y ligas sindicales,
las fundaciones de escuelas especiali-
zadas, la traduccion y el uso de ma-
nuales técnicos, los conocimientos
acumulados por la experiencia, las
lealtades a caudillos revolucionarios
y, finalmente, los avatares de jorna-
das cotidianas que murieron con el
tren de vapor hace cuatro décadas.

De igual modo, la historiadora Ya-
nes recuerda a los hombres del tren
como reyes taumaturgos —en el fon-
do, figuras poco distintas a las que
estudi6 Marc Bloch en la Francia me-
dieval—: quien controlaba las rutas
férreas fue duefio de un poder indis-
cutible. Tal sucedi6 durante la década
revolucionaria, cuando la hambruna
asedi6 a las ciudades y el ferrocarril
constitucionalista de Venustiano Ca-
rranza se convirtié en sinénimo de
alivio.

Junto a los hombres, Emma Yanes
nota la presencia de las cosas y sus
signos. Las vias a la puerta de las
haciendas porfirianas dicen tanto
como los rifles de las escoltas federa-
les que esperaban embarcarse en al-
gun vagon, los sombreros de los per-
sonajes importantes en plenitud de su
poder y los de los personajes caidos

en desgracia, los enseres de los brace-
ros durante la Segunda Guerra Mun-
dial, las columnas de fierro que so-
portaban techos laminados y los
letreros que atendian tanto a quienes
sabian leer como a los analfabetas, los
relojes y su importancia en los nue-
vos ritmos del mundo, los trenes de
primera y los asientos de madera para
los viajeros de bajos ingresos, los telé-
grafos y su multiple uso —desde la
comunicacion cifrada hasta el simbé-
lico patibulo... Presencias obreras,
ropa tendida y vagones-vivienda
muestran la otra cara del universo del
tren de vapor, con la ruina precoz de
las estaciones y la pronta vejez de los
carros de servicio.

Como nuevo Saturno, en los anos
cincuenta de nuestro siglo el progreso
devoré a su hija, la maquina de va-
por. Sin remordimientos, sélo guardé
para la posteridad algunos ejempla-
res —hoy tesoro de los museos. Pero
el mismo progreso procurd la memo-
ria fisica de miles de momentos de su
vida, de su utilidad y del amor de los
hombres: con la fotografia el olvido
total del viejo ferrocarril es improba-
ble. El espléndido libro de Emma Ya-
nes ofrece una selecta muestra de ese
rayo del ojo de la historia, testigo de
un destino silenciosamente tragico.
La antigiiedad de la mdquina de
vapor esta bien iluminada.

Salvador Rueda Smithers
Direccién de Estudios Historicos, INAH
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