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Predmbulo

ntre los numerosos grupos indigenas que todavia pueblan el

territorio mexicano y constituyen el objeto de estudio de mu-

chos de nosotros, los antropdlogos, los nahuas no son iguales
a los demds. Lo saben bien quienes —como el que suscribe— antes
de llegar a la Sierra de Puebla ha tenido experiencias de investigacién
con gente que no cuenta entre sus antepasados a los dominadores
del Andhuac, cuyos simbolos y cuya gloria contribuyeron a formar
la identidad nacional mexicana, y cuyo ilustre pasado ejerce una
fuerza gravitacional a la que es dificil sustraerse, incluso para quie-
nes estdn interesados principalmente en las condiciones y las dina-
micas actuales.!
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! Las investigaciones que produjeron los materiales etnogréficos que se examinan aqui
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Mi formacién académica tuvo lugar bajo la influencia de modelos
etnograficos europeos, elaborados principalmente entre poblacio-
nes —como las africanas, las melanesias, las amazdnicas, etcétera—
carentes de un pasado de conquistas, esplendores y refinamientos, y
de su correspondiente documentacién histdrica, y a la vez metodo-
l6gicamente orientados con un enfoque analitico que privilegiaba
la comprensién de una sociedad y de sus modelos culturales sobre la
base de su funcionamiento presente, aunque sin descuidar la consi-
deracién de las vicisitudes histéricas que los caracterizaron; por lo
tanto, me aproximé al estudio de los indigenas mexicanos pensando
que merecian interés por lo que son y hacen aqui y ahora, igual que
los trobriandeses, los nuer, los inuit, los bororo, los canacos y los cam-
pesinos del Salento y del Beaucage: todos ejemplos dignos de interés
de las infinitas y variadisimas maneras en que la especie humana ha
elaborado sus formas de organizacién interna y de adaptacién al
ambiente circundante. Y para el primer grupo indigena mexicano
con el que empecé a trabajar hace treinta afios, los huaves de Oaxaca,
ciertamente asf era: lo que llamaba la atencién en ellos y lo que se
mostraba en los escasos textos etnograficos existentes en aquel tiem-
po era su peculiar realidad actual, producto de una historia de mar-
ginalidad territorial y politica, de escasa relevancia histérica, muy
poco documentada, casi olvidada y en gran parte casi imposible de
conocer (y fruto de un fuerte proceso de adaptacion a la situaciéon
colonial de la que hoy se observan los resultados, pero en gran par-
te se ignoran las condiciones iniciales). Si bien en su rica tradicién
oral los huaves mencionan rastros de un pasado precolonial hecho
de poderes extraordinarios, de prosperidad y de triunfos en las re-
laciones no siempre tranquilas con los pueblos vecinos, éstos estdn
entretejidos mucho mds con la fibra vistosa, sugestiva y tenue del
mito que con la mds gris pero sélida de la historia. Creo que a muy
pocos se les ocurrirfa concentrarse en los huaves para recoger infor-
maciones y claves de lectura con las que reconstruir e interpretar me-
jor la civilizacién de sus antepasados, por lo demds desconocidos. Si
alguien se acerca a ellos es en razén del interés por lo que constitu-
yen en si, hoy, no por lo poco que eventualmente puedan testimoniar
de lo que otros —sus ancestros mds o menos imaginarios— fueron
en otros tiempos.?

2 Un significativo intento de reconstruccién del pasado huave, a partir de los escasos
materiales arqueol6gicos e histéricos disponibles, es el de Alejandro Castaneira Yee Ben, “La
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En cambio, eso es exactamente lo que ocurre con los nahuas —y
en medida apenas menor con los mayas, zapotecos, tarascos y toto-
nacas—, para los cuales la monumentalidad del legado prehispdni-
co constituye una especie de gigantesco polo de atraccién que
—independientemente del conocimiento que concretamente conser-
van de él los indigenas actuales— termina por orientar o influenciar
cualquier investigacion etnogréfica que los tenga por objeto.

Para evitar equivocos, quisiera aclarar que soy el primero en
considerar como una oportunidad extraordinaria el hecho de que
sobre los antepasados mds o menos directos de los nahuas de Puebla,
Veracruz, México, Morelos y Guerrero dispongamos de una riquisi-
ma documentacién arqueolégica, iconografica, histdrica y literaria,
y que los estudios especializados sobre la gente de habla ndhuatl
que en el Poscldsico tardio poblaban el Altiplano central hagan de
ella la mejor conocida entre las grandes civilizaciones de América.
Yo mismo, siempre que he podido, he utilizado ampliamente esa
mina de informaciones, interpretaciones e hipétesis analiticas. Ob-
servo simplemente que, en el caso especifico de los grupos indigenas
mexicanos identificados con la etiqueta etno-lingtifstica de nahua,
es preciso encarar las inntiimeras interferencias de una gran cantidad
y variedad de actores individuales e institucionales interesados ante
todo en destacar, valorizar y utilizar en diferentes formas el “legado
azteca” de los indigenas actuales, cualquiera que sea la conciencia
y la memoria que estos tltimos tengan de él. Y éstos, si por un lado
estdn cada vez mds atentos a la definicién, la afirmacién y la gestion
de su propia identidad étnica y son cada vez mds protagonistas de
la gestion de sus relaciones con la sociedad nacional e internacional
en la que estdn insertos, por otro estdn expuestos a un creciente
nimero de proposiciones e injerencias en relacién justamente con
esas dindmicas, por parte de las figuras mds variadas del mundo
exterior. Pasar revista a algunos ejemplos de esas aportaciones e
individuos puede ser ttil para documentar y comprender mejor
los procesos vinculados con la individuacién, la plasmacién y la
transmisién de la memoria por los nahuas, en un momento en que
eso0s procesos estdn sometidos a una dinamizacién impetuosa, cuyas
consecuencias estan desde hace ya algtn tiempo ante nuestros 0jos.

ruta marefia. Los huaves en la costa del Istmo sur de Tehuantepec, Oaxaca (siglos XIII-XXI).
Territorios fluidos, adaptacién ecolégica, division del trabajo, jerarquizaciones interétnicas y
geopolitica huave-zapoteca”, tesis de doctorado, 2008.
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(Qué memoria?

Ante todo debo observar que, al menos por lo que se refiere a mi
experiencia etnografica personal, me parece que el recuerdo del pro-
pio pasado precolonial, asi sea mitificado, estd mucho mds presente,
rico y articulado entre los huaves del Istmo de Tehuantepec —que
en realidad carecen de antepasados ilustres— que entre los nahuas
de la Sierra de Puebla, que si bien no descienden directamente de
los “aztecas” dominadores del Altiplano central, estan ligados a ellos
por vinculos lingtifsticos y culturales reconocidos, asi como por pro-
cesos histéricos documentados.? Hablando con ancianos conocidos
en la década de 1980 en las rancherias de los alrededores de Santiago
Yancuictlalpan, en el municipio de Cuetzalan, raramente los of men-
cionar a los aztecas salvo como “anteriores” genéricos, sin ninguna
referencia precisa a las civilizaciones del valle de México: “los azte-
quitas”, en los relatos de un viejo campesino y terapeuta ritual de
Cuauhtapanaloyan, hoy difunto, eran simplemente los pertenecien-
tes a las mds remotas generaciones de antepasados de los que se
conservaba recuerdo, segtin ese proceso de compresion temporal de
la memoria que caracteriza a las sociedades de tradicién oral y que
Evans-Pritchard* ha denominado “amnesia estructural”:

Todavia habia un aztequita, alli vivia abajo, “onde entra la vereda para
Cuamono, alli a un ladito habia un viejito [que] se llamaba Xihuamatal
[...] Ese estaba medio riquillo; en todo tiempo tenfa maiz, tenfa dinero.
[...] Una vez yo le pregunto, le digo: “;Cémo lo [le] reza[s] el Dios
eterno —le digo— para que nos da de comer, para que se cosecha bien
nuestra siembra?” “Ese —dice— no. Ese no rezas el [Padre] Eterno
—dice—, no. Es muy loco. Si alguna cosa no le gusto, te llama, y se
termina todo tus semillas. No —dice—, ahi no. Rézalo —dice— el sefior
san Pedro y san Juan y san Antonio [...] y Talocan tata y Talocan nana.> Asi

3 Lourdes Arizpe, Parentesco y economia en una sociedad nahua. Nican Pehua Zacatipan, 1973,
p- 29; Bernardo Garcia Martinez, Los pueblos de la Sierra. El poder y el espacio entre los indios del
norte de Puebla hasta 1700, 1987; Alessandro Lupo, La Tierra nos escucha. La cosmologia de los
nahuas de la Sierra a través de las siiplicas rituales, 1995, pp. 33-37.

¢Edward E. Evans-Pritchard, The Nuer: A Description of the Modes of Livelihood and Political
Institutions of a Nilotic People, 1940.

5 Es preciso observar que el “padre” y la “madre” del Talocan mencionados aqui no hacen
referencia a un lugar imaginario del pasado precristiano, sino que son figuras plenamente
asimiladas al panorama de los espacios extrahumanos de los que forman parte también los
santos cristianos; tanto es asi que hasta los sanadores rituales mds devotos y observantes
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—dice— asi. Entonces crece el puercos, lo que tienes, lo que quieras.
Pero el Eterno —dice— es muy delicado. Luego enfadarses [se enfada]
y te quita todas tus cosas”. Y no es cierto. Era ignorante, legitimo apa-
chito, tenfa otro pensamiento [F.A.T., 9/9/1997]

Como se ve, la atribucién del epiteto de “aztequita” al viejo campe-
sino acomodado no alude a otra cosa que a su avanzada edad y a su
extrafia desconfianza hacia el Padre Eterno cristiano, al que no quiere
involucrar en sus pedidos de concesién de los bienes que permiten
la subsistencia y al que le parecen preferibles los santos de la tradi-
cién catdlica, mds préoximos y maés faciles de persuadir; una concep-
cién de la figura suprema del mundo sobrenatural introducida por
los evangelizadores cuya idiosincrasica heterodoxia, leida en térmi-
nos de “ignorancia”, no es sino un pdlido eco del antiguo paganismo
y del pertinaz rechazo del Dios extranjero, cuyo culto habia sido
impuesto para sustituir a las antiguas divinidades autdctonas.

Mucho mds frecuente, aunque tomada del espafiol, era la men-
cién en términos étnicos de los “mexicanos”, es decir de los que
desde tiempo inmemorial hablan el macehualtahtol, o “mexicano”,
es decir el ndhuatl.® Sin embargo, entre éstos, en el imaginario de los
indigenas se encuentran también figuras histéricamente “espurias”,
como Jesucristo y su madre, la Virgen de Guadalupe, que casi cinco
siglos de esfuerzos pastorales han logrado incorporar al drbol ge-
nealégico de los indigenas, convenciéndolos, por ejemplo, de que
el mejor idioma para expresar sus propias sdplicas es justamente el
ndhuatl, en cuanto es su lengua materna.”

Pero maés alld de mi experiencia etnografica directa, en la propia
documentacién etnohistérica producida recientemente por otras

—como el anciano F.A.T. que habla— mencionan con mucha frecuencia el Talocan y sus
habitantes en las plegarias terapéuticas que dirigen a Dios y a los santos, e incluso en ocasiones
cuentan que se han trasladado alld en espiritu; ver Alessandro Lupo, “Los visitadores del
Talocan. Las representaciones de un mundo ajeno de los nahuas de la Sierra de Puebla”, en
Davide Domenici, Carolina Orsini, Sofia Venturoli (eds.), Il sacro e il paesaggio nell’ America
indigena, 2003, pp. 115-127; Alessandro Lupo, El maiz en la cruz. Prdcticas y dindmicas religiosas
en el México indigena, Xalapa, Instituto Veracruzano de la Cultura/Conaculta, 2013; Maria
Elena Aramoni Burguete, Talokan tata, talokan nana: nuestras raices. Hierofanias y testimonios de
un mundo indigena, 1990.

¢ Sybille de Pury, “La lingua nahuatl: tra fama e abbandono”, en Alessandro Lupo,
Leonardo Lépez Lujan, Luisa Migliorati (eds.), Gli Aztechi tra passato e presente. Grandezza e
vitalita di una civilta messicana, 2006; Pierre Beaucage, Taller de Tradicién Oral, Corps, cosmos
et environnement chez les Nahuas de la Sierra Norte de Puebla. Un aventure en anthropologie, 2009.

7 Alessandro Lupo, op. cit., 1995; Alessandro Lupo, op. cit., 2013.
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comunidades de la regién, como San Miguel Tzinacapan, la memo-
ria indigena del remoto pasado azteca es muy limitada y esporddi-
ca, como lo demuestra la lectura de los testimonios recogidos en el
volumen Tejuan tikintenkakiliayaj in toueyitatajuan. Les ofamos contar a
nuestros abuelos. Etnohistoria de San Miguel Tzinacapan,® en que los
ancianos interrogados por los miembros mds jévenes del taller de
tradicion oral que organizaron la obra, sélo rara y genéricamente
mencionan pueblos prehispdanicos, atribuyéndoles usos fantasiosos
de los actuales restos arquitecténicos (por ejemplo, colocando sus
“santos” en los nichos que constelan las pirdmides de estilo totona-
ca de Yohualichan),” o la imaginaria emanacién de la capital Mexico-
Tenochtitlan de la prohibicién de celebrar sacrificios humanos mucho
antes de la llegada de los espafioles, que después efectivamente los
extirparon.'

Me limito a estas breves indicaciones para mencionar sélo algu-
nos testimonios de la débil memoria que hasta hace pocos afios
guardaba la tradicién oral indigena de un pasado lejano en el tiem-
po (casi cinco siglos) y en el espacio (el Altiplano central), hoy pro-
fundamente transformada por la larga imposicién de los modelos
culturales europeos.

En busca del azteca perdido

Esa transformacién, a pesar de su profundidad, no ha borrado evi-
dentemente los innumerables elementos de continuidad que ligan
las concepciones, las précticas, las instituciones de los nahuas de hoy
con las de la era precolonial. Cualquiera que haya hecho un poco de
investigacién en el campo habra recogido innumerables testimonios
de ello. Y sin embargo, con mucha frecuencia los actores no tienen
conciencia explicita de esas continuidades, asi como de las no menos
numerosas aportaciones de la cultura ibérica. O mejor dicho, no la
tenfan hasta épocas muy recientes, ya sea en razén de las formas de
dilucién y elisién que la transmisién oral de un corpus conceptual
siempre conlleva, o bien —y atin mds— porque ese recuerdo no era
utilizado en la construccién de los discursos identitarios de las

8 Taller de Tradicién Oral de la Sociedad Agropecuaria del CEPEC, Tejuan tikintenkakiliayaj
in toueyitatajuan. Les ofamos contar a nuestros abuelos. Etnohistoria de San Miguel Tzinacapan, 1994.

o Ibidem, pp. 77 y 91.

10 Ibidem, pp. 82y 95.
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comunidades indigenas, que por mucho tiempo —igual que en el
resto de México, por lo demds— se basaron mucho mds en criterios
autdctonos de pertenencia territorial que en las categorias de afilia-
cién “étnica” adoptadas por los colonizadores.! Al contrario, a par-
tir del momento en que, hace no muchos afios, la pertenencia a la
categoria genérica de “indios” dejé de ser elemento de exclusién y
opresion, y la posibilidad de reivindicar alguna conexién geneal6-
gica con algunas civilizaciones del pasado prehispanico pasé a ser
un activo utilizable en la contienda politica, econémica y social, ve-
mos que se han multiplicado las ocasiones de salvaguardar, valorizar,
recuperar, revitalizar y a veces de plano reinventar las ascendencias
precolombinas.

Los inspiradores de esas dindmicas han sido a menudo sujetos
o instituciones provenientes del exterior del mundo indigena —como
los miembros del Instituto Nacional Indigenista o de otras insti-
tuciones, gubernamentales o no, o los pertenecientes a asociaciones
culturales neo-indias—, o bien figuras que, atin perteneciendo a ese
mundo, ocupaban posiciones de gozne y de intermediacién entre
éste y la sociedad mestiza, como los maestros y las autoridades ad-
ministrativas locales. Individuos a los que, en virtud de procesos
existenciales nuevos o atipicos y de situaciones que hacian de ellos
una especie de intermediarios o passeurs culturales,? correspondi6é
la responsabilidad de introducir en las comunidades indigenas pers-
pectivas y l6gicas identitarias hasta entonces desusadas. Y a veces
tuvieron un papel no irrelevante —con frecuencia indirectamente a
través de sus obras, mds raramente también en forma directa— los
mismos antropélogos, que durante afios buscaron en las comunida-
des indigenas las huellas o las “supervivencias” de un pasado por
lo demds sélo parcialmente conocido.

Un ejemplo de lo que digo nos lo ofrecen los jévenes miembros
del Taller de Tradicién Oral de San Miguel Tzinacapan, que han
mantenido un prolongado didlogo —con resultados mds o menos
felices—" con sociélogos y antropdlogos de variada procedencia

' Victoria R. Bricker, El Cristo indigena, el rey nativo. El sustrato histérico de la mitologia del
ritual de los mayas, 1989; Miguel Alberto Bartolomé, Gente de costumbre y gente de razén. Las
identidades étnicas en México, 1997.

12 Louise Bénat Tachot y Serge Gruzinski (eds.), Passeurs culturels. Mécanismes de métissage,
2001.

13 Pierre Beaucage, “A qui appartient le patrimoine culturel autochtone? Un débat autour
d’un livre au Mexique”, en Recherches Amérindiennes au Québec, vol. 21, ndim. 1, 1992, pp. 80-84;
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—Meéxico, Canadd, Francia, Italia—, dando vida a proyectos de docu-
mentacién y de rescate de la tradicién oral claramente orientados
en el sentido de una reivindicacién politica de dignidad cultural
—como el ya mencionado volumen de Etnohistoria,'* precedido por
una docena de otros pequefios libros mimeografiados—,'> de los que
surgieron también productos iconograficos sugestivos, como la re-
visitacion de las antiguas formas pictogréficas precolombinas para
representar el topénimo de la comunidad, fantasiosamente adapta-
do también a la parte castellana del nombre, nahuatlizando por
asonancias similares a los cédices testerianos el nombre del santo
epénimo y creando la combinacién glifica San = xan[tli] /muro de
ladrillos/, Miguel = miquet /muerto/, Tzinaca [ murciélago/, apan /
cuenco lleno de agua/.! [fig. 1]

De lo estrecho de la interaccién con los estudiosos es prueba
también la mencién, en el volumen de Etnohistoria, del Cdodice
Mendoza como prueba autorizada de la existencia de la cabecera
de Cuetzalan ya en la mitad del siglo xvI: “El Cédice Mendocino que
se hizo después de que ganaron los espafioles, o sea hace como cua-
trocientos afios, dice que Cuetzalan y otros pueblos, asi como
Ayotoxco [una comunidad de los alrededores, mds hacia la costa],
juntaban los tributos que se le mandaban al emperador azteca, como
mantas de algodén, plumas de kuesaltotot y otras cosas mds”.1”

Pierre Beaucage, “Ciencia y ética”, en Ojarasca, num. 6, 1992, pp. 85-87; Alessandro Lupo,
“Los cuentos de los abuelos. Un ejemplo de construccién de la memoria entre los nahuas
de la Sierra Norte de Puebla, México” en Anales de la Fundacién Joaquin Costa, num. 15, 1997
pp. 263-284.

14 Taller de Tradicién Oral de la Sociedad Agropecuaria del CEPEC, 1994.

15 Taller de Tradicién Oral de la Sociedad Agropecuaria del CEPEC, Maseual sanilmej.
Cuentos indigenas de San Miguel Tzinacapan, Puebla, 1983-1990.

16 Convencionalmente se denomina “testerianos” (del nombre del franciscano Jacobo de
Testera) a los textos pictogréficos utilizados para la evangelizacién de los indios, en los cuales,
por medio de los glifos de la tradicién indigena, o de otros inventados para la ocasién, se
reproducen palabras o frases de lenguas romances que tienen alguna asonancia con los
correspondientes términos nahuatl: asi el comienzo del Paterndster se “escribia” dibujando
una bandera (pantli) y un nopal (nochtli); Serge Gruzinski, La colonization de I'imaginaire. Sociétés
indigenes et occidentalisation dans le Mexique espagnol, XVIe-XVlIle siécle, 1988, p. 47; James
Lockhart, The Nahuas After the Conquest. A Social and Cultural History of the Indians of Central
Mexico, Sixteenth through Eighteenth Centuries, 1992, p. 334. En cuanto a la eleccién de los glifos
para representar el nombre de San Miguel, habria sido inspirada por Joaquin Galarza, conocido
estudioso de la escritura logogréfica usada por los pueblos nahuas del Altiplano, consulta-
do especialmente para la ocasién (comunicacién personal de Alfonso Reynoso Rédbago, 22 de
julio de 2009). En la traduccién del nahuatl, las barras transversales /.../ encierran las
traducciones literales; las comillas altas simples ‘..." contienen las traducciones libres.

17 Taller de Tradicién Oral de la Sociedad Agropecuaria del CEPEC, op. cit., 1994, p. 75.
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Figura 1. Glifo toponimicoXan Miket Tzinaca Apan = San Miguel Tzinacapan.

Como es evidente, no sélo es imposible atribuir el conocimiento
de ese célebre cédice ala memoria oral de los ancianos de Tzinacapan,
que nunca habian oido hablar del precioso documento conservado
en la Biblioteca Bodleiana de Oxford, sino que los redactores del
texto que acabamos de citar no deben haber visto ni siquiera una
reproduccién del mismo, ya que, en la pagina correspondiente a la
provincia administrativa de Tlatlauhquitepec (f. 51r) —que efec-
tivamente comprende entre otros centros menores el mencionado
Ayutuchco— no aparece ninguna comunidad con el nombre de
Cuezalan,'® ni hay representacion del tributo de plumas de cuezalto-
totl /ave de plumas color igneo/ del que derivaria el nombre del
pueblo serrano. En el Cédice Mendocino existe efectivamente una
“Cuecalan”, representada por un manojo de cuatro plumas rojas con
la punta azul (cuezalin) sobre una encia con dos dientes (tlan-tli, de
donde Cuezal-lan /junto a las plumas de color igneo/), pero se en-
cuentra en la pagina referente a la cabecera de Tepecuacuilco, en el
actual estado de Guerrero.?

Filolégicamente correcta o no, la posibilidad de encontrar una
representacion grafica de Cuetzalan en un documento azteca bien
conocido —aunque redactado en época colonial— fue aceptada por
diversos y autorizados interlocutores locales de los nahuas cuetzal-

18 Las primeras menciones de la Cuezalan en cuestién son mds tardfas, puesto que la
comunidad habria sido fundada por sus primitivos habitantes apenas alrededor de 1553,
“saliendo de las barrancas y montafias en que vivian primero”; Bernardo Garcia Martinez, op.
cit., p. 163.

19f. 37r; Robert Barlow, The Extent of the Empire of the Culhua Mexica, 1949, pp. 15-21, 142.
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tecos: entre ellos el parroco, que hizo
reproducir el glifo en un pdalpito de
madera usado en la parroquia hasta
hace pocos afios, y los administra-
dores locales, que lo eligieron como
emblema toponomadstico de la co-
munidad, reproduciéndolo en una
gran variedad de superficies [fig. 2],
entre ellos los carteles turisticos que
desde 2008 incluyen a Cuetzalan
entre los “Pueblos méagicos”.

¢(Pero por qué limitarse a forzar
un poco —y ni siquiera en forma de-
masiado impropia, ya que el glifo
de Cuezalan efectivamente habria
sido ése— la lectura de un cédice
indigena de la época colonial cuan-
do, con un pasito mds, jugando con
asonancias fonéticas y sugerencias
histérico-mitolégicas, es posible
traer a la historia directamente a las
maéximas glorias de la epopeya az-
teca? Es asi que los mestizos del lu-
gar (que ademds no hablan ni dominan el ndhuatl y no captan la
radical diferencia fonética entre cuezal [en el alfabeto fonético inter-
nacional - IPA: k¥esal] y quetzal [IPA: kecal]) atribuyen el origen del
nombre de Cuezalan (que con el tiempo se convirti6 en Cuetzalan)
y de los célebres danzantes con los vistosos tocados de plumas que
caracterizan todas las celebraciones festivas del pueblo (los cuezalime,
impropiamente llamados quetzales) a la imaginaria presencia en esta
parte de la sierra del ave cuya cola de plumas verdes era una de las
ensefias de estatus mds preciosas del mundo prehispdnico, el quet-
zaltototl o ‘pédjaro quetzal’ (Pharomacrus mocinno): en un articulo
publicado en 1985 en México desconocido,? el autor aventura la hipé-
tesis de que incluso el que llegarfa a ser el Gltimo huey tlatoani mexi-
ca, Cuauhtémoc, se habria desplazado hasta la region con el objeto
de promover una “caza indiscriminada” de esas aves, por voluntad

Figura 2. Glifo toponimico de ‘Cue-
zalan’ sobre los muros de Cuetzalan.

2 Juan Alberto Popoca, “Cuetzalan y la danza de los quetzales”, en México desconocido,
ntim. 102, 1985, pp. 40-43.
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Cuetzalan

Figura 3. Glifo toponimico de ‘Cuezalan’ sobre los carteles turfs-
ticos de Cuetzalan.

de Moctezuma y con el objeto de realizar su celebérrimo “penacho”,
al punto de que precisamente por ese motivo los quetzales desde
entonces desaparecieron del ecosistema local.*!

En la misma linea, en los carteles turisticos ya mencionados
[fig. 3] se atribuye fantasiosamente a la antigua parroquia el nombre
de Quetzallan, en lugar del originario de Cuecalan (que se encuentra
en todos los documentos histéricos, como la “Memoria del pueblo
de Cacapustla” de 157122 o la visita ad limina del arzobispo de Puebla,
Mota y Escobar, de 1610),% y se llega a proponer para el topénimo
la siguiente etimologia —tan fantasiosa como antigramatical—, ol-
vidando que las plumas del admirado quetzaltotot] son de color ver-
de esmeralda brillante, y ciertamente no rojas:**

2 Ala “leyenda” sobre este fantasioso origen del topénimo Cuetzalan se opusieron ex-
plicitamente los autores del ya citado volumen de Etnohistoria (op. cit., pp. 91, 77), que afirman
que “mero itokay Kuesalan, amo Kuetsalan quemej tatokaytiaj in koyomej”, es decir que “su
verdadero nombre es Cuesalan y no Cuetzalan, como lo nombran los koyormej [mestizos]”.

2 Francisco del Paso y Troncoso (ed.), Papeles de Nueva Espaiia, 11 serie geogrdfica y estadistica,
vol. 5. 1906, pp. 269-270.

2 MS 6877.

2 En cuanto a la identificacién de las aves personificadas por los danzantes llamados en
néahuatl cuezalime, ya Guy Stresser-Péan (Guy Stresser-Péan, “Plumes vertes ou plumes rouges.
Quetzalli ou cuezalin”, en Patrick Lesbre y Marie-José Vabre (eds.), Le Mexique préhispanique
et colonial. Hommage a Jacqueline de Durand-Forest, 2004, pp. 205-208; Guy Stresser-Péan, Le
Soleil-Dieu et le Christ. La christianisation des Indiens du Mexique vue de la Sierra de Puebla, 2005,
pp- 239-248) demostré que se trata de aves de vistosas plumas rojas, probablemente guaca-
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Cuetzalan.
Su nombre tiene dos acepciones:
Se deriva del ndhuatl QUETZALLLI, cosa brillante, hermosa
y limpida; TOTOTL, péjaro y la diccién final LAN, expresa junto,
cerca o entre; en consecuencia, QUETZAL-LAN quiere decir
“entre los pajaros hermosos 6 junto a las aves preciosas
llamadas quetzal”

QUETZALLAN .= Quetzal-Lan. Un manojo de plumas rojas
con plumas azules dan el fonético, quetzalli, sobre la terminacién
tlan 6 lan, expresada por dos dientes “lugar en que abundan los
quetzales” o cerca de ellos.

Esta especie de compulsién por encontrar a cualquier precio, in-
cluso en estas regiones bastante marginales en relacién con el centro
neurdlgico del imperio, vestigios de la antigua civilizacién azteca,
no es por lo demds prerrogativa exclusiva de los folcloristas locales
y los autores de textos de divulgacién,® sino que se refleja en el en-
foque de no pocos entre los numerosos antrop6logos que han tran-
sitado por la region, que a veces hablan explicitamente? de “aztecas
modernos”, y en otras basan gran parte de sus investigaciones e
interpretaciones en el descubrimiento y la reconstruccién de elemen-
tos o significados vinculables directamente con las civilizaciones
poscldsicas del Altiplano central. No es que yo considere cientifica-
mente infundada esa perspectiva, si se aplica con las precauciones
metodolégicas debidas y con plena conciencia de las trampas que
pueden derivar de las comparaciones fdciles entre datos pertene-
cientes a épocas y regiones muy distantes. Por otra parte, yo mismo
aprecio enormemente las reconstrucciones e hipétesis interpretativas
bien argumentadas que un maestro como Alfredo Lépez Austin?” ha
elaborado a partir del material etnografico producido por los inves-
tigadores que han trabajado en la Sierra de Puebla (incluidos Italo

mayas (Ara macao); véase también Alessandro Lupo, op. cit., 1995; Alessandro Lupo, op. cit.,
2013, pp. 276-277.

% Bart McDowell, “The Aztecs”, en National Geographic, vol. 158, num. 6, 1980, pp. 714-751.

26 Como Timothy Knab, A War of Witches. A Journey into the Underworld of the Contemporary
Aztecs, 1995; Timothy Knab, The Dialogue of Earth and Sky. Dreams, Souls, Curing, and the
Modern Aztec Underworld, 2004.

% Alfredo Lopez Austin, Tamoanchan y Tlalocan, 1994.
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Signorini y el que suscribe).? Sin embargo, no puedo evitar cierta
perplejidad cuando veo que las propuestas de reconstruccion y ana-
lisis de la civilizacién nahua prehispdnica —ya sea que se basen en
fuentes primarias, o bien sobre su integracién con etnografias mo-
dernas, pero que no dejan de ser hipétesis, y no pueden sustituir a
las fuentes primarias— son aceptadas por quienes hoy hacen in-
vestigacién entre los nahuas como la fuente, el modelo original del
pasado azteca: en esos casos se llega a crear una retroactividad par-
ticular entre los documentos de ese pasado, las hipétesis analiticas
sobre él que se apoyan en el presente etnogréfico y las etnografias
actuales que se inspiran primariamente en esas interpretaciones del
pasado para describir e interpretar el presente; lo cual termina por
producir una especie de torbellino en el cual ya no es posible distin-
guir documentos histéricos y materiales etnogréficos, datos e hipé-
tesis interpretativas, produciendo en el observador una especie de
vértigo epistemolégico. En este sentido me parece ejemplar el caso
de Tim Knab,? quien al presentar las concepciones de los nahuas de
Tzinacapan sobre las entidades animicas humanas se apoya abun-
dantemente en un texto de Alfredo Lépez Austin —Cuerpo humano
e ideologin— quien, precisamente en relacién con algunos aspectos
clave de la reconstruccién de las concepciones sobre ese tema de los
nahuas prehispénicos,® se basa a su vez, entre otros, en material
etnografico aportado por el mismo Tim Knab.3';Cémo distinguir,
entonces, lo que los nahuas del Altiplano central pensaban realmen-
te en otros tiempos de lo que se les atribuye con base en lo que piensan
los nahuas serranos de hoy, después de casi cinco siglos de cristia-
nizacién? ;Y como distinguir lo que efectivamente piensan los na-
huas de hoy de lo que ven en ellos los etndgrafos que los observan
a través de la lente del mundo azteca? ;De un mundo azteca —obsér-
vese— reconstruido en parte con base en etnografias del presente?

Ma4s atin porque a veces son los propios etnégrafos —convenci-
dos de que un mismo hilo conductor ininterrumpido une las formas
expresivas que podemos encontrar hoy con las de la época precolo-

28 Jtalo Signorini, Alessandro Lupo, Los tres ejes de la vida. Almas, cuerpo, enfermedad entre
los nahuas de la Sierra de Puebla, 1989; véase Alfredo Lépez Austin, op. cit., 1994, pp. 135-142.

» Timothy Knab, op. cit., 2004.

30 Alfredo Lépez Austin, op. cit., 1994, 1, p. 427.

3 Timothy Knab y Maria Eugenia Sénchez, “ Animistic Beliefs of San Miguel Tzinacapan”
(mecanoescrito), 1975.
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nial, e incluso del Precldsico tardio—3? quienes proporcionan a los
actores indigenas acceso a los testimonios del pasado més lejano,
como yo mismo lo vi hacer en 1985 a un colega estadounidense, que
habia emprendido con un anciano de San Miguel Tzinacapan la
lectura y la exégesis de algunos textos de los Cantares mexicanos, en
un intento por obtener una interpretacién arqueofilolégica de ellos,
probablemente siguiendo el ejemplo de lo hecho en esos mismos
afios por Dennis Tedlock entre los mayas quiché de Momostenango
para la lectura del Popol vuh “por sobre el hombro” de los indigenas.®

Aztecas de regreso

Alaluz de este y otros ejemplos, ;cémo excluir la posibilidad de que
en las etnografias realizadas entre los nahuas de hoy se sienta—ade-
mads de la deformacién de la lente metodolégica “aztequizante” a
través de la cual los investigadores observan la realidad— la influen-
cia que la reciente accesibilidad para los indigenas de las fuentes
histéricas sobre su pasado —;pero es realmente “su” pasado?—
puede tener para los indigenas en su presente?

Esta pregunta se me ocurrié leyendo la riquisima etnografia so-
bre los nahuas de Chicontepec publicada hace pocos afios por Arturo
Goémez Martinez,?* que describe concepciones cosmoldgicas y reli-
giosas en las que a primera vista parece no haber tenido casi ningtin
efecto el esfuerzo plurisecular de los evangelizadores, al punto de
que no es casual que Johanna Broda® la alabe como “una importan-
te aportacion para el estudio de los cédices prehispdnicos [...] cuyo
andlisis e interpretacién atin alberga muchos misterios”. Un trabajo
que se basa en medida significativa en las ensefianzas de la abuela
paterna del autor, “magnifica mujer nahua que custodia la cosmo-
vision e historia de su etnia no sélo en la narrativa, sino en volu-
menes documentales” . Seria bastante interesante saber cudles son
esos “volimenes documentales”, no tanto para estimar el grado de
“contaminacién” de las informaciones recabadas de esa informante

% Richard Haly Meyer, “The true, the false, and the sacred: making sense in Mesoamerican
oral traditions”, tesis doctoral, 1992.

3 Dennis Tedlock, The Spoken Word and the Work of Interpretation, 1983, p. 312 y ss.

3 Arturo Gémez Martinez, Tlaneltokilli. La espiritualidad de los nahuas chicontepecanos, 2002.

% Johanna Broda “Prélogo”, en Arturo Gémez Martinez, op. cit., p. 10.

36 Arturo G6mez Martinez, op. cit., p, 15.
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doméstica®” —felizmente hemos superado la fase en que tenfamos
la ilusién de poder acceder a fuentes etnograficas “incontamina-
das”—, sino para poder observar directamente el uso que de la do-
cumentacién arqueoldgica, histérica, etnolégica o incluso mds
superficialmente divulgativa hacen los propios indigenas, que cier-
tamente no estdn menos legitimamente autorizados que nadie a
acceder a ella y utilizarla.

Para completar lo dicho hasta aqui, y para mostrar cémo fenéme-
nos andlogos han afectado también mi propia experiencia etnogréfica,
examinaré ahora algunos ejemplos tomados de las investigaciones
que desde hace muchos afios llevo a cabo en el municipio de Cuet-
zalan del Progreso. Se trata de episodios que posiblemente en otro
tiempo —cuando como etnégrafo novicio mi visién todavia estaba
viciada por prejuicios e ilusiones de cardcter “purista”— habrfa con-
siderado como contratiempos profesionales, pero que en cambio me
parece que hoy ejemplifican bien el tipo de manipulaciones, replas-
maciones, contaminaciones, retroacciones e invenciones culturales
que cada vez mds caracterizan el presente de las comunidades indi-
genas latinoamericanas, pero que ciertamente deben haber tenido
lugar en el pasado, con frecuencia mucho mayor de lo que solemos
imaginar.?®

Las primeras sefiales de las interferencias no irrelevantes de un
mundo “exterior” variadamente interesado en proponer a los nahuas
serranos versiones mds o menos manipuladas y reinterpretadas de
su “tradicion” cultural las tuve cuando, ya entrado en confianza con
un muy activo sanador tradicional de Yancuictlalpan, éste me mos-
tré con orgullo —poco antes de que a fines de la década de 1980 el
Instituto Nacional Indigenista tomase la iniciativa de involucrar a los
terapeutas indigenas en un ambicioso proyecto de integracién entre
biomedicina y saberes tradicionales—* el diploma de “Curandero”
otorgado por el Instituto Mexicano de Medicinas Tradicionales “Tla-
huilli” y el “reconocimiento” recibido de la asociacién neo-azteca

3 Por lo demds, seria interesante poder verificar si, y cémo, las concepciones registradas
por el autor mediante las paréfrasis descriptivas son expresadas por los indigenas en formu-
laciones verbales candnicas (como mitos y plegarias rituales) en su propia lengua, y qué
términos utilizan; sin embargo lamentablemente, y a pesar de tener un dominio completo del
néahuatl, éste no incluye la transcripcién de ninguno de los textos recogidos. Es de desear que
en el futuro préximo emprenda la edicién y el comentario de ese rico material.

3 A este respecto véase, entre otras, la obra de Serge Gruzinski, La pensée métisse, 1999.

% Chiara Milano, “La legitimacién de las medicinas indigenas en México. El ejemplo de
Cuetzalan del Progreso”, en Dimensién Antropoldgica, vol. 14, nam. 41, pp. 81-106.
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Kalpulli Koakalko, con sede en Coacalco, Estado de México. [fig. 4]
Esto ocurria en 1988, y todavia no aparecian en las fiestas del calen-
dario litdrgico cuetzalteco los representantes de los diversos movi-
mientos neoindios,* que ahora con cierta regularidad se mezclan
con los danzantes tradicionales, luciendo trajes mucho menos pu-
dicos que los usados por estos tltimos, pero también una pericia
decididamente inferior a la de ellos en la ejecucion de danzas difici-
les como la del “Palo volador”.#! [figs. 5y 6]

En el cuarto de siglo transcurrido desde que lo conoci, mi amigo
terapeuta ciertamente no ha dejado de curar a sus paisanos segtin
las técnicas tradicionales —por ejemplo, suplicando a la Tierra la de-
volucién de la “sombra” (ecahuil) de quien ha sufrido un susto—,*?
pero al mismo tiempo se ha abierto a una clientela mds heterogénea
que la de las rancherias, inaugurando un “estudio” en la cabecera
de Cuetzalan, donde recibe a sus pacientes los dias martes, viernes
y domingos, y donde —entre otras cosas— les vende también pro-
ductos medicinales, recibidos de sus viejos conocidos del Kalpulli
Koakalco, con base en ingredientes “auténticamente aztecas” como
el “tiburén”, que aparece en la etiqueta entre los ingredientes de una
pomada que me mostré en 2002 como hecha a base de “puras hier-
bas”. Para el publico ya no exclusivamente indigena que colma su
sala de espera, que incluye también algin turista y mestizos pro-
venientes de las ciudades del Altiplano, ademds de su declarado
dominio del saber herbolario “milenario” que deriva de sus antepa-
sados, y junto a la no menos demandada capacidad de enfrentar
ataques mdgicos como los mejores “brujos”, ha introducido emble-
mas y productos que hacen referencia explicitamente al pasado
azteca, y que entre esa clientela més variopinta gozan de un atracti-
vo mucho mayor que entre los indigenas de las comunidades més

40 Jacques Galinier y Antoinette Molinié, Les néo-indiens. Une religion du III* millénaire,
2006; Jorge Félix Bdez-Jorge y Alessandro Lupo (eds.), San Juan Diego y la Pachamama. Nuevas
vias del catolicismo y de la religiosidad indigena en América Latina, 2010.

4 En ocasién de la fiesta patronal del 4 de octubre de 2006 me toc asistir a la infortunada
presentacién de cinco voladores neoindios que —vistiendo faldellin, alas con plumas de pavo,
mdscara de dguila de madera y plumas de pavo real en la cabeza— tras lanzarse valerosamente
desde lo alto, no supieron hacer que las cuerdas de las que estaban colgados se desenrolla-
ran debidamente, sino que las retorcieron alrededor del palo y terminaron en un cémico ovillo
humano. Sobre las diferentes formas de recuperacion de la danza ritual de los Cuapatanini
o Voladores, véase Grazia Tuzi, “The Voladores Dance. On the Use of Evidence from the Past
to Interpret the Present”, en Matthias Stockli y Arnd Adje Both (eds.), Flower World. Music
Archaeology of the Americas, 2013, vol. 2, pp. 159-176.

4 Ttalo Signorini, Alessandro Lupo (eds.) op. cit.; Alessandro Lupo, op. cit., 1995.
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Figura 4. “Reconocimiento” otorgado a un terapeuta tradicional nahua por el
Kalpulli Koakalko.

Figura 5. Voladores neo-indios de Cuetzalan Figura 6. Voladores neo-indios de
4/10/2006. Cuetzalan 4/10/2006.
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aisladas de la sierra. Aqui tenemos entonces un ejemplo en el que
entre los motivos de la recuperaciéon de presuntos aspectos de la
civilizacién nahua prehispénica entran en juego, entre otros, intere-
ses explicitamente comerciales.

Un segundo ejemplo, que tomo de mi archivo personal, es el de
la versién que me dio una mujer de Yancuictlalpan acerca de la aso-
ciacién entre los colores y las cuatro direcciones del cosmos: “Porque
dicen: adonde sale el sol es rojo, adonde entra es negro, o sea mora-
do.Y el hombre, [en el norte] nace blanco y [en el sur, donde] mue-
re, es amarillo. Y el centro es adonde se encuentran los dos [caminos],
como si fuera la cruz. Porque nos cruzamos con el camino de Dios
y con el camino de la vida del hombre” [CM.A., 3/9/1996].

En un primer momento tomé esas afirmaciones —que colocan
al lado de la antigua concepcién del cosmos, orientado segin el
trayecto solar, la idea de un “camino del hombre” perpendicular a
él— como una variante local de la antigua concepcién cuadripartita
del cosmos, de la que el pasado precolonial nos ofrece ejemplos de lo
mas variados. Sin embargo, algtn tiempo después, en abril del afio
2000, observando la actividad pastoral del parroco de Cuetzalan y
escuchando el sermén pronunciado en ocasién de la inauguracién
de la capilla abierta erigida en el lugar de la aparicién de una imagen
de la Virgen de Guadalupe en los campos de Cozamalomila, com-
prendi que lo que mi interlocutora me habia presentado como lo que
le habia explicado “su tia de mi abuela [...] cuando éramos nifios
chiquitos”, era en cambio el fruto de su atenta participacién en los
talleres realizados con algunos de los fieles indigenas mds asiduos
del parroco, adherente a la corriente teolégico-pastoral de la Teologia
India: ¥

Estos dias de la Semana Santa estamos celebrando precisamente al Hijo
de la Virgen Maria, al Hijo de Dios, nacido para nuestra salvacién. Y
este tiempo de preparacién nos lleva hacia Cristo glorioso. La direccién
que tiene la cuaresma, la direccién que tiene la Virgen Maria al llamar-
nos es: Cristo, Dios. Esa [es] la direccién. [...] también nosotros tenemos

4 Véase Alessandro Lupo, “Pagani o cristiani? Il recupero della religione azteca nel
Messico indigeno di oggi”, en Alessandro Lupo, Leonardo Lépez Lujén y Luisa Migliorati (eds.),
Gli Aztechi tra passato e presente. Grandezza e vitalita di una civilta messicana, 2006, pp. 181-199;
Alessandro Lupo, op. cit., 2013; Claudia Troilo, “Dio abitava gia qui. Teologia india e ride-
finizione dell’identita tra protagonismo indigeno e nuove forme di indigenismo. Il caso
messicano”, tesis doctoral, 2011.
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que tener bien claro cudl es el camino: como lo tenfan nuestros antepa-
sados, bien claro. Ellos sabian cudl es el camino que lleva a Dios [...]
¢Coémo lo sefialamos en todos los dias a cada momento, en los princi-
pales momentos de nuestra vida [...] ese camino de Dios? Muy fdcil.
Pero es una forma muy profunda. [...] ;Qué sefial hacemos siempre?
[...]La cruz. [...] Esa sefial que nosotros llevamos por muchos afios, estd
representando este camino: del oriente al poniente jes el camino de
quién? [...] ;Alld sale el Sol? [...] Entonces fonalquizayampa, tonalcalayam-
pa: este es ohti Totahtzin huan Tonantzin.** ;Verdad? Y nosotros también
tenemos un camino, que es del sur al norte: ohti tacayot huan cihuayot.*®
Es nuestro camino. Pero esos dos caminos forman una cruz, porque se
encuentran. Si hay encuentro en esos dos caminos. Y el encuentro es
en el centro. Donde se forma la cruz, alli es el lugar de encuentro. Pero
si nuestro camino no se encuentra con el camino de Dios, entonces ya
no hay encuentro, ya no hay unién con Dios. [...] Entonces ;qué pasa?
Que nuestros antiguos pensaron muy bien. Si nuestro camino se en-
cuentra con el camino de Dios, se puede formar la cruz. [Cozamalomila,
sermon del 12/4/2000]

Las diversas iniciativas emprendidas por los sacerdotes y las
monjas que se inspiran en la llamada Pastoral Indigena se basan en
la premisa teolégica —afirmada en el Concilio Vaticano II— de que
en las religiones de todos los pueblos antes llamados “paganos” hay
“semillas del Verbo” depositadas alli por el Espiritu Santo, que con-
tienen verdades totalmente compatibles con la revelacién evangéli-
ca, de manera que hoy es deber de la Iglesia catélica realizar una
nueva evangelizaciéon, mucho mds respetuosa de las culturas y los
valores locales de lo que fue la evangelizacién etnocida realizada en
el momento de la Conquista, y cuyos métodos consisten, entre otras
cosas, en la recuperacién y valorizaciéon —aunque evidentemente
en clave cristiana— de los elementos del remoto pasado precristiano
existentes en la vida religiosa de los indigenas de las Américas, con

4 Tonalquizayampa ‘Oriente’, tonalcalayampa ‘Poniente’; ohti Totahtzin huan Tonantzin ‘el
camino de nuestro Padre y nuestra Madre’, con el significado de Dios (= el Sol).

4 Ohti tacayot huan cihuayot ‘el camino del hombre y de la mujer’; por analogfa con la
representacién dual de la divinidad (Padre y Madre), también el ser humano es evocado a
través de los dos sexos. Obsérvese que, al referirse a categorias generales y no a individuos,
los términos empleados no son tacat /hombre/ y cihuat /mujer/, sino sus derivados abstractos,
creados mediante el sufijo -yot (Richard J. Andrews, Introduction to Classical Nahuatl, 1975,
p- 242; Thelma D. Sullivan, Compendio de la gramdtica ndhuatl, 1983, p. 35): tacayot huan cihuayot
‘el Hombre y la Mujer’.
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Nombres Nahuas
MAZEHUALTOCAYME

EN MEMORIA DE SAN
TOMAZEHUAL TEOTAZOIHNIUH

el objetivo final de una
“liberacién integral” que
restituya a esas poblacio-
nes dignidad, autonomia
y protagonismo, después

de siglos de opresion, hu-
millacién y exclusién.
Absolutamente central, en
ese proceso de concienti-

JUAN DIEGOTZIN

CUAUHTLATOATZIN zacién e involucramiento
: de los indigenas —que
PARROQUIA DE SAN entre otras cosas constitu-

ye una de las pocas res-

FRANCISCO DE ASIS puestas eficaces que la
CUETZALAN PUEBLA Iglesia catdlica ha sido

’ ) capaz de organizar frente

EN SU CANONIZACION a la invasién protestan-

te—, es la adopcion de un
gran nimero de concep-
tos, textos, formas expre-
sivas, objetos y prdcticas
del pasado prehispanico
(aunque evidentemente
su seleccién e interpretacion seran fuertemente afectadas por la
orientacién ideoldgica de la iniciativa). Ya he tenido ocasién de ilus-
trar y examinar estos fenémenos en varias oportunidades,* por lo
que no me extenderé sobre el punto. Me limito a sefialar que incluyen
la adopcién en la liturgia y en la vida cotidiana de la lengua nativa,
los simbolos iconogréficos (como el cosmograma de la primera pé-
gina del Cédice Fejérvary-Mayer), las figuras sobrenaturales (como
Quetzalcéatl, las divinidades del Sol y del Maiz), las précticas ritua-
les (las danzas), los textos de la tradicién literaria (por ejemplo, los
Cantares mexicanos), los nombres propios [fig. 7] e incluso las insti-
tuciones (el tequio, la mano vuelta) y los alimentos (el amaranto)
considerados mds auténticamente propios del mundo indigena.
Agregaré solamente que en 2008 tuve oportunidad de asistir a uno
de los talleres de teologia india que realizan periédicamente los reli-
giosos, los catequistas y los fieles indigenas de los varios decanatos

31 DE JULIO DE 2002,

Figura 7. Librito de nombres nahuas, publicado
en ocasién de la canonizacién de san Juan Diego.

46 Alessandro Lupo, op. cit. 2006; Alessandro Lupo, op. cit., 2013.
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de la Zona Pastoral Norte de la di6cesis de Puebla. En esa ocasion,
la reflexion colectiva se desarroll6 en torno a los temas de la mitolo-
gia y su simbolismo, los ritos tradicionales, los papeles del hombre
y la mujer, y pude presenciar el constante recurso a la iconografia,
la narrativa, la literatura, la cosmologia del mundo azteca, asi como
a la literatura cientifica sobre él,*” por lo que me parecié claro que
—mds de veinte afios después del inicio de ese proceso pastoral—es
practicamente imposible no tener en cuenta sus consecuencias sobre
lo que cada dia observamos, escuchamos y vivimos en las comuni-
dades indigenas alcanzadas por ese fenémeno.

En este sentido me parece emblematico un dltimo ejemplo, tam-
bién de mayo de 2008, que tiene como protagonista al mismo espe-
cialista ritual de Yancuictlalpan que ya he mencionado en relacién
con la venta de fdrmacos “aztecas” procedentes del Kalpulli
Koakalko. En diciembre de 1988 yo habia registrado en espafiol una
interesante version “cristianizada” de la creacién del Sol y la Luna,
en que los protagonistas, en lugar de Nanahuatzin y Tecciztecatl,
eran un personaje anénimo con familia numerosa y el huérfano
Cristo-Manuel, quien terminaba por arrojarse a la hoguera en primer
lugar, porque el otro se demoraba demasiado despidiéndose de sus
parientes, al punto de que el fuego estaba en peligro de extinguirse:

[Uno dice:] “Pues ahora llegé este huérfano, [mientras que] aquél va a
tardar. ;Quién sabe [a] qué horas llegue? Va a avisar a todos sus fami-
liares todavia... Entonces mejor que pase Manuel: él es solo, no tiene
que avisar a nadie, mas que él solo se manda”. Entonces ya le cuentan.

ueno, pues, yo voy a ser”. Y que se mete en la lumbre. Se metié
“B y y Y t la lumbre. S t
primero él. Pues prendié y prendié y se fue. Lo mandaron all4, le die-
ron su poder: “T vas a estar alumbrando a Jerusalén” .48

En aquel momento me pareci6 curiosa la reelaboracién sincréti-
ca del celebérrimo mito cosmogoénico mexica, que examiné en un
breve articulo,* pero me quedé la insatisfacciéon por no haberlo reco-
gido también en ndhuatl, sabiendo por experiencia cudnto cambian
—para peor— las versiones en espafiol de las narraciones indigenas
con respecto a los originales en verndculo. Por eso, un dia de 2008
en que visité a mi viejo amigo en su casa cerca de Yancuictlalpan, y

47 Alessandro Lupo, op. cit., 2012.
48 Alessandro Lupo, “El sol en Jerusalén”, en La Palabra y el Hombre, ntim. 80, 1991, p. 201.
 Idem.
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disponiamos del tiempo y la tranquilidad necesarias, le pregunté si
todavia recordaba la historia que me habia relatado veinte afios an-
tes y si estaba dispuesto a contdrmela nuevamente, ahora en ndhuatl.
“Espera”, me dijo, y poniéndose de pie se puso a buscar entre los
mil papeles que conserva cuidadosamente guardados en bolsitas de
nylon para protegerlos de la humedad en un estante en su habita-
cién. Encontr6 lo que buscaba, y me mostré dos hojas fotocopiadas
que, bajo el titulo “Mitos creacionales aztecas”, registraban la versién
de Sahagun de la “Leyenda de los Soles”. Después de lo cual, echan-
do de vez en cuando una ojeada al documento que tenfa en la mano,
me recité en una mezcla de ndhuatl y espafiol una narracion bastante
descabellada, que poco o nada tenia que ver con el relato oral regis-
trado dos décadas antes.

Interrogado sobre la fuente del documento que acababa de mos-
trarme, me revel$ que se trataba de uno de los materiales distribui-
dos por el obispo de Puebla en ocasién del Taller de Medicina
Tradicional realizado en Zapotitldn un par de afios antes, en el 4m-
bito de las actividades de la Pastoral Indigena, que entre otras cosas
prevén justamente la valorizacién de los saberes médicos tradicio-
nales.®® Como yo habia asistido poco antes a uno de esos talleres,
centrado justamente en el tema de la mitologia, en el que el recurso
a las fuentes del mundo azteca habia sido absolutamente central,
este episodio ulterior me confirmé cudn insistente y capilar es ya el
proceso que, desde las partes mds diversas, contribuye a reinsertar
en el patrimonio “tradicional” de la sociedad nahua de hoy las que
se consideran sus mds auténticas raices culturales.

Como ya se ha dicho, ciertamente no nos encontramos frente a
un hecho inédito, puesto que también la narracién sobre el origen
del Sol-Cristo registrada por mi en 1988 bien podia ser fruto de una
reelaboracién idiosincrasica de alguna versién divulgativa (;escolar,
periodistica, radio-televisiva, turistica?) del conocidisimo mito pre-
hispanico. Fenémenos similares, observables hoy casi en cualquier
rincén de la antigua Mesoamérica (basta pensar en la omnipresente
difusién de las mds diferentes versiones del Popol vuh y de su exé-
gesis en la vastisima drea maya y mds alld de sus confines), quizd
podrian causar alguna inquietud a los que todavia se dedican a reco-

50 Véase Claudia Troilo, op. cit. 2011; Lidia Donat, “Curanderos o promotores? La salud
comunitaria tra medicina tradizionale e istituzioni biomediche in una comunita nahua
veracruzana” en Alessandro Lupo (ed.), Antropologia della salute indigena: popolazione nativa e
istituzioni sanitarie in Messico (en prensa).
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ger los supuestamente “tltimos” y “auténticos” testimonios de la
tradicién oral indigena, tal vez con el fin de utilizarlos para comple-
tar, interpretar o comentar la limitada documentacién existente sobre
las grandes civilizaciones del pasado; y no cabe duda de que epi-
sodios como los que acabo de relatar complican no poco el trabajo
de quienes emprenden ese tipo de camino. Y sin embargo es eviden-
te que esos fenémenos forman parte de la dindmica normal inhe-
rente a lo que solemos llamar “tradicién” cultural, ya que cualquier
conjunto mds o menos cohesivo y compartido de recuerdos, textos,
representaciones, normas, simbolos y précticas va siendo constan-
temente adaptado al contexto en que se utiliza, vitalizado con rela-
cién a las instancias a las que sirve, reinventado segtin los objetivos
(econémicos, politicos, sociales, estéticos, etcétera) perseguidos por
los que se reconocen en él. En lugar de circunscribir su atencién a la
coherencia formal, a la continuidad genealégica y a la “correccién
filol6gica”>! de los objetos culturales estudiados, hoy los antropdlo-
gos podrian dedicarse con mayor provecho a la documentacién y el
examen de las légicas y de los intereses que guian esos procesos,
de las relaciones de fuerza entre los que participan en ellos y de las
luchas que éstos libran para tutelar y afirmar la versién propia fren-
te a las de otros, de las complejas interacciones y contaminaciones
que tienen lugar entre los portadores de conocimientos y modelos
distintos.

En este articulo no me he esforzado tanto en demostrar la im-
posibilidad o la discutible utilidad de realizar investigaciones etno-
graficas capaces de rescatar los “tiltimos vestigios” de las tradiciones
“ancestrales” indigenas (segun la perspectiva “arqueologizante”
emblemadticamente representada en la obra de Guy Strésser-Péan),*
sino mds bien en mostrar y examinar algunos ejemplos de las dind-
micas culturales que con frecuencia cada vez mayor caracterizan la
vida de los pueblos amerindios actuales. Al relacionarse y conectarse
cada vez méds con el mundo globalizado que los rodea, los miembros
de las comunidades indigenas modifican su manera de “imaginarse”
al interior de las naciones que los incorporan (y no han logrado asi-
milar y cancelar su especificidad), adaptando a los nuevos contextos
su propia idea del pasado (a menudo [re]construido), el valor que

51 Berardino Palumbo, L'UNESCO e il campanile. Antropologia, politica e beni culturali in
Sicilia occidentale, 2003.
52 Guy Strésser-Péan, op. cit., 2005.
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atribuyen al idioma nativo, a la memoria colectiva y a los objetos y
simbolos que la encarnan, adoptando con frecuencia las mismas
l6gicas “esencialistas” de sus interlocutores no-indigenas,® inte-
ractuando con ellos en la “invencién” de sus propias tradiciones>y
demostrando que —si es cierto que aun siguen relegados en una
posicién histérica de inferioridad estructural— su debilidad no es
de ninguna manera sinénimo de pasividad.® Al contrario, como
observa Arjun Appadurai®® con respecto a los procesos de etniciza-
cién de la modernidad tardia, también los indigenas han empezado
(¢0 tal vez continuado?) a construir de manera consciente e imagi-
nativa su identidad, a través de la “movilizacion de las diferencias”
que pueden caracterizarlos y la utilizacién del pasado a la manera
de un “archivo sincrénico” del que es posible sacar los “escenarios
culturales” mads ttiles para sus fines.

En esta perspectiva, los ejemplos etnograficos que he venido
examinando me parecen demostrar cémo los nahuas de hoy acttian
en un campo cada vez mds extendido, multitudinario, heterogéneo
e interrelacionado, gestionando un patrimonio que en parte otros
les atribuyen y en parte ellos mismos eligen conscientemente asumir,
plasmar, exhibir y transmitir. Es precisamente ese marco lo que, a
mi parecer, confiere un interés particular a ese proteiforme, a veces
contradictorio, a menudo histérica y filolégicamente discutible, pero
en todo caso incontenible “regreso de los aztecas”.
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