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Exilios del intelectual cubano 
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Hace quince años, en la hermosa edad de los treinta y 
cuatro, me acerqué a esta tierra sorprendente, contradic-
toria, cautivante y profunda [...] el encontronazo con 
México es como un deslumbramiento enervante y parali-
zador.

Juan Marinello, “Misión de México”, 
 Repertorio Americano, 
 14 de enero de 1949.

Los que conocimos a México hace treinta años recibimos 
como uno de sus costados de mayor relieve y sorpresa la 
pintura mural en que se agitaba un mensaje poderoso, 
revolucionario en más de un sentido. Muy pronto se en-
tendía que el muralismo mexicano, por su hondo conteni-
do social y por la calidad de sus representantes, integraba 
la más cumplida hazaña latinoamericana en el campo de 
la plástica. Eran los tiempos en que dominaba los muros 
elocuentes la obra de los tres grandes.

Juan Marinello, “Siqueiros”, Bohemia, 
 10 de febrero de 1974.

En ningún momento —antes, durante o después de ocurrir— 
se refirió Juan Marinello Vidaurreta a sus exilios políticos 
como tales. También fue parco en todos los tiempos respec-
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to de las intimidades de las intensas y extensas relaciones que a 
partir de ellos se gestaron entre él, su “país de destino”, sus culturas 
y sus gentes. Y cuando en escasas ocasiones se refirió a lo que definía 
como “estancias mexicanas”, lo hizo de manera vaga e imprecisa, 
recordando más de una vez versos adolescentes de Federico García 
Lorca: “La primera vez, / no te conocí. / La segunda, síˮ.

De tal modo aludía y eludía estancias mexicanas que habían 
nacido de causas mayores, no siempre entrevistas en su opinión 
seguramente, como acciones dignas de recordación: me refiero a sus 
exilios políticos; el primero en 1933 ―su “primera vez”― y el se-
gundo, “La segunda” de 1936-1937, desde donde viaja a España para 
asistir al II Congreso de Intelectuales en Defensa de la Cultura, y allí 
se desempeña al frente de la delegación cubana. Fue en Valencia, y 
obligado por las circunstancias, cuando se refiere de manera públi-
ca y aún conectado emocionalmente con aquella tierra, al impacto 
que sobre sí mismo ejercía la peculiar relación vivida entre ambos: 
él exiliado, en desarraigo, y México, representado por un pueblo 
amigo que cordialmente le abrió los brazos y que hospitalario lo 
acogió. Entonces, en el verano de 1937, en las palabras de inaugura-
ción de la exposición “Grabado Político Mexicano”, presentada en 
el contexto del mencionado Congreso, confesó:

Más de una vez, los que conocen mi oficio de escribir y mi amor pro-
fundo por la tierra mexicana han mostrado su extrañeza de que no le 
haya dado el comentario extenso que merece. En efecto [...] he escrito 
poco, casi nada, sobre México. Y no es que no lo haya pretendido. 
¡Cuántas veces! Hacer una larga y personal meditación mexicana, decir 
el México que me anda por dentro, mi México de entraña ―vamos a 
decir mejor: mi entraña mexicana― es desde hace mucho una de mis 
ambiciones de escritor. Sobran razones para ello [...] No sé si algún día 
pueda cumplir mi ambición. A veces desespero [...] porque a veces me 
temo que los obstáculos que hasta aquí han entrabado mi propósito 
sean insalvables [...] os diré qué razones sospecho yo que traen mi in-
capacidad empecinada de decir lo mexicano. Es, primero, cosa de sen-
timiento; después, cosa de los sentidos; y por último, cosa de la razón.1

1 Juan Marinello, “México, signo de futuro” [discurso pronunciado en agosto de 1937], 
en Onoria Céspedes (comp.), Homenaje y gratitud a México, 2000. Marinello se refiere al tema 
en mayor detalle en carta privada a Manuel Navarro Luna, abril 4, 1937. Vid. p. 38.
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Excluyendo discursos de ocasión, aquella declaración suya se 
cumple. Su obra de la época ―oratoria, artículo o ensayo― general-
mente nacida a distancia de los acontecimientos, sólo ofrece algunas 
reflexiones en las que se deslizan ciertos detalles, como su ardua 
colaboración con Camilo Carrancá Trujillo y su proyecto martiano 
“La Clara voz de México”; su participación junto a miembros de la 
Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (lear) de México en 
la colocación de la tarja de recordación en el lugar donde fue abati-
do el líder cubano Julio Antonio Mella (1929), el 10 de enero de 1936, 
y junto a éstos en un desfile del Primero de Mayo. También expe-
riencias vividas durante sus numerosos recorridos con las brigadas 
culturales de esta organización en el interior del país, alguna junto 
al músico Silvestre Revueltas; comentarios de quienes más le impac-
taron, tanto por su obra como por sus respectivas vidas cuajadas de 
ideas y hechos, destacándose entre estos David Alfaro Siqueiros, 
como él, un convencido de que “la pintura revolucionaria ha de ser 
función e instrumento de las masas a que se debe”.2

Estos pocos indicios son reveladores, pero no resultan totalmen-
te ilustrativos de las intimidades ni de la magnitud y trascendencia 
posterior de una experiencia que tiene lugar en medio de un contex-
to convulso, contradictorio y de vaivenes, como fue la década de 
1930 en ambos países, Cuba y México, tanto en lo interno como en 
lo bilateral y regional. Se requieren miradas poliédricas y fuentes 
alternativas, no siempre consideradas ortodoxas o legítimas para 
construir conocimiento científico —una de ellas, la más profusa que 
generan los exilios políticos: la correspondencia privada, íntima, 
para calar en profundidad—. Y en este sentido Juan Marinello no 
fue una excepción, puesto que nos legó ricos testimonios en este 
soporte, y de tal colección, ahora pública,3 nos hemos servido en 
gran medida para la preparación de este inédito recorrido por sus 
“experiencias mexicanas”.

2 Juan Marinello, “Presencia y reportaje de David Alfaro Siqueiros” (1943), en Virgilio 
López Lemus (comp.), Comentarios al arte, 1983, p. 139.

3 Ana Suárez Díaz, Cada tiempo trae una faena. Selección de correspondencia de Juan Marinello 
Vidaurreta, 1923-1940, 2 tt., 2004. Constituye la fuente de referencia de toda la correspondencia 
referida en este trabajo; tanto la activa privada y pública de Juan Marinello, como la que re-
cibió en estos años.
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Vanguardia intelectual y exilio político

Juan Marinello Vidaurreta (1898-1977) era ya en 1930 una de las fi-
guras más relevantes de la joven vanguardia intelectual cubana. Un 
talentoso poeta, autor del poemario Liberación (1927); también ensa-
yista; estudioso de José Martí, había compilado y prologado la pri-
mera selección de poesías del Apóstol (1928) para la prestigiosa 
colección Libros Cubanos, de la Sociedad Económica Amigos del 
País, que dirigía el antropólogo y sociólogo Fernando Ortiz. Había 
sido gestor y fundador, junto con Jorge Mañach Robato, de la van-
guardista y emblemática Revista de Avance (1927-1930), reconocida 
internacionalmente como representativa del proyecto de vanguardia 
cubano, además de uno de sus coeditores —que llegaron a ser cin-
co—, entre otras actividades culturales.

También era un connotado opositor político del régimen dic-
tatorial machadista en su país, y ante todo de la penetración impe-
rialista en la vida y la economía cubanas desde una perspectiva 
marxista, además de activo agente social, asociado a publicaciones 
y organizaciones de izquierda en Cuba, incluido el fundacional 
Movimiento Minorista, de 1923.

Cuando llegó a México, a finales de marzo de 1933, ya había su-
frido dos condenas: la primera, acusado de “máximo instigador de 
los hechos tumultuosos en que derivó la manifestación estudiantil 
del 30 de septiembre” en La Habana, tres años antes, con saldo de un 
muerto y varios heridos ―acontecimiento que marca el inicio de lo 
que se ha dado en llamar “Revolución del Treinta” en Cuba―, lo cual 
motivó la primera detención en la cárcel de La Habana, que condu-
jo virtualmente al cierre de la Revista de Avance; por otra parte, y en 
ese caso por propaganda subversiva, en 1932 se le condenó a seis 
meses de encarcelamiento, que cumplió en el presidio de Isla de 
Pinos, debido a la publicación de su diario Política, junto al doctor 
José M. Irisarri, así como por otras acciones políticas.

A poco de cumplir esta última condena, en septiembre murió en 
un atentado Clemente Vázquez Bello, presidente del Senado cubano 
y consultor del presidente Gerardo Machado. En venganza, el go-
bierno presentó una lista de personas a quienes se debía eliminar 
como represalia, y alguien le hace saber a Marinello que su nombre 
figuraba allí. Los amigos, al enterarse, le recomendaron que se au-
sentara del país lo antes posible. Pero en su lugar, éste burló la acción 
de los esbirros: pasó a la clandestinidad de inmediato. Pocos meses 
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antes de concluir la condena, su amigo, el martiano mexicano Camilo 
Carrancá, enterado de los acontecimientos, le había ofrecido desde 
México la oportunidad de impartir una cátedra y le instaba, igual 
que el escritor cubano José Antonio Ramos, desde Veracruz, a un 
rápido traslado a este país. De consideración entonces la circunstan-
cia de que a partir de la celebración de la Conferencia Panamericana 
de 1928, en La Habana, ya Cuba se había sumado a los pactos regio-
nales en materia de asilo político, considerados beneficiosos tanto 
para las naciones como para los perseguidos. Pero Marinello, ante 
los rumores de un inminente desenlace de la dictadura en Cuba, 
prefirió esperar.

Después de mucho dudar —pues los hombres más radicales de 
la Revolución del Treinta no eran dados a los exilios; al abandono 
del terreno de la lucha frontal—, ocurrió un segundo asesinato: el de 
un distinguido porrista (La Porra: cuerpo represivo machadista), y 
desde el mismo velorio se creó el espíritu de revancha. Allí se dis-
puso que pagaran dos catedráticos: los doctores Gustavo de Aragón 
y Juan Marinello. Se ordenó la detención inmediata, pero los esbirros 
no encontraron a ninguno de ellos en sus domicilios y la orden no 
pudo cumplirse con inmediatez. No obstante, un alto funcionario 
del gobierno instó a la esposa de Marinello que convenciera a su 
marido de que saliera de Cuba lo antes posible.

Ese segundo acontecimiento sí logró que Marinello le comuni-
cara de inmediato a Adolfo Cienfuegos Camus, embajador de México 
en Cuba en aquel momento —y amigo personal— su deseo de salir 
al exilio sin demora. Cienfuegos, presto, le informó “que podía asi-
larse en la embajada desde que quisiera, pero que él vería en la Se-
cre taría de Estado si le permitían viajar a México o le obligaban a 
seguir a Europa”.4 “Si no hay dificultad [le escribe Marinello a su 
amigo Navarro Luna, el 20 de marzo, de 1933,] Cienfuegos Camus 
me llevará hasta el vapor [Orinoco], el próximo jueves”.5

Fue así, y con gran apoyo de funcionarios de la embajada mexi-
cana en Cuba, que Juan Marinello llegó a Veracruz el 26 de marzo 
para su primer exilio, luego de una excelente travesía. “Tengo emo-
ción, confesaba, al llegar a esta tierra un poco enigmática y contra-

4 Juan Marinello, “Carta a Manuel Navarro Luna, marzo 20, 1933”, en Ana Suárez Díaz, 
Cada tiempo trae una faena..., op. cit., p. 293. El tema de la consulta referido viene a confirmar 
la existencia de procedimientos normativos y de vigilancia en vigor respecto de la acogida y 
estancia de los exiliados en México en estos años.

5 Idem.



30 Dimensión AntropológicA, Año 25, Vol. 74, septiembre/Diciembre, 2018

dictoria. Veremos y diremos”.6 El conocimiento de México en Cuba 
era irregular, y la prensa generalmente sobredimensionaba los acon-
tecimientos. Además, aún permanecían frescos en la memoria colec-
tiva los cercanos sucesos que rodearon el asesinato de Mella, en 1929.

Algunas características regulatorias del país de acogida

Merece la digresión en este punto referirnos en particular a la nove-
dosa tesis de grado de mi colega mexicana la doctora Laura B. 
Moreno: “México frente al exilio cubano, 1925-1940”,7 en tanto sus 
revelaciones pueden aportar elementos útiles que permitan com-
prender mejor lo que afirmó de Marinello respecto del hecho de 
“no haber conocido a México durante este primer exilio”.8 La docto-
ra Moreno indica la existencia, durante las décadas de los veinte y 
trein ta en México, de un interesante y efectivo sistema de vigilancia 
para los exiliados ―contraparte y regulatorios en México de los 
acuerdos de exilio―, para el cual se concibió y crearon instancias 
des tinadas a actuar fuera y dentro del territorio caribeño en conso-
nancia con las autoridades mexicanas, con la finalidad de controlar 
estos sujetos y sus actividades.

El presidente Carranza, señala Moreno, fue quien dio los prime-
ros pasos al crear un pequeño servicio de agentes confidenciales, 
quienes estuvieron bajo su mando durante su gobierno. Más tarde 
este servicio fue formalizado por los presidentes Plutarco Elías Calles 
(1924-1928) y Lázaro Cárdenas del Río (1934-1939), transformándo-
lo primero en Departamento y después en Oficina, los cuales depen-
dieron de la Secretaría de Gobernación. Los gobiernos en turno 
sabían que espiar a los enemigos, e incluso a los amigos de casa, era 
indispensable para evitar el entorpecimiento de los proyectos polí-
ticos de cada gobierno de la región. También Cuba tuvo sus grupos 
de control, según refiere la autora de la documentada tesis en varios 
momentos de su texto.9

Sea cual fuera la entidad de turno, presumiblemente el Registro 
Nacional de Extranjeros ―correspondiente con el primer exilio ma-

6 Juan Marinello, “Carta a Manuel Navarro Luna (Manolo), A bordo del Orinoco, 26 de 
marzo, 1933”, en Ana Suárez Díaz, Cada tiempo trae una faena..., op. cit., p. 297.

7 Laura B. Moreno, “México frente al exilio cubano, 1925-1940”, tesis de doctorado, 2016.
8 Vid. supra nota 1.
9 Laura B. Moreno, op. cit. 
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rinelliano: marzo a octubre de 1933―, Juan Marinello y todo aquel 
exiliado, aparte de quedar registrado oficialmente para control, de-
bía comprometerse a una total abstención de participar en política 
contra ninguno de los dos gobiernos, el mexicano, el propio ni otro 
de la región. Tampoco podía pertenecer a asociaciones políticas 
mexicanas. Y vemos que tal fue la conducta de Marinello durante 
su primera estancia: seguir los compromisos, limitándose estricta-
mente entonces, según parece hasta el momento, al ámbito intelec-
tual y profesional que le daba cobijo; practicar esencialmente 
intereses de tipo culturales, docentes y periodísticos. Utilizó estos 
espacios, no obstante, siempre que le fue posible, para abordar el 
tema político cubano.

La primera “estancia” mexicana de Marinello

Como me parece absolutamente imbécil morir a manos de 
un grupo de porristas decidí después de pensarlo mucho, 
salir para México.

Juan Marinello, carta, marzo 20, 1933.

En la práctica, los cerca de seis meses de este primer exilio en México, 
y el posterior, los documenta en detalle un conjunto de unas cin-
cuenta cartas —más las recibidas que las enviadas—, las cuales cen-
tran sus contenidos tanto en desempeños profesionales para 
ganarse el sustento como en la actividad prioritaria de cada momen-
to; en 1933, la recuperación y promoción de la obra de José Martí en 
México y en Cuba, por vía de proyectos conjuntos de los correspon-
sales, como fue la preparación de un dossier10 colectivo para la revis-
ta Repertorio Americano (San José, Costa Rica), en ocasión del 80º 
aniversario del nacimiento del Apóstol cubano; el “sonado acto 
universitario del 19 de mayo ―día de la muerte de Martí— en el que 
Marinello dicta una conferencia11 y Berta Singerman recita versos 

10 El dossier publicado incluye textos de Juan Marinello, Félix Lizaso y Camilo Carrancá.
11 Presumiblemente se trata de “Martí y México”, publicado en Cervantes, núms. 8-9, 

agosto-septiembre de 1933. Debe advertirse que existe gran desconocimiento de la obra acti-
va marinelliana durante estos exilios mexicanos.
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martianos”,12 así como la difusión y venta de textos de autores mexi-
canos en Cuba y viceversa relativos a Martí; de tales, el de mayor 
trascendencia, sin duda, sería el proyecto de Camilo Carrancá: la 
difusión de los volúmenes de Martí, La clara voz de México, sin el cual, 
confiesa Jorge Mañach, “[él] no habría podido cubrir esa etapa en su 
biografía, de 1933, “Martí el Apóstol”,13 que tuvo gran repercusión 
posteriormente en México, donde fue promovida entonces por 
Marinello.

Resultado de esas relaciones e intercambios, Mañach fue el in-
vitado de la Secretaría de Educación mexicana como orador prin-
cipal en el develamiento de la estatua de José Martí, emplazada 
entonces en el patio de esa dependencia a propuesta de Chico Basols, 
secretario de Educación Pública, quien mucho valoró la obra de ese 
intelectual cubano. También en 1933 José de J. Núñez y Domínguez 
publicó su Martí en México, y dio a conocer ciertas discrepancias con 
Mañach. Se crea, en definitiva, un verdadero am biente de estudio 
martiano en estos momentos en México, como advierte Mañach 
desde La Habana, quien lo atribuye a la presencia de Marinello en 
este país:

¡Qué oportuna tu estancia ahora en México, para esa boga martiana de 
que me hablas! Tú ayudarás mucho a valorar, a revalorar y refrescar la 
memoria de nuestro gran editor espiritual e histórico. El libro de 
Carrancá es una magnífica contribución. Mucho le tenemos que agra-
decer los cubanos su devoción a ese amigo activo de Cuba. A él le va-
mos debiendo todo lo que sabemos, y sabremos, sobre esta etapa 
mexicana de Martí, que a mí me parece definitiva.14

Capitaliza el conjunto de la correspondencia cubana recibida por 
Marinello en México las cartas de amigos y colegas del grupo van-
guardista que desde la década anterior venía laborando por la recu-
peración de la figura y el legado de José Martí: Jorge Mañach, Félix 
Lizaso, Elías Entralgo, Emilio Roig de Leuchsenring, entre otros; 
también están las numerosas misivas de Manuel Navarro Luna, 
amigo entrañable, eterno confidente, correligionario político. Son 

12 Juan Marinello, “Carta a Félix Lizaso, mayo 11, 1933”, en Ana Suárez Díaz, Cada tiem-
po trae una faena..., op. cit., p. 303.

13 Jorge Mañach, “Carta a Juan Marinello, mayo 17, 1933”, en Ana Suárez Díaz, Cada 
tiempo trae una faena..., op. cit., p. 400.

14 Idem.
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muchas las referencias a la situación política cubana en esa corres-
pondencia, y los acontecimientos asociados a la denominada “me-
diación” del enviado norteamericano Benjamin S. Welles a Cuba, 
tema en el que sobresalen las comunicaciones de Elías Entralgo, 
Manuel Navarro Luna y Jorge Mañach.

El intercambio epistolar de Marinello en estos meses, además 
del tema martiano predominante, da fe del conjunto de obligaciones 
docentes: impartía Literatura General en la Escuela Nacional 
Preparatoria y un curso de Pensamiento Político Hispanoamericano 
(de Bolívar a Mariátegui) en la Escuela de Verano de la Universidad 
Nacional para estudiantes norteamericanos. En su carta del 30 de 
julio de 1933 a Navarro Luna se refirió tanto a la “bondad y gentile-
za de estos gringos, su dulce ingenuidad, a pesar de darles a conocer 
los horrores que diariamente les digo sobre su acción en nuestros 
países son de gran calibre”.15 También aquí aludió a su participación 
en la sesión de Cuernavaca del seminario anual de intelectuales y 
profesores yanquis en México. “Hablé largamente, dice, de los efec-
tos desastrosos de la acción económica yanqui en Cuba. Tomaron 
muchas notas, atendieron con enorme interés y luego me agobiaron 
a preguntas y sugestiones, e hicieron muchas preguntas. Encima me 
pagaron bien”.16

Además de explicar español por las noches en una academia 
privada, impartió un cursillo sobre José Martí en la Escuela de Altos 
Estudios de esta Universidad. Esa labor específica, según declaró, le 
llevó largas horas de estudio en la Biblioteca Nacional, y propició su 
gran amistad con el director de la misma.17 La correspondencia tam-
bién refiere colaboraciones suyas en la prensa local: Excelsior, Diario 
de Yucatán, Alcancía, El Libro y El Pueblo, Letras y El Universal, con 
artículos, entrevistas y declaraciones, donde mayormente recalan 
los juicios y denuncias políticas de tema cubano. De conjunto, tanto 
sus cursos como conferencias en medios académicos y, además las 
publicaciones periódicas, fueron los canales que dieron salida a su 
pensamiento político, sin contravenir las disposiciones mexicanas 
para el caso.

15 Juan Marinello, “Carta a Manuel Navarro Luna, junio 30, 1933”, en Ana Suárez Díaz, 
Cada tiempo trae una faena..., op. cit., p. 311.

16 Idem.
17 Juan Marinello, “Carta a Félix Lizaso, mayo 20, 1933”, en Ana Suárez Díaz, Cada tiem-

po trae una faena..., op. cit., p. 305.
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En 1933 también apareció su libro Poética. Ensayos en entusiasmo, 
publicado en España, que dio a conocer en México y que reúne un 
conjunto ensayístico —hoy considerado clásico— que, de manera 
independiente, prologan ediciones príncipes de títulos de vanguar-
dia de la literatura cubana publicados en Cuba.18 Los prólogos eran 
“compromisos ya ineludibles con los amigos”, y fue durante su pre-
sidio en Isla de Pinos (1932) que lo “sacó de las tareas callejeras”, 
cuando encontró el reposo requerido para la meditación y logró 
redactarlos.

Una situación económica modesta pero estable permitió que en 
el mes de junio se le uniera su esposa, María Josefa Vidaurreta 
(Pepilla). Fijaron su residencia en una modesta vivienda de la en 
calle Edison número 102.

El traslado de las cenizas de Julio Antonio Mella a La Habana

La correspondencia disponible de Juan Marinello no aporta dato 
alguno que permita conocer el origen de la idea o decisión de repa-
triar a Cuba los restos del luchador antiimperialista y comunista 
Julio Antonio Mella, abatido en México en 1929; ni porqué hacerlo 
en ese momento específico (1933). Sin embargo, el acontecimiento 
fue, sin lugar a dudas, la acción política de mayor envergadura en 
que Marinello se vio envuelto durante esa estancia, y también el 
único conflicto que al parecer tuvo —junto a otros exiliados cuba-
nos— con la vigilancia inmigratoria de turno. Sin embargo, fue un 
actor participante en toda la cadena de hechos, incluido el traslado 
mismo de las cenizas a Cuba —según confesó después—, “un deber 
revolucionario que hube de cumplir festinadamente”.19 Por otra 
parte, sí dejó su testimonio de primera mano acerca de los sucesos 
ocurridos en México en artículos que se publicaron con relativa in-
mediatez en la revista Bohemia, de La Habana.20

18 Contiene sus ensayos: “Verbo y alusión”, “Inicial angélica”, “Márgen apasionado” y 
“Poesía negra”.

19 Juan Marinello, “Carta a Manuel Navarro Luna, La Habana, ca. 4 de noviembre de 
1933”, en Ana Suárez Díaz, Cada tiempo trae una faena..., op. cit., p. 323.

20 Los sucesos mexicanos aparecen en: “Cenizas sin muerto”, (Bohemia, núm. 34, 1 de 
octubre de 1934), referido a la exhumación y cremación en México, y “Cenizas sin muerte” 
(Bohemia, núm. 37, 29 de octubre de 1933), acerca de la recaudación de fondos y la velada 
homenaje a Mella en el Anfiteatro Simón Bolívar de la Ciudad de México.
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Según Marinello, las cosas en México ocurrieron así

El Comité Pro-Mella, encargado del proceso, se formó el 5 de sep-
tiembre y contó con la representación de todas las entidades revo-
lucionarias locales: Partido Comunista (pc), Socorro Rojo, Liga 
Juvenil Comunista, Federación de Estudiantes Revolucionarios de 
México y Ala Izquierda Estudiantil, de Cuba; el grupo de intelectua-
les antiimperialistas acordó el siguiente plan —con carácter de ur-
gente— de labores: además de la exhumación y cremación, una 
colecta para el traslado de los restos a La Habana, la organización 
de una gran velada en la Universidad y numerosos mítines en fábri-
cas y sindicatos. “Hay entusiasmo y cordial entendimiento entre 
todos, asegura Marinello en su texto. Hasta los estudiantes de dere-
cha aceptan que no se falsee la fisonomía revolucionaria de Mella, 
que se exprese de modo categórico su postura de antiimperialista y 
de comunista”.

Exhumación y cremación de los restos

El Departamento de Salubridad dispuso la exhumación para el día 
siguiente, 6 de septiembre, al amanecer, y allí sucedió lo siguiente:

Jorge Rojas y el notario llegan los primeros al panteón de Dolores. El 
notario es un viejo porfirista que ignora entre qué gentes se mueve. Se 
atusa solemnemente unos bigotes híspidos anteriores a Palo Blanco. 
Pide los libros sepulcrales. Se revuelven folios, expedientes, tomos. Al 
fin el dedo curial se detiene: don Julio Antonio Mella, tumba 45 [...].

El sencillo monumento que el Partido Comunista de México ofren-
dó al gran muchacho está sobre la tumba. La rodeamos con emoción 
contenida [...] A cada paletada seguía una lluvia de desinfectantes que 
los funcionarios de Salubridad van fabricando en un equipo compli-
cado. Va ensanchándose el hueco negro. Al fin, un golpe seco: la caja. 
Nos miramos con seriedad absoluta.

La fuente indica que en ese primer intento se excava en el lugar 
equivocado debido a que el monumento levantado por el pc de 
México fue movido de su verdadero lugar. Subsanado el error, se 
cava nuevamente en el lugar preciso, y aparece una caja fuerte, con 
envoltura casi sana...
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Dentro apareció un esqueleto todavía envuelto en vestiduras. La cala-
vera —blanquísima—, es grande, fuerte, el mentón poderoso, retador. 
La frente está tajada al medio, horriblemente. De la parte superior 
arranca la melena inconfundible, en onda rebelde, como una llama 
vengadora. “¡Es él!” [...].

Llegamos al horno crematorio escoltados por gran número de gen-
darmes. Ya entre los que miraban al fondo del hoyo habíamos recono-
cido a Sotomayor, el mastín que nos disolvió a golpes de rifle, el mitin 
antiimperialista de la calle de San Miguel. [...].

La caja queda en el horno [...] Precisan dos horas para que su obra 
se consume. Nos sentamos en el suelo mientras las llamas muerden 
los huesos. Vemos cómo van llegando más gendarmes armados has-
ta los dientes. Llegan dos, tres, cuatro ambulancias. La pesca va a ser 
gorda, pensamos [...].

Entra la jauría. Aprehende a [...] buen número de hombres y mu-
jeres muy conocidos ya en los mítines en que se dice la verdad. Las 
ambulancias parten llenas. Vuelven, para llenarse de nuevo. Un grupo 
pequeño queda esperando que los huesos sean cenizas, en un ambien-
te cargado de indignación y de rebeldía.

Al fin sacan del horno [...] los restos humeantes. La cremación ha 
sido incompleta. Los huesos del cráneo están casi intocados por el fue-
go. Será necesaria una nueva incineración. Pero, no hay tiempo que 
perder [...] Los huesos a medio quemar son depositados en una caja 
tallada al viejo estilo. Salimos a las avenidas del cementerio. Los grupos 
de gendarmes cuchichean y anotan.

—”Debe llevarlas usted a la Agencia Alcázar”. Esta gente es capaz 
de todo; pero quizá se atrevan a menos porque el traje y los cargos les 
imponen mucho.

[...] Salto a un automóvil. Partimos para la agencia a todo andar. 
Dejo en el salón de exposiciones las cenizas en su caja majestuosa de 
yelmos tallados. Espero. Llegan a poco los compañeros. Sacamos con 
precauciones las cenizas. Quedan en casa de la admirable Mirta Aguirre. 
Minutos después llegan a la Agencia Alcázar los gendarmes furiosos. 
Nada. Ya no están aquí, contesta asustado el señor gerente. Han volado.

Por hoy, están salvadas.21

El texto testimonial da fe de que después de disponer de las 
cenizas, el Comité de Frente único Pro-Mella siguió reuniéndose 

21 Síntesis del texto de Juan Marinello, “Cenizas sin muerto”, op. cit., pp. 34-35 y 43.
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diariamente con las consabidas precauciones: cambios de lugar, ho-
ras inusuales, rumbos insospechados. “Era preciso obtener en tiem-
po cortísimo la cantidad que asegurase la llegada de los restos de 
Julio Antonio a La Habana. Las noticias de Cuba eran importantísi-
mas, de enorme significación política. Sobre la isla marchaba, en son 
guerrero, media escuadra yanqui [...] Los momentos exigían inde-
clinablemente el traslado de las cenizas a La Habana”. Si no se hacían 
las cosas a todo correr podría ocurrir que la ocupación militar por 
parte del imperio impidiese su entrada. Y en ninguna ocasión podían 
combatir mejor la amenaza yanqui los restos de Mella.

La colecta de fondos y la velada universitaria

La colecta fue el paso siguiente, y a pesar de que reunir fondos con 
fines realmente revolucionarios era complicado, debido a posturas, 
miedos y recelos de los sujetos, pronto pudo juntarse la cifra reque-
rida y fijar la fecha del envío de las cenizas. Ya entonces sólo faltaba 
una gran velada en la que obreros, estudiantes e intelectuales dijeran 
con toda verdad la significación revolucionaria de Julio Antonio 
Mella. Para la ocasión se solicitó y obtuvo el Anfiteatro Simón Bolívar 
—verdadero Salón de Actos universitario— de la Escuela Nacional 
Preparatoria. Aquella noche, “el anfiteatro fue llenándose lentamen-
te: obreros, trabajadores, de barrios lejanos, llegaban con algún re-
traso. Venían ansiosos de recordar a su gran compañero de otros 
días, de otras luchas”.

La mesa presidencial, sobre la cual descansaba la urna con las 
cenizas de Mella y un retrato suyo, la integraban, “al centro y por 
acuerdo unánime: Mirta Aguirre” (suponemos, por esa ubicación, 
que ella habría sido la responsable principal del acto, aunque era 
muy joven, pero ya miembro de la Liga Juvenil Comunista en Cuba; 
también por una carta de Marinello sabemos que Aguirre recién 
había llegado a México, en julio, ¿presumiblemente con esta enco-
mienda?). La acompañaban en la mesa: “González Aparicio, Jorge 
Rojas, Gerardo Castellanos, Alfaro Siqueiros, Bonachea, García 
Rodríguez, y representantes de la S.U.M., de los ferrocarriles, de la 
Liga Juvenil Comunista, y de la Liga Antiimperialista de México”.

Hicieron uso de la palabra, según la fuente: “González Aparicio, 
representantes de la Federación de Estudiantes, de la Liga Juvenil 
Comunista y del Partido Comunista de México, partido al que Julio 
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Antonio perteneció en México. También Tula Sánchez Rueda, Cuba 
[...] y García Rodríguez”, a nombre de los Estudiantes Revolucionarios, 
quien “enciende al público en una parte de su discurso dirigido a 
los policías, que en buen número se advierten ya entre el público. 
Baja de la tribuna entre grandes aplausos y gritos en que se pide que 
salgan de la sala los esbirros”.

Ya todos saben “que numerosísimos policías han rodeado el edi-
ficio; de que afuera espera en las cuatro esquinas, con sable desen-
vainado mucha tropa; que el famoso Sotomayor está en la puerta 
esperando la salida del público; un público indignado ante el incon-
cebible allanamiento de los locales universitarios”. Relata Marinello 
que los oradores salen todos unidos detrás de las cenizas en un 
conjunto apretadísimo —cenizas en medio—, hacia la puerta prin-
cipal. Pero antes de llegar a ella, “ya los polizontes están dentro en 
número crecido con los rifles amenazando”.

Sucede el choque inevitable. Un grupo de policías se ha abalanzado 
sobre el cofre de las cenizas. Los portadores del cofre han contestado 
bien. Un teniente enarbola un látigo, lo hace sonar sobre los compañe-
ros cercanos. Gerardo Castellanos hace caer al teniente de un certero 
golpe. La confusión dura unos minutos. Hay una pugna ruda, sin gri-
tos, sin miedos, sin sustos. Cuando se hace la calma se advierte que ha 
desaparecido el cofre. Comienza entonces el recuento para las deten-
ciones. Sotomayor da órdenes a sus auxiliares; un grupo numeroso de 
obreros es lanzado violentamente a las ambulancias que esperan en la 
calle entre la nutrida caballería.

La odisea de Juan Marinello comienza desde el propio Salón de 
Actos. Según su testimonio publicado:

Cuando, de los últimos, vamos a trasponer la puerta, Sotomayor nos 
entrega a un teniente: “A éste con cuidado, que es profesor”. Y pasa mos 
a una ambulancia repleta ya de detenidos [...] A poco, andamos ya 
hacia la comisaría. Llegamos. Nos introducen a todos en un salón [...] 
Hay nuevos conciliábulos, consultas, dudas. “Y usted, nos dice, pre-
séntese mañana a las cuatro al señor jefe de investigaciones”.22 Salimos, 
mientras quedan presos por tiempo indefinido [...].

22 La revista anuncia la publicación de un tercer artículo de continuidad en su próxima 
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Mientras esto ocurría, los altos jefes abrían solemnemente el cofre. 
Dentro, desde luego, no había cenizas. Sólo una carta con un texto 
expresivo dedicado a las autoridades policiacas... Los jefes estrujaron 
feroces el papel. “Esto encima... ¡Después de que se nos escapa entre 
las manos el orador del Partido...!”.23

El regreso a La Habana ocurrió el 27 de septiembre de 1933, unas 
pocas semanas después de la caída del dictador Gerardo Machado 
(13 de agosto de 1933). Juan Marinello está ahora al frente de un 
grupo de revolucionarios cubanos que integran el Comité Pro-
cenizas de Mella, encargado de trasladar estos restos a Cuba.

Regreso a La Habana en septiembre de 1933

La inconformidad de esencia seguirá y bien sé que no me 
esperan sino días de lucha y de dolor, días de cumplir el 
deber.

Juan Marinello, carta, agosto 3, 1933.

El recibimiento de las cenizas de Mella y los sucesos posteriores en 
La Habana fueron otra odisea. Según las coordinaciones del Comité 
Julio A. Mella para el homenaje en Cuba, se expusieron en el local 
de la Liga Antimperialista de las Américas (calles Reina y Escobar, 
en La Habana) durante dos días, y se le rindió tributo hasta el 29 de 
septiembre, cuando debía partir la manifestación hacia el parque 
de la Fraternidad, donde serían enterradas junto a un sencillo mo-
numento provisional ya erigido. Sin embargo, el plan no pudo lle-
varse a efecto puesto que en la mañana del 29 el gobierno ordenó 
suspender el entierro; el ejército destrozó el monumento erigido; el 
local de la Liga Antimperialista fue tomado militarmente y agredido 
también por el ejército, en momentos en que Juan Marinello hacía 
su guardia de honor. El saldo general reportado por el conjunto de 
incidentes fue de más de cien heridos y treinta muertos.

edición; pero esto no ocurre, de modo que se desconocen los resultados de la entrevista de 
Juan Marinello con el “jefe de investigaciones” al día siguiente.

23 Síntesis del texto de Juan Marinello, “Cenizas sin muerte”, op. cit., pp. 26, 45-46.
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En carta a Manuel Navarro Luna, de noviembre de 1933, 
Marinello narra los acontecimientos que vivió durante el tiroteo al 
local de la Liga, donde se encontraba:

Sabes lo del traslado de las cenizas de Mella [...] el tiroteo incalificable 
de la Liga Antimperialista. Nunca he sentido más de cerca la candela 
[...] estaba haciendo la penúltima guardia de honor a las cenizas de 
Julio Antonio y empieza el tiroteo terrible. De las dos calles —Reina y 
Escobar— comienzan a disparar con rifles y ametralladoras. Una de 
las primeras descargas hace trizas una gran corona que me tocaba el 
brazo derecho. Si las balas llegan desviadas algunos centímetros, allí 
hubiera terminado. Y, mira, no hubiera sido fea muerte. Por treinta y 
dos minutos —contados por mi reloj— se mantuvo el tiroteo. El salón 
quedó marcado por todos lados y el cielo raso caía a pedazos, como en 
un terremoto.24

Omite Marinello en la misiva que, en medio del tiroteo, de la 
confusión y el caos que se originó, él se encargó de retirar las cenizas 
de Mella del local y terminó custodiándolas durante largos años. 
Permanecieron primero en su domicilio; después, cuando arreció la 
persecución en su contra, procuró que se resguardaran en lugares 
de máxima seguridad y manos amigas; hasta el triunfo de la 
Revolución de 1959, cuando volvieron a su casa, y de ahí, años des-
pués, pasaron a la sede del Partido Comunista de Cuba, en la Plaza 
de la Revolución, hasta enero de 1976, cuando se depositaron en su 
destino final.25

Además de los acontecimientos que rodearon el regreso de las 
cenizas de Mella, otro de los grandes conflictos que debió enfrentar 
Marinello luego de su regreso del exilio fue la muerte, en enero de 
1934, de su entrañable amigo, condiscípulo universitario, paradigma 
político y líder comunista, Rubén Martínez Villena; relación personal 
que lo marcó para toda la vida. Juntos habían protagonizado nume-
rosas batallas políticas y sociales, dirigido publicaciones y redactado 
múltiples manifiestos, entre ellos, “Contra la invasión yanqui a 
Nicaragua” (1926), el primero antiimperialista de Cuba.

24 Juan Marinello, “Carta a Manuel Navarro Luna, ca. 4 de noviembre de 1933”, en Ana 
Suárez Díaz, Cada tiempo trae una faena..., op. cit., p. 323.

25 El 10 de enero de 1976, en ocasión del 47º aniversario de su muerte en México, las 
cenizas de Mella fueron depositadas en el monumento construido ex professo al pie de la 
Escalinata Universitaria de La Habana.
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Además, Martínez Villena había sido uno de los intelectuales y 
poetas que habían renunciado a su obra lírica en favor de su obra 
revolucionaria; en su caso, luego de una sonada polémica pública, 
años atrás. Ante su tumba aún abierta, en oración fúnebre, juró 
Marinello ser fiel a sus ideas. Como es de suponer se reincorporó 
desde su regreso a la vida política pública activa: edita la revista 
Masas (1934), órgano de Liga Antiimperialista de las Américas y, 
próximo a ello, su breve estudio “Alfaro Siqueiros, y el arte puro”, 
primero de varios que con el tiempo dedicará al muralista que más 
acaparó su atención, con “un arte profundamente humano, intensa-
mente social. Arte muy de hoy y muy de mañana, arte en que el 
ar tista es sólo ‘hilo conductor’, en que el espectador se toca por 
muchos costados, en que el creador se pierde por los caminos que 
transitan sus criaturas”.26

En su condición de presidente de esa asociación, organizó y ce-
lebró el Primer Congreso contra la Guerra, la Intervención y el 
Fascismo (La Habana, julio); publicó y dirigió el diario comunista 
La Palabra, clausurado poco después de haberse inaugurado (circu-
ló entre el 20 de enero y el 8 de marzo de 1935). Propició la creación 
—que también fue efímera— de la Unión de Escritores y Artistas 
Revolucionarios de Cuba (uearc) “Rubén Martínez Villena” en tor-
no a ese diario; y redactó sus dos manifiestos programáticos, siempre 
enfatizando la responsabilidad social del intelectual y artista re-
volucionario, en este caso respecto de la realidad cubana. Tales do-
cumentos —febrero y marzo de 1935— dan fe de la cosmovisión 
marinelliana respecto del arte, la creación artística y la responsabi-
lidad social del creador en estos tiempos, proceso que viene a com-
pletar su breve texto “Ante los cuadros de Peñita”, reseña de la 
muestra del pintor Alberto Peña Aranguren, no por cualidades ex-
celsas sino por ser “el primero de nuestros artistas, dice, que con 
mayores impulsos ha ocupado su puesto en la batalla por un mun-
do sin clases”. Una obra que, en opinión de Marinello, “tiene anda-
do mucho trecho hacia la superior unidad, entre la intención 
revolucionaria y la adecuada expresión pictórica”.27

26 Juan Marinello, “Presencia y reportaje de David Alfaro Siqueiros (1943)”, en Virgilio 
López Lemus (comp.), Comentarios al arte, op. cit., pp. 122-125. Se publicó originalmente en 
Luz, La Habana, 21 de enero de 1934.

27 Juan Marinello, “Ante los cuadros de Peñita”, en Virgilio López Lemus (comp.),  
Comentarios al arte, op. cit., pp. 13-14. Aparece originalmente en Proa, año 1, núm. 4, Artemisa, 
Cuba, 1936.
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Entendidos como registros “biográficos” o “ideológicos”, tanto 
en las acciones específicas como en las ideas dimanantes de los tex-
tos publicados en este “interregno” entre ambos exilios, se observan 
aspectos que indican una suerte de confluencia de dos tendencias 
en materia de interpretación del arte: su función y creación. Por una 
parte, se manifiesta una propia evolución hacia el sociologismo, na-
cida de sus estudios y de la aprehensión del ideario martiano desde 
sus primeros acercamientos a la obra del Apóstol, en la década de 
1920, así como el impacto de su aproximación directa —“deslum-
brante” dijo en algún momento— a las estéticas del primer movi-
miento pictórico autóctono americano y sus artífices muralistas, 
desde su arribo inicial a México, en 1933.

Unido a ello, en esos momentos confesó “el cierto desasosiego 
que le producía —aunque ahora menos, declaró— la intromisión 
osada que ya sufría demasiado al escribir sobre arte. Cierto que, 
como otras veces, no poseo más títulos que los muy discutibles de 
la curiosidad desvelada.28 Pero surgen ahora circunstancias que me 
consuelan el miedo de extranjería: la del imperativo de la época y la 
del tono del instante cubano”.29

De tal modo articulaba Marinello “arte”, “realidad”, “responsa-
bilidad social”; la tarea inmediata no era otra que el compromiso 
político y social. Por ello, y a pesar del extraordinario impacto que 
tuvo el muralismo para sus concepciones artísticas y extrartísticas 
del momento, y aun posteriores, este arte y las estéticas muralistas 
serían temas pospuestos en su agenda de intereses. No reaparecerían 
en la obra activa de sus etapas de exilio, sino hasta las décadas de 
los cuarenta y cincuenta.

Debido al intenso y significativo activismo político-social en 
Cuba al que nos hemos referido, y más, en el mes de marzo de 1935 
fue encarcelado nuevamente por seis meses en el Castillo del 
Príncipe, en virtud de la Causa 211/35, acusado en esta ocasión de 
propaganda subversiva.

28 Juan Marinello venía abogando por la creación de un arte nuevo en Cuba desde hacía 
una década. En 1925 se refiere a ello en su discurso “Nuestro arte y las circunstancias nacio-
nales”, y en Revista de Avance 1927-1930 también frisó el tema en la encuesta: “¿Qué debe ser 
el arte americano?”, si no como crítico propiamente, con reflexiones agudas acerca de los 
requerimientos y presupuestos de un arte verdaderamente nacional. También en 1927, la 
Declaración del Grupo Minorista —que suscribió— proponía la introducción de elementos 
vernáculos en ese nuevo arte al que aspiraban intelectuales y creadores de vanguardia en 
Cuba.

29 Juan Marinello, “Ante los cuadros de Peñita”, op. cit., pp. 13-14. 
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De nuevo en México (noviembre 1936-junio 1937)

... se prolonga demasiado en mí la pugna entre lo artístico 
y lo político y es lo cierto que, en nuestros días, parece 
exigir cada una de estas cosas pasión y dación exclusivas. 
Los tiempos parecen llegar a exigirme la decisión enérgica.

Juan Marinello, carta, abril 4, 1937.

Poco más de dos años después de haber concluido su primer exilio 
―incluido el último presidio de seis meses en el Castillo del Príncipe, 
en La Habana―, Marinello regresa a México en noviembre de 1936. 
En esta ocasión viajó con su esposa, cesante igual que él, y aunque 
en menor medida, también reprimida en Cuba por supuesta “pro-
paganda sediciosa”.

Esta segunda estancia reviste características importantes: ocurre 
bajo el clima más liberal, democrático y nacionalista de la presiden-
cia de Lázaro Cárdenas, lo que permitió a Marinello, a diferencia del 
exilio anterior, mayor flexibilidad, moverse libremente entre los más 
diversos ámbitos culturales y aun políticos locales, donde se asegura 
que en más de una ocasión denunció la situación cubana del 
momento, entonces bajo el régimen prointervencionista de “Caffery-
Batista-Mendieta”, que venía a demostrar que las cosas en Cuba no 
habían cambiado tras la salida de Gerardo Machado de la presidencia.

Por otra parte, había surgido el conflicto civil español, debido al 
cual, y por circunstancias no previstas, ese segundo exilio sería uno 
compartido entre México y España; por ello, 1937 ―de principio a 
fin― se convirtió en un año particularmente intenso en la vida social 
y política de Juan Marinello.

En este regreso, y como vía de sustento, volvió a sus empleos 
docentes de la estancia anterior (1933) en la Universidad Nacional; 
en la Normal, donde impartió Historia social de la literatura y el 
arte, y Redacción, en la Secundaria núm. 5 para obreros. Al mismo 
tiempo se desempeñó como consejero técnico de la editorial mexi-
cana Masas, además de colaborador en varios periódicos locales y 
de tener a su cargo una columna semanal fija en El Nacional. Publicó 
en esta ciudad su Breve antología de Federico García Lorca.
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Juan Marinello en la lear

Su primera afiliación política en este país de acogida, durante su 
segundo exilio, fue a la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios 
(lear), dirigida entonces por el músico mexicano Silvestre Revueltas, 
y a través de la gestión directa de la jovencubista30 cubana exiliada 
Clarita Porcet, miembro de su ejecutivo en estos momentos.

Marinello fue acogido con beneplácito en la lear. Los méritos 
acumulados durante su desempeño en el exilio anterior ―más inte-
lectuales y culturales que políticos― y una impronta de doble pre-
sencia: la del escritor y el político, le acompañaban ahora; además 
de la del martiano pleno, la de luchador antiimperialista, opositor de 
todas las dictaduras, su renovada condición de exiliado y —no me-
nos importante— el haber presidido la comisión que trasladó las 
cenizas de Mella a La Habana en 1933, en conjunto lo invistieron de 
un prestigio de gran relevancia entre la intelectualidad de este país.

La lear, fundada en 1934, se definió como la sección mexicana 
de la Unión Internacional de Escritores Revolucionarios, esta última 
creada por el Comintern en la Unión Soviética, y contaba con un 
importante grupo de escritores y artistas mexicanos fundadores: 
Juan de la Cabada, Pablo O’Higgins, Xavier Guerrero, Ermilo Abreu 
Gómez, Fernando Gamboa, entre otros. Según opinión de analistas, 
en breve tiempo la lear “se había transformado en el mejor expo-
nente de la exaltación nacionalista de los valores propios de la cul-
tura en el terreno de las artes”.31 Los miembros difundían las ideas 
revolucionarias en sus escritos y trabajos artísticos, y lucharon con-
tra el sistema político de entonces, en particular contra la censura 
del gobierno en el arte. También se opusieron a la guerra, a las polí-
ticas de Hitler y Mussolini, y se pronunciaron en favor de la República 
en España, y para apoyarla fundaron diversas asociaciones de ayu-
da y socorro. También su gobierno de entonces ―el de Lázaro Cár-
denas― dio acogida a refugiados y niños huérfanos.

Durante este exilio, Juan Marinello fue dirigente, brigadista y 
delegado de la lear y recorrió el país para intervenir en encuentros, 
mítines y actos de homenaje en los que se oyó su palabra sensata, 

30 “Joven Cuba”, organización política antiimperialista fundada en Cuba en marzo de 
1934 por Antonio Guiteras Holmes, quien la lidereó hasta que fue abatido en El Morrillo, 
Matanzas, el 8 de mayo de 1935. Existió hasta que los seguidores se afiliaron al Pacto de Mé-
xi co, en 1936, y fue absorbida por el Partido Revolucionario Cubano Auténticos (prc-a).

31 Laura B. Moreno, op. cit., p. 58.
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entendida y alertadora. Esta participación suya en la lear ―dema-
siado poco conocida aún en toda su diversidad― fue, al parecer, un 
logro político mayor, e ideal ámbito de su socialización en México, 
no sólo por su labor en la organización del Congreso Nacional de 
Escritores, sino porque le dio la oportunidad de conocer de cerca 
distintas regiones, pobladores y culturas del país durante los re-
corridos de las brigadas culturales. Si bien su correspondencia se 
refiere a estancias de 11 días en Guadalajara y cuatro días en Aguas-
calientes, en su discurso de 1937 en España, él mismo indica otros 
recorridos: Pátzcuaro, Morelia, Cuernavaca, Taxco, Uruapan, 
Tepoztlán, entre otros...

Cuando estoy en México [dice entonces: vivo] en un inacabable asom-
bro infantil, entontecido por la maravilla en torno. Cada voz de cosa o 
de hombre se alza para mí con pareja intensidad y por eso no doy con 
lo esencial de México. Como todo me requiere la atención con igual 
grito, me quedo sin la medida de conjunto [...] México tenía todos los 
tiempos, todos los tonos, todos los espacios, todos los mañanas. Y yo 
era un espejo estrecho y empedernido.32

La participación de Marinello en actividades y mítines de apoyo 
a la República Española también fue relevante; se creó el Comité de 
Ayuda al Niño Español, con la decidida gestión, al parecer, de los 
jovencubistas cubanos exiliados, Miguel Ángel Fernández y Pura 
Estrada. En resumen, la lear se nos revela contextualmente como 
anticipo feliz y prometedor de un futuro posible que permitió a 
Marinello “vivir” su ideología a plenitud.

Fue presumiblemente el conjunto de las actividades populares 
que acometió desde ella, una distensión política contextual y el apoyo 
de diversas instancias locales ―incluido el del propio gobierno car-
denista― del que disfrutaban todas las actividades culturales pro-
movidas por la lear, más el consenso ideológico logrado respecto 
del apoyo hispanoamericano a la España republicana que dima nó del 
Congreso Nacional de Escritores, lo que hizo que Marinello consi-
derara, perspectivamente, que esa vez “sí había conocido a México”.33

32 Juan Marinello, “México, signo de futuro”, en Onoria Céspedes (camp.), Homenaje y 
gratitud a México, op. cit., p. 2.

33 Esto lo confirma en la carta a Manuel Navarro Luna, 4 de abril de 1937, vid. Ana Suárez 
Díaz, Cada tiempo trae una faena..., op. cit., pp. 559-560.
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Marinello y el Congreso de Escritores Mexicanos, enero de 1937

Al incorporarse a la lear de inmediato se le asignó la responsabili-
dad de la Secretaría del Exterior, encargándosele en particular la 
organización del Primer Congreso de Escritores Mexicanos, celebra-
do en la Ciudad de México del 17 al 23 de enero de 1937. Circuló 
invitaciones y convocatorias a intelectuales de diversos países —in-
teresados los patrocinadores en la presencia extranjera—, también 
a numerosos cubanos, aun cuando comprendía que “quien venga 
de allá casi seguro que no pueda volver. Y esto no puede exigírsele 
a nadie, excepto a los militantes muy decididos a todo”.34 Finalmente, 
de Cuba asiste Nicolás Guillén, hombre de izquierda y poeta que 
venía revolucionando las letras nacionales con sus novísimos poe-
marios Mulatos, y en México se publicaría su libro Cantos para solda-
dos y sones para turistas —con nota de Marinello, titulada “Hazaña y 
triunfo americanos de Nicolás Guillén”—, y también sus poemarios: 
Sóngoro cosongo y Motivos de son.

Raquel Tibol, la crítica argentino-mexicana, asegura que Ma-
rinello fue uno de los principales ideólogos de ese Congreso de la 
lear. Destacó que “el especial estilo de dignidad espiritual, sencillez 
y responsabilidad del cubano se dejó sentir en la orientación de su 
convocatoria desde su párrafo inicial”:35

La intelectualidad mexicana no puede permanecer indiferente ante los 
acontecimientos que conmueven al mundo. Ningún hombre de sensi-
bilidad artística, de devoción científica, de preocupaciones espirituales, 
puede dejar de atender la gravedad del momento. La tragedia univer-
sal de la hora que estamos viviendo se debe al exacerbado encuentro, 
cada vez más violento, de dos fuerzas enemigas. Una es el impulso 
vital de la humanidad en su afán de superación; otra es la resistencia 
criminal de los que se oponen al bienestar colectivo. La primera ensa-
ya con las mejores armas —las de la honestidad, las del trabajo y las 
del pensamiento— la realización de los proyectos encaminados a lograr 
una vida más alta. La segunda, usando los recursos de capitalismo, del 
imperialismo, del fascismo, se empeña en la prolongación de un estado 

34 Juan Marinello, “Carta a Ángel Augier, diciembre 23, 1936”, en Ana Suárez Díaz, Cada 
tiempo trae una faena..., op. cit., p. 553.

35 Raquel Tibol. “Juan Marinello encontró el color en México”, Proceso, 9 de abril de 1977.
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social degradado, desprovisto del menor sentido de responsabilidad 
ética.36

Según Tibol, aunque a Marinello le satisfacía que cientos de ar-
tistas, escritores y hombres de ciencia hubieran oído el llamado37 y 
se hubieran puesto a elaborar ponencias para debatir en el Congreso, 
lo que lo preocupaba era la “utilidad cierta” y considerable que esa 
importante asamblea pudiera alcanzar más allá de disquisiciones 
entre políticas y estéticas. De la relevancia de Marinello en ese en-
cuentro que contribuyó a moldear da testimonio el hecho de que él 
fue el encargado de pronunciar el discurso de apertura; y allí alertó, 
ante todo, acerca del avance del fascismo en Europa: “Con tal vio-
lencia la lucha social, vivimos hasta tal punto una etapa beligerante, 
que ya no queda espacio para sustanciar académicamente una pos-
tura, sino para decidir la manera mejor de servirla. Los hombres se 
reúnen hoy como soldados: no para discutir la bondad de su causa 
sino para determinar el modo eficaz de desbaratar al enemigo”.38 Y 
al mismo tiempo, indicaba y orientaba los rumbos más convenientes 
que debía tomar un debate interesado en alcanzar acuerdos que 
favorecieran la puesta en marcha de aspiraciones colectivas compro-
metidas, en lo social, con el bienestar de la humanidad toda:

No trae a él la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios criterios 
que imponer. Viene a buscar criterios, a construirlos de acuerdo con 
todos los intelectuales de recta intención. Quiere que este Congreso 
sea, antes que otra cosa, una experiencia [...].

No tenemos ningún rubor en declarar que la lear se sabe en etapa 
constituyente y que convoca a este Congreso para rectificar rumbos y 
precisar posiciones. No sabemos si, cerrado el debate, sabremos usar 
adecuadamente de su enseñanza. En cualquier caso, no podrá negár-
senos el mérito humilde de haber querido, en discusión amplia y de-
mocrática, acertar con la obra que cabe en nuestro día y en nuestro 
México a una organización de Artistas y Escritores Revolucionarios.39

36 Idem.
37 El temario del Congreso se adjuntó a la carta de convocatoria, circulada por Juan 

Marinello, secretario del Exterior, con fecha de noviembre de 1936. Vid. Ana Suárez Díaz, Cada 
tiempo trae una faena..., op. cit., pp. 549-550.

38 Juan Marinello, “Discurso inaugural en el Primer Congreso de Escritores y Artistas 
Revolucionarios de México”, Repertorio Americano, núm. 6, 13 de febrero de 1937, pp. 93-94.

39 Idem. 
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El congreso de escritores resultó ser, de hecho, un acontecimien-
to de gran importancia y trascendencia ideológica; y ello se revelaría 
en España. México se configuró como un catalizador de voluntades 
antifascistas; muchos de los allí reunidos se reencontraron en los 
escenarios de la guerra popular sólo seis meses después, en un con-
texto totalmente diferente, y portadores los participantes de un 
renovado compromiso político, ahora de talla continental, indis-
cutible. En México había quedado clara la divisa primordial que 
Hispanoamérica irradiaría sobre el cónclave español: “Cuando un 
pensador, un crítico, un creador, acepta conscientemente el dictado 
de revolucionario, contrae una grave responsabilidad social. Desde 
ese punto su obra toda ha de mirar el destino del hombre y a la 
realización de ese destino”, tal cual lúcidamente declaraba el cubano 
en un artículo publicado en Frente a frente, órgano de la lear.40

Los dos delegados de Cuba a la cita mexicana, Juan Marinello y 
Nicolás Guillén, después fueron invitados del gobierno español al 
II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, 
en julio del mismo 1937.

El traslado a España y sesiones del Congreso

Creo que cumplimos, Nicolás y yo un buen deber, el mejor 
deber revolucionario, yéndonos a Valencia.

Juan Marinello, carta, junio 15, 1937.

Marinello y Guillén partieron de la Ciudad de México el 20 de junio 
en compañía de delegados mexicanos, en un viaje de más de tres 
días en tren hasta Nueva York. Luego de una breve escala en esta 
ciudad, ambos viajaron otras cuatro horas en tren hasta Quebec, 
Canadá, desde donde embarcaron el día 26 en el Empress of Britan, 
hacia Cherburgo, Francia, adonde arribaron el 1 de julio, a tiempo 
para asistir a la primera sesión del Congreso, que tendría lugar el 
día siguiente. En algún punto del recorrido la delegación cubana se 
incrementó, pues se le incorporaron Alejo Carpentier, Félix Pita 
Rodríguez y, posteriormente, Leonardo Fernández Sánchez, todos 
los que entonces residían en Europa. Ninguno de los delegados cu-

40 Raquel Tibol, “Juan Marinello encontró el color en México”, op. cit.
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banos salió directamente de Cuba. Mantenía su vigencia el pre-
supuesto de Marinello: “Quien venga de allá, sabe que difícilmente 
podrá regresar”.41

El Congreso tuvo tres sesiones plenarias. La clausura, en Valencia, 
estuvo dedicada a Hispanoamérica, y fue presidida por Juan Mari-
nello en calidad de presidente de las delegaciones de esta área geo-
gráfica:

Las delegaciones hispanoamericanas en este Congreso me han hecho, 
por una de esas generosas equivocaciones, tan de nuestras gentes, su 
responsable ante este pleno. Ellas dicen por mi boca que entienden y 
miden el tamaño de su compromiso y que lo aceptan [...].

Bien sabemos que esta adhesión hispanoamericana significa la más 
grave responsabilidad profesional y humana. Hemos convenido aquí 
en que la literatura profesional ha de ser parte de la vida, modo exal-
tado de la vida misma [...].

Yo os afirmo que el escritor de nuestra patria sabrá ser español. Lo 
tiene en la sangre y en la conciencia.42

El poder de convocatoria del cubano, puesta en marcha desde el 
Congreso de Escritores Mexicanos precedente, y que en parte había 
contribuido a compulsar la fuerte presencia de intelectuales y artis-
tas del área en la cita europea, convertía a la región en una aliada 
incondicional de la causa republicana. En la América hispánica se 
habían multiplicado las asociaciones de ayuda a los damnificados 
de la guerra, a los niños huérfanos, a combatientes, y otros sectores 
vulnerables, y crecía el número de las publicaciones dedicadas a 
tratar los incidentes y el desarrollo del conflicto. También América 
era la región más fuertemente representada entre los voluntarios 
internacionales, y en ella se destacaba Cuba, con un buen número 
de comandantes y otros jefes militares, y apoyo médico, en las dife-
rentes agrupaciones y frentes de guerra.

El discurso de Marinello en esta ocasión fue veraz. Reveló ante 
el plenario las intimidades de los rostros más visibles del apoyo en 
Hispanoamérica en dos extremos:

41 Vid. supra nota 33.
42 Juan Marinello, “Fragmentos del discurso pronunciado como jefe de las delegaciones 

hispanoamericanas en la sesión de Valencia. II Congreso Internacional de Escritores para la 
Defensa de la Cultura”, Mediodía, núm. 29, agosto de 1937, pp. 10 y 18.
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Primero, el del México, país donde la causa española traspasa todos 
los límites: es decir, el gobierno la apoya. Allí he visto llegar, comenta-
ba, cientos de huérfanos que encontrarán cultura y amor. Y sé que hay 
países, como el mío, continuaba, que para impedir que se confunda la 
actitud de su gobierno con las simpatías de su pueblo ofrece, y no se 
olvide su pequeñez, el mayor número de combatientes.

Pero, además, en Cuba:

Yo sé que en mi tierra, donde estar con el pueblo de España no puede 
tener la simpatía de los que mandan, no pudo impedirse un homenaje 
grandioso a Federico García Lorca, y otro no menos importante a Pablo 
de la Torriente Brau. Y sé también que desafiando todas las acechanzas 
gubernativas, el pueblo de La Habana conmemoró el aniversario de la 
República Española con un mitin que, al decir de la prensa enemiga, 
pasó de los 10 mil asistentes.43

También en el contexto de la presentación de la muestra de gra-
bado mexicano enviada para la ocasión por la lear, el breve discur-
so de Marinello, “México, signo de futuro”, vino a contextualizar su 
novedoso y más lúcido enfoque ideoconceptual, en buena medida 
nacido y consensuado en la cita mexicana:

Hispanoamérica está aquí como deber y como conciencia [...] venimos 
aquí como lo que somos, como españoles de la otra orilla que hemos 
descubierto con gozo indecible que el ímpetu hispánico, ayer ciego, 
conoce ya sus vías y las recorre a salto heroico. Hemos venido no por 
parientes sino por iguales, porque el parentesco nos ha acercado a una 
obra que lo traspasa. Ahora sí somos la misma cosa. En la sangre común 
ha amanecido una nueva conciencia. Ahora sí somos hermanos. Porque 
hemos comenzado a ser hombres.44

Actividades poscongreso

El Congreso fue breve. No obstante, Juan Marinello y Nicolás Guillén 
permanecieron tres meses en España y realizaron una ardua tarea 

43 Idem.
44 Juan Marinello, “Homenaje y gratitud a México”. Palabras pronunciadas en la inau-

guración de la exposición Grabado Político Mexicano, en Valencia, agosto de 1937. Se publicó 
originalmente en la revista Orto, núm. 9, Manzanillo, Cuba, septiembre de 1937.
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periodística posterior. En coautoría publicaron Hombres de la España 
leal (La Habana, 1938) —todavía hoy uno de los más valiosos testi-
monios de primera mano de esta guerra—, además de un extenso 
conjunto de obra personal destinada al decenario Mediodía; el perió-
dico Pueblo y otras publicaciones cubanas. También él y Guillén 
impartieron conferencias en la Casa de la Cultura, en Madrid.

Si bien la disposición de Marinello, según revela su correspon-
dencia, era regresar a La Habana una vez concluida esta cita, el 
acuerdo con su esposa ―quien había viajado a Cuba desde México, 
días antes de que él partiera a España― suponía aguardar su valo-
ración respecto de un regreso “seguro”, antes de cualquier paso en 
este sentido. Tal probabilidad no existió entonces.

Desde su salida de México, las últimas noticias sobre Cuba va-
ticinaban un pronto golpe militar y la suspensión del Congreso; 
cuestión que no ocurrió, pero aun así, la situación inestable e incier-
ta en el país hizo que Pepilla no se aventurara a dar luz verde al 
regreso de su marido, conociendo que las autoridades, por algún 
motivo, todavía permanecían atentas a hallar el posible regreso de 
“Juan Marinello” en las listas de pasajeros a bordo de los buques que 
llegaban desde España.

La despedida de España...

Marinello se despide de España el 10 de septiembre de 1937, en una 
alocución radiada por la emisora internacional ear, del Ministerio 
de Estado español, convencido, según él, de haber visto allí:

Una masa de calidad magnífica revolviéndose sola contra el crimen y 
deteniéndolo con el pecho desnudo [...] una nación que, mientras opo-
ne su llama heroica al paso de la barbarie, prepara las maneras cientí-
ficas de derrotarla; hemos conocido un conjunto de hombres que, al 
tiempo que se desangran en las ruinas de un mundo culpable, disponen 
las bases de un mundo de justicia.

Y esto lo realiza ―de ahí mi alegría cubana― gente de nuestra 
sangre, de nuestros modos sicológicos, de nuestro ritmo histórico. Un 
pueblo tenido por decadente, una masa ofendida como incapaz de 
superaciones, abriendo vía, a costa de su vida, a todos los oprimidos 
de la tierra; un país víctima de las duras fatalidades económicas, pe-
leando por una economía justa para el mundo... Los hijos de tierras 
sometidas, como la cubana, a terribles sujeciones, a explotaciones ex-
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haustivas, a regímenes dirigidos a la mutilación del hombre, vemos en 
España nuestro futuro.45

Mas no sólo se despidió Marinello de España, también los escri-
tores españoles despidieron a Marinello con un homenaje; como 
muestra de las simpatías de la Secretaría de Propaganda del Gobierno 
de la República:

En su condición de gran poeta americano y guía de generaciones en el 
Nuevo Continente, quien tuvo que ser de los primeros en llegar a no-
sotros; como presidente de las delegaciones hispanoamericanas que 
asistieron al Congreso Internacional de Escritores; como representante 
de la intelectualidad cubana y como hombre de entusiasmos claros y 
de vida rectilínea. Juan Marinello ha traido al servicio de la causa es-
pañola una voluntad cálida y batalladora, y una inteligencia universal.46

Las valoraciones más generales del Congreso concluido, y sus 
éxitos más valiosos según los asistentes y los acontecimientos que allí 
se vivieron, los dio a conocer Juan Marinello en “Apuntes para un 
discurso emocionado”, crónica publicada en el Repertorio Americano:

Un excepcional Congreso acaba de tener lugar en España. Ninguno de 
los efectuados hasta aquí ha lucido tan especial significado. No se han 
esclarecido en él cuestiones centrales para la acción intelectual ni seña-
lado directrices adecuadas a la obra de arte. Ni una tesis importante 
por su originalidad o preciosa por su pertinencia. Por esta vez los es-
critores han preferido ser hombres [...].

Los escritores que han venido al II Congreso Internacional para la 
defensa de la cultura han entendido la lección magna y han preferido 
guardar para mejor ocasión sus menesteres profesionales y sus delibe-
raciones alquitaradas. La emoción ―la emoción de la justicia ha ven-
cido por esta vez sobre el pensamiento estricto—. ¿Debemos felicitarnos 
de ello? Sí, y mil veces.47

45 Algunas de estas ideas serán retomadas por Marinello como objeto de reflexión más 
profunda y reposada en su ensayística mayor, a mediano plazo: “Sobre el problema político 
de España” (1938); “Martí, España y los Estados Unidos” (1938); “La otra España” (1938); 
“Salvar la alegría” (1939); “Tiempo al tiempo” (1939), entre otros.

46 “Palabras de elogio en el homenaje de los intelectuales españoles a Juan Marinello”. 
Repertorio Americano, núm. 22, 7 de diciembre de 1937, p. 340.

47 Idem.
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El regreso a Cuba (diciembre de 1937): 
 final del exilio político

el optimismo en la Constituyente es más q. excesivo, a 
pesar de lo cual estimo q. hay q. seguir pidiéndola. Con 
todo creo q. debo estar en Cuba y por eso vuelvo.

Juan Marinello, carta, agosto 25, 1937.

Marinello finalmente abandonó España rumbo a Nueva York en 
octubre de 1937. Allí se reunió con su esposa y también publicó ar-
tículos en la prensa local e impartió conferencias sobre la realidad 
española. Fue invitado especial de la Asociación de Escritores Nor-
teamericanos para presentar el tema de la cultura en la España re-
publicana.

Además, y en representación de la Unión Revolucionaria, la 
Hermandad de Jóvenes Cubanos y la revista Mediodía, participó en 
el antifascista Congreso del Pueblo por la Paz y la Democracia cele-
brado en Pittsburgh, Pensilvania, entre el 27 y 29 de noviembre. Su 
discurso se publicó en Mediodía como “La libertad es el único modo 
de existencia” (diciembre, 1937) y en Repertorio Americano, como “La 
unidad popular es la democracia” (enero, 1938).

Desembarcó en La Habana en diciembre de 1937, y al muelle 
acudieron a darle la bienvenida amigos y simpatizantes. El regreso, 
ya era seguro para su integridad física, luego de la puesta en vigor 
de una amplia amnistía política y una prometida legalidad para 
todas las agrupaciones y partidos, entre otras medidas pretendida-
mente flexibilizadoras de la vida nacional, y que allanaron el cami-
no para la celebración de la Asamblea Constitucional reclamada 
durante años por múltiples sectores políticos y sociales.

Dimensión política de los exilios mexicanos en Juan Marinello

Los exilios políticos marinellianos tienen lugar dentro del esquema 
histórico general de la ocurrencia de este fenómeno en Cuba, duran-
te la primera mitad del siglo xx: la dictadura de Gerardo Machado 
en 1933, y la represión política posterior a la fracasada huelga gene-
ral revolucionaria de marzo de 1935. Responden a sus motivaciones 
regulares: crisis políticas en la nación y peligro para su integridad 
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física; y llegaron a su fin una vez que quedó restablecido en la nación 
de origen un orden político estable que posibilitara el regreso segu-
ro.48 Su peculiaridad consiste, ante todo, en haber sido posiblemen-
te el exiliado de mayor plenitud intelectual ―dentro de su filiación 
ideológica antiimperialista y marxista― unido a su gran vocación 
de servicio al país de origen. Fue único, además, en su nivel de en-
trega, en cuerpo y alma, al país de acogida.

Queda mucho por anotar, éste no es más que un brevísimo reco-
rrido por exilios que fueron vividos con mucha mayor intensidad 
de la que hemos podido reflejar; baste como ejemplo la ausencia de 
referencia alguna a la extensa obra escrita en suelo mexicano en 
estas etapas.

Nadie mejor que el propio Marinello para comprender la mag-
nitud de sus más íntimos sentimientos. La confidencialidad de la 
correspondencia privada es una vez más el mejor soporte de cuitas 
y revelaciones. En abril de 1937, Marinello comentaba con su íntimo 
amigo Navarro Luna las ansiedades, angustias y satisfacciones que 
vivía:

Sí, he trabajado mucho en México, y cada día aumenta la intensidad 
de la labor [...]49 Sigo con mis clases, con mis articulejos en El Nacional, 
con los trabajos de la lear, con los mítines españoles, y con mis viajes 
a distintos lugares de la república. Ahora hemos estado Pepilla y yo 
cuatro días en la lejana tierra de Aguascalientes. Fui a un mitin cultural 
de los ferrocarrileros, gente excelente conmigo. Ahora sí, y no la otra 
vez, estoy llegando al corazón verdadero de este pueblo. Estoy tan 
metido en él ya, que yo mismo me sorprendo a veces hablando en los 
mítines y en las conferencias de “nuestros problemas”, “lo que necesi-
ta nuestra tierra mexicana es...” [...] Pero, en verdad, yo no soy autori-
dad para hablar de México: lo quiero demasiado y mi palabra sobre él 
no puede estar libre de pasión. En realidad mi espíritu le debe dema-
siado, lo que nunca podrá pagarle. Y al decir esto no creas que pienso 
en los intelectuales, en la gente distinguida. No. Ésa donde quiera está 
podrida de envidias y vanidades. Hablo del pueblo mexicano, de las 

48 Ana Suárez Díaz, “Cuba: exilio sin historia”, Debates Americanos, núm. 3, 1997.
49 También se desempeñaba como secretario general de la Unión de Revolucionarios 

Latinoamericanos (urla), fundada en México en mayo de 1937, cuya misión era “trabajar por 
la libertad económica y política de los pueblos hispánicos del centro y sur de América y 
prestar auxilio a sus residentes en México”. Fondo Salvador Vilaseca, Instituto de Historia de 
Cuba.
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masas trabajadoras, de las que he recibido las más delicadas muestras 
de cariño, de la muchachada revolucionaria que cada día me emociona 
con su adhesión desinteresada.50

La “muchachada”, como dice, también recibió su impronta en el 
diario bregar:

Doble presencia tiene Juan Marinello para nosotros: la del escritor y la 
del político. En ambas funciones ―al través de las disciplinas que em-
plea en el proceso de su expresión― llegamos al estadio moral que 
ordena los rumbos de su pensamiento [...] El camino del político corre 
parejas con el recorrido por el literato. Hasta me atrevería a insinuar 
que fue el de éste el que creó y fijó el norte del anterior, de tal modo se 
advierte consonancia y eco entre ambos. No ha ido a la política por la 
fuerza de un aglutinante social que requiere coordinación para evitar 
males mayores como en la concepción de Hobbes. Ha ido a ella en 
busca de la canalización de la actividad humana. Ha percibido que el 
pueblo, en su debatir ofrece una estrella inequívoca: la de su sangre.

A esto ha ido sin miedo, con resolución de apóstol. “Mucho Martí 
hay en Marinello.” Marinello está en la izquierda, porque la izquierda 
supone altura y dignidad. De otro modo estaría también en la izquier-
da, porque con él tendría que empezar la altura y la dignidad. No es 
Marinello sujeto de posturas y de ademanes. Nada en él revela al co-
mediante. Todo su ser es antiteatral. La más estricta sobriedad rige su 
vida y su conducta.

En él todo es firmeza de actos y de ideaciones. Así sentimos su 
personalidad [...] Por el brazo de Marinello desciende el rayo de una 
nueva justicia: estrechémoslo para asegurar su difusión y su eficacia.51

Sin lugar a duda, la impronta mexicana es en Marinello condi-
ción indisoluble a la del exilio político; condición adquirida e inde-
seada esta última, que coloca la política a flor de piel y la convierte 
en una suerte prisma de reflexión de la realidad en sus numerosos 
matices, amén del riesgo de llegar a convertirse en pugna interior y 
tercos extremos.

50 Juan Marinello, “Carta a Manuel Navarro Luna, abril 4, 1947”, en Ana Suárez Díaz, 
Cada tiempo trae una faena..., op. cit., pp. 559-560.

51 Emilio Abreu Gómez, “Juan Marinello. Lo que pensamos de él” [entrevista], Frente a 
Frente. Órgano Central de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, núm. 6, noviembre, 
1936.
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El paso de Marinello por México, bajo tales circunstancias ―que 
me atrevo a calificar como “determinantes”― fue definitorio en su 
proceso de maduración política, social, cultural e ideoestética. Im-
posible, por tanto, entenderlo sin repasar y repensar su experiencia 
mexicana.
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