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El exilio filosófico español 
 del 39 y México en la década 

de los cuarenta
Antolín Sánchez cuervo*

En otro lugar me he referido a la especial dificultad de recons-
truir el exilio filosófico español de 1939 en América Latina 
debido a la amplitud y diversidad de sus espacios, a la du-

ración y disimilitud de sus cronologías y, en definitiva, a la plurali-
dad de sus perfiles y actores.1 En realidad, se trata de una dificultad 
inscrita en cualquier exilio, al menos cuando ofrece cierta enverga-
dura en cuanto a la cantidad y la calidad resultante de su propia 
definición, como este caso. El exilio como experiencia, y entendido 
como una categoría, cuando es llevado al pensamiento, se caracte-
riza antes que nada por la desubicación, lo cual acarrea serios pro-
blemas metodológicos, algunos de los cuales se antojan incluso 
irresolubles. Por ejemplo, en el campo de la historia de la filosofía 
o de las ideas: una vez que se asumen el peso y la complejidad se-
mánticas insoslayables del exilio (una experiencia humana, una fi-

* Instituto de Filosofía, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, e inves-
tigador del Proyecto pApiit (IA400617) “Republicanos españoles en América Latina durante 
el franquismo 1939-1975”, dgApA-unAm. “El legado filosófico del exilio español de 1939: razón 
crítica, identidad y memoria” (El gobierno de España, FF12016-77009-R).

1 Antolín Sánchez Cuervo, “El exilio en América Latina: itinerarios del pensamiento”, en 
Adalberto Santana y Aurelio Velázquez (coords.), Docencia y cultura en el exilio republicano 
español, 2015, pp. 179-190.
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gura política, una categoría epistemológica, una metáfora de la 
condición humana o de las formas de vivir y de pensar...), ¿cómo 
hablar entonces de una filosofía nacional, mexicana o española, ar-
gentina o alemana? Así, los filósofos del exilio español republicano 
del 39 en México, por ejemplo, ¿eran españoles o mexicanos? Suele 
decirse que hispano-mexicanos, pero con este término el problema 
no desaparece, sino que simplemente se disimula. ¿Existe entonces 
una filosofía hispano-mexicana? Uno de los últimos eslabones de 
esta pequeña gran tradición, como Ramón Xirau, desarrolló la tota-
lidad de su obra en México, pero escribió una parte de ella en catalán, 
que es una de las lenguas oficiales del Estado español, además de 
que su formación estuvo condicionada y mediatizada por la cultura 
catalana, española y mediterránea que había impregnado su propio 
hogar. Además, el problema no hace sino acentuarse a medida que 
acercamos la lente: ¿y los casos en que un mismo exilio recorre di-
versos territorios o naciones, como el de Juan David García Bacca 
entre México, Ecuador y Venezuela, o el de María Zambrano entre 
México, el Caribe y Europa?, por poner sólo dos ejemplos. Ello nos 
remite al problema de la delimitación de una historia de la filosofía 
—o intelectual en general— pretendidamente nacional. O dicho de 
otra manera: nos remite a la identificación, tan ingenua o irreflexiva 
como habitual y aceptada en la inmensa mayoría de los cánones 
metodológicos, entre la nación y el territorio o el espacio geográfico 
en sentido literal.

¿Cómo superar o al menos relativizar esta dificultad? Una refe-
rencia, entre otras posibles, podría venirnos de la recientemente 
acuñada histoire croisée, un enfoque historiográfico que “pone el én-
fasis en el estudio de las relaciones que atraviesan a entidades deli-
mitadas territorialmente y en el análisis de las interacciones que 
surgen de esas conexiones. Privilegia el conocimiento de las rutas, 
tránsitos, movimientos y pasajes que definen la construcción de 
identidades, y la circulación y el desplazamiento de personas, cosas, 
libros, textos y estilos que permiten configurar programas de inves-
tigación y avanzar las fronteras del conocimiento”.2 En nuestro caso, 

2 Leoncio López-Ocón, “Atlante en el exilio: actores y etapas de una revista hispano-
americana”, en Antolín Sánchez Cuervo y Guillermo Zermeño (eds.), El exilio español del 39 
en México: mediaciones entre mundos, disciplinas y saberes, 2014, p. 67. En la misma página, el 
autor se remite al trabajo de Michael Werner y Bénédicte Zimmermann, De la comparaison á 
l’histoire croisée, 2004. También apunta las resonancias de esta perspectiva en Miruna Achim 
y Aimer Granados (comps.), Itinerarios e intercambios en la historia intelectual de México, 2011.
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esta perspectiva nos permitiría detectar o dibujar ciertos nudos, 
redes o constelaciones de referencias,3 para trazar una especie de 
mapa transnacional o extraterritorial, hasta cierto punto liberado 
de las demarcaciones nacionales convencionales y que resultará ma-
yormente fiel a la experiencia del exilio y a sus itinerarios vitales e 
intelectuales.

Por otra parte, la histoire croisée nos permitiría romper la hege-
monía de los grandes nombres y acontecimientos del pasado exito-
so y espectacular, rescatando así el universo de lo aparentemente 
insignificante y de lo que de manera interesada e ideológica ha sido 
declarado como tal; es decir, el ámbito de la historia fracasada y de 
los no hechos en general, los cuales también forman parte de la 
realidad. A contrapelo de la identificación, a la vez ingenua aunque 
habitual entre realidad y facticidad, o entre pasado y hechos positi-
vos, esta perspectiva nos permitiría llevar a la luz claves y procesos 
más o menos ocultos y latentes entre las continuidades trazadas por 
las grandes historias, y sobre todo ligados —a manera de reverso o 
envés, muchas veces— a estas últimas. Por así decirlo, nos permiti-
ría desvelar “la cara oculta de la luna”; en definitiva, una suerte de 
visión “monadológica” en la que el fragmento o la mónada es lo que 
juzga a la totalidad y no al contrario. La histoire crisée resultaría así 
enriquecida, más allá de cómo la concibieron sus propios mentores, 
en diálogo con los estudios sobre la memoria o con la llamada razón 
anamnética, o en conexión con los debates actuales en torno a la 
tensión entre la historia y la memoria.4

En el caso de las ideas filosóficas, entendidas siempre como si-
nónimo de acción5 aun cuando pueda parecer contradictorio, esta 
perspectiva nos permitiría rastrear y reconstruir, en toda su comple-
jidad, la interacción entre las mismas, así como entre ellas y los di-
versos elementos, sociales, políticos, religiosos, etc., de su medio.

3 Empleo el término “constelación” en sentido frankfurtiano, es decir, como alusión a 
una heterogeneidad abierta, liberada de cualquier molde preconcebido y sin ninguna preten-
sión organicista o armonicista. Por ejemplo, vid. Sergio Sevilla, Crítica, historia y política, 2000, 
pp. 109-116.

4 Me he aproximado a esta tensión a propósito de la experiencia del exilio en Antolín 
Sánchez Cuervo, “Pasado inconcluso. Las tensiones entre la historia y la memoria bajo el 
signo del exilio”, Isegoría. Revista de Filosofía Moral y Política, 45, julio-diciembre de 2011, pp. 
653-668.

5 Así lo apunta el propio José Gaos en Obras completas VIII. Filosofía mexicana de nuestros 
días. En torno a la filosofía mexicana. Sobre la filosofía y la cultura en México, pról. Leopoldo Zea, 
1996, pp. 277-278.
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¿Qué tramas, nudos o entrecruzamientos podríamos detectar 
entonces en el amplio contexto del exilio filosófico español del 39 en 
América Latina? Serían innumerables y hasta infinitos, como corres-
pondería a cualquier visión del pasado y del mundo en general de 
vocación monadológica. Por poner sólo alguno que otro ejemplo, 
podríamos rastrear el papel de exiliados como María Zambrano y 
Francisco Ayala en la conformación del Estado Libre Asociado de 
Puerto Rico; o el papel de exiliados como Eugenio Ímaz, Juan D. 
García Bacca o Domingo Casanova en la fundación de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Central de Venezuela. 
También podríamos explorar la compleja interacción, a manera de 
concomitancias, confluencias, intersecciones, contrapuntos, encuen-
tros y desencuentros entre el exilio en cuestión y otros exilios in-
telectuales del violento siglo xx. Por ejemplo, con el exilio judío 
antifascista de los años treinta, mediante las obras de exiliados re-
publicanos españoles como Max Aub, Margarita Nelken, Angelina 
Muñiz-Huberman y, sobre todo, Máximo J. Kahn; con el hipotético 
“exilio interior” del grupo poético “Orígenes” liderado por Lezama 
Lima en la Cuba de los años cuarenta, a través de la estrecha com-
plicidad que sus integrantes mantuvieron con María Zambrano; o 
con el exilio argentino de los años setenta, palpable por ejemplo en 
la inspiración que un autor como Horacio Cerutti encontró en el 
historicismo de José Gaos para desplegar su proyecto de filosofía 
latinoamericana. Todo ello, dicho sea de paso, a contrapelo de na-
cionalismos historiográficos como el “hispanismo” —entendido 
ahora como un enfoque hermenéutico y no como una disciplina 
académica—, cuya tendencia a considerar el exilio republicano del 
39 casi exclusivamente como un episodio desgajado de la historia 
cultural española o como una especie de patrimonio cultural nacio-
nal e inmanente, impide la distinción de esta compleja y rica trama 
de conexiones, interacciones y oposiciones.

Pero hay otra coordenada espacio-temporal del exilio filosófico 
español del 39 en América Latina, particularmente relevante como 
es el México de la década de los cuarenta; o para ser más precisos, 
desde 1938, con la llegada de los primeros invitados a La Casa de 
España, con Gaos a la cabeza, hasta el final del sexenio de Manuel 
Ávila Camacho (1940-1946). A lo largo de estos años, confluyen di-
versas circunstancias en ese sentido. Para empezar, y como bien es 
sabido, la circunstancia de México como destino principal del exilio 
en cuestión y como espacio en el que, precisamente en esos años, 



92 Dimensión AntropológicA, Año 25, Vol. 74, septiembre/Diciembre, 2018

convergen la mayor parte de sus filósofos. Además del ya mencio-
nado Gaos, María Zambrano —si bien por un periodo fugaz, de 
apenas un año, el primero de su largo exilio, de febrero a diciembre 
de 1939—, Joaquín Xirau, Eduardo Nicol, José M. Gallegos Rocafull, 
Juan D. García Bacca —entre 1942 y 1946—, Eugenio Ímaz, Juan 
Roura Parella, Jaume Serra Hunter, Luis Recasens Síches, José 
Medina Echavarría, y otros como Juan Roura Parella, Adolfo Sánchez 
Vázquez, Wenceslao Roces, Rubén Landa, Joaquín Álvarez Pastor y 
Luis Abad Carretero que, si bien en esos años dejaron obras menos 
significativas o voluminosas por razones diversas (edad o dedicación 
prioritaria a otras tareas como la docencia o la traducción), también 
contribuyeron a esta presencia luminosa. Por tanto, en esa década 
encontramos en México a una gran familia de filósofos del exilio 
republicano español del 39. De hecho, una inmensa mayoría, con tan 
sólo algunas excepciones como la de Ferrater Mora, quien no por 
ello carecerá de vínculos con dicho exilio en México debido a la 
primera edición de su célebre Diccionario de filosofía, de 1941 con el 
sello de Juan Grijalbo, o de colaboraciones en revistas como Cuadernos 
Americanos.

Pero hay al menos otras tres razones por las que este escenario 
y esta secuencia resultaron especialmente relevantes para el exilio 
filosófico español del 39. Una de ellas es casi obvia: se trata de los 
primeros años del exilio, de sus comienzos, complicados por defini-
ción, en los que los miembros de esta gran familia buscan posicio-
namiento, acomodo y continuidad profesional, en los que entre ellos 
mismos se establecían ámbitos de poder en los diversos campos 
intelectuales en juego, y también entre los propios exiliados y la 
comunidad académica receptora;6 todo ello en un momento propicio 
para la profesionalización de la enseñanza y la investigación en el 
campo de la filosofía, en la que unos y otros buscarán, obviamente, 
el mayor protagonismo posible, como lo harán también en la media-
ción entre la filosofía contemporánea y la nueva circunstancia mexi-
cana, a menudo a través de la traducción.

Pugnas y acomodos, tensiones entre el saber y el poder, por tan-
to, que además tienen lugar en el medio institucional dibujado por 
dos de las organizaciones académicas principales en las humanida-

6 Empleo el término “campo intelectual” en el sentido de Pierre Bourdieu a partir de su 
artículo “Campo intelectual y proyecto creador” (1966), recogido junto con otros ensayos en 
Campo de poder, campo intelectual, 2002. 
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des: la Universidad Nacional Autónoma de México (unAm) y El 
Colegio de México (El Colmex). Mil novecientos cuarenta sería ade-
más un año de singular importancia en este sentido. Por entonces 
se fundaba, en el marco de la Universidad, y por obra de Eduardo 
García Máynez y Eduardo Nicol, el Centro de Estudios Filosóficos, 
comenzando a publicar un año después el que será su órgano cien-
tífico, la revista Filosofía y Letras, de la que fueron director y secreta-
rio, respectivamente.7 En cuanto a El Colmex, vivía por entonces su 
propia refundación como tal, tras dos años en marcha como La Casa 
de España. Su nueva denominación querrá responder a las necesi-
dades derivadas de su propio crecimiento: mayor flexibilidad admi-
nistrativa, una definición institucional más integradora, menos 
exclusiva y más abierta a otros colectivos, mayor enraizamiento en 
México a la vista de que el asilo inicial podía convertirse en un exilio 
de larga duración, una contribución más profesional a las políticas 
científicas y educativas de la nación. En definitiva, una mayor inter-
acción entre la comunidad exiliada y su medio, más compleja de lo 
que había sido hasta ese momento.8

A partir de 1950, cuando se publicó el libro de Eduardo Nicol 
His toricismo y existencialismo, tuvo lugar la polémica, relativamente 
conocida, entre él y José Gaos,9 pero es obvio que las tensiones en-
tre ambos y también entre otros compañeros de viaje debían remon-
tarse hasta los mismos inicios del exilio, una década antes. Quizás 
esa polémica futura con Nicol, que llegaría a contraponer —en mi 
opinión de manera fecunda aun a pesar de los desencuentros que 
acarreara—,10 dos perfiles intelectuales y dos maneras de entender 
la filosofía casi antagónicos —y por eso mismo complementarios—, 
vendría a cubrir el posible vacío que dejó otra polémica anterior, la 
cual nunca llegó a desahogarse, permaneciendo en estado latente. 
Una contraposición similar entre el propio Gaos y Joaquín Xirau se 

 7 Aurelia Valero Pie, “Puentes de papel. Eduardo Nicol en la revista Filosofía y Letras”, 
en Antolín Sánchez Cuervo y Guillermo Zermeño Padilla (eds.), El exilio español del 39 en 
México: mediaciones entre mundos, disciplinas y saberes, 2014, pp. 17-42.

 8 Por ejemplo, vid. Javier Garciadiego, “Alfonso Reyes y la Casa de España en México”, 
en Aurelia Valero Pie (ed. y coord.), Los empeños de una casa. Actores y redes en los inicios de El 
Colegio de México, 1940-1950, 2015, pp. 33-54; ibidem, vid. Lorenzo Meyer, “Don Daniel, su 
México y su Colegio de México”, pp. 55-73.

 9 Para aproximación a la misma, vid. Aurelia Valero Pie, José Gaos en México. Una biogra-
fía intelectual (1938-1969), 2015, pp. 95-101.

10 Lo he planteado en Antolín Sánchez Cuervo, “Eduardo Nicol ante el proyecto de un 
pensamiento en lengua española”, Relaciones, núm. 112, otoño de 2007, pp. 104-134.
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había empezado a dibujar durante la década de los cuarenta. De 
hecho, ambos eran las principales cabezas del exilio filosófico en 
México. En dicha polémica futura Nicol jugará con cierta desventa-
ja frente a Gaos, siendo siete años más joven que él y llegando a 
México sin haber desarrollado previamente una obra de pensamien-
to mínimamente significativa; Xirau era, por el contrario, cinco años 
mayor que Gaos, y para los tiempos de la Guerra civil española ya 
contaba con una trayectoria intelectual incluso más madura. Ambos 
mostraban perfiles contrapuestos, aunque análogos al mismo tiem-
po. Detengámonos un momento en ellos.

Gaos era el principal discípulo de Ortega y Gasset y el heredero 
de la escuela de Madrid en el exilio, pues otros filósofos de referen-
cia de esa misma órbita como Manuel García Morente, Xabier Zubiri, 
Julián Marías y Antonio Rodríguez Huéscar se habían quedado en 
España, con talantes y destinos diferentes —de hecho, este último 
optó por el exilio años después—. Gaos se había doctorado con una 
novedosa tesis sobre la fenomenología de Husserl y mostraba un 
conocimiento de ésta y otras tendencias de la filosofía contemporá-
nea muy notable.11 No olvidemos que, años más tarde, fue el autor 
de la primera traducción a una lengua occidental de Sein und Zeit de 
Heidegger, uno de los libros más influyentes en el pensamiento del 
siglo xx y hasta la fecha, cuya versión española publicó el Fondo de 
Cultura Económica (fce) en 1951. Gaos fue además uno de los pri-
meros invitados de la Casa de España, incorporándose a ella en 1938, 
antes incluso de que concluyera la Guerra civil española, y lo hacía 
además con el marchamo de haber sido el último rector de la Uni-
versidad Central de Madrid, si bien por un periodo muy fugaz. 
Además, había presidido la Junta Delegada de Relaciones Culturales 
de España con el Extranjero, recorriendo en su representación di-
versos foros europeos en Francia, Holanda, Suecia y Noruega, con 
el fin de reclamar apoyo internacional para la República Española, 
explicando, sin demasiado éxito, los fundamentos políticos y jurídi-
cos de su legitimidad, la dimensión internacional del conflicto es-
pañol y la desigualdad de condiciones impuesta por el Comité de 
No Intervención. También había sido el responsable del Pabellón 

11 Vid. José Gaos, Introducción a la fenomenología seguida de La crítica al psicologismo en 
Husserl, 2007. 
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Español instalado en la Feria Internacional de París de 1937, en el 
que se expueso por primera vez el Guernica de Picasso.12

Gaos siempre rehuiría la militancia partidista, pero sin merma 
ninguna de un compromiso cívico y un reformismo político en ge-
neral, característico de su generación, ante los nuevos tiempos que 
se avecinaban con el ocaso de la dictadura de Primo de Rivera y el 
advenimiento de la Segunda República. En este sentido, y tal y como 
evocaría en sus Confesiones profesionales,13 se afiliaría al Partido 
Socialista Obrero Español (pSoe) de la mano de Fernando de los Ríos, 
adscribiéndose a un socialismo no marxista, difusamente concomi-
tante con la tradición liberal y comprometido, de manera inequívo-
ca, con el proyecto republicano.

Xirau era probablemente el filósofo del exilio español del 39 
cuya obra era más significativa al momento de llegar a México, sin 
olvidar la del que había sido su maestro en la difusa escuela de 
Barcelona, Jaume Serra Hunter. Para 1939, ya se había distinguido 
por sus estudios monográficos sobre filósofos modernos como 
Leibniz, Rousseau y Descartes,14 así como por sus libros de fenome-
nología, corriente filosófica de la que había sido receptor tan tem-
prano, si es que no más, que Gaos.15 Ya en el exilio, dio respuestas a 
la crisis radical que por esos mismos años sacudía a la razón moderna 
bajo la presión de la guerra y el totalitarismo, en una clave feno-
menológica que hace suyas las propuestas de autores como Bergson, 
Scheler y, sobre todo, Husserl. Al hilo de las mismas, planteó un 
análisis de la conciencia amorosa que restituyera la experiencia del 
mundo en toda su riqueza y así dio cuenta de la íntima conexión 
existente entre ser y valor. En este ámbito hay que mencionar el libro 
Edmund Husserl. Una introducción a la fenomenología (1941);16 la anto-

12 Aurelia Valero Pie recorre con detalle estos y otros episodios de Gaos durante los años 
de la guerra en el primer capítulo de José Gaos en México..., op. cit., pp. 25-50.

13 Vid. José Gaos, Obras completas XVII. Confesiones profesionales. Aforística, Vera Yamuni 
(pról. y selec. de la Aforística inédita), 1982, pp. 100-107.

14 Vid. Joaquín Xirau, Leibniz. Las condiciones de la verdad eterna (1921); Rousseau y las ideas 
políticas modernas (1923), y Descartes y el idealismo subjetivista moderno (1927), en Joaquín Xirau, 
Obras completas III. Escritos sobre historia de la filosofía. Vol. 1. Libros, 2000, pp. 5-158. El primero 
de estos libros había sido resultado de su tesis doctoral en filosofía, mientras que el segundo 
lo había sido de su tesis doctoral en derecho y ciencias sociales, ambas defendidas en la 
Universidad Central de Madrid.

15 Vid. Joaquín Xirau, El sentido de la verdad (1927) y L’amor i la percepción dels valors (1936), 
en Joaquín Xirau, Obras completas I. Escritos fundamentales, 1998 pp. 6-132. 

16 Joaquín Xirau, Obras completas III..., vol. 1, op. cit., pp. 159-327.
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logía Vida, pensamiento y obra de Bergson (1944), prologada por él 
mismo; y los ensayos “La fenomenología” (1940-1941) y “La plenitud 
orgánica” (1941).17 Pero, sobre todo, sus dos libros más originales: 
Amor y mundo (1940) y Lo fugaz y lo eterno (1941).18

Al igual que Gaos, Xirau había militado en el socialismo no mar-
xista, en concreto en la Unió Socialista Catalana, de inspiración fa-
biana, aunque fue sobre todo en el reformismo educativo en el que 
concretó y desarrolló su militancia. De ello había dado buena cuenta 
su entorno universitario más inmediato. Xirau había sido decano de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Barcelona 
durante los años republicanos, entre 1933 y 1939, donde empren dió 
diversas reformas que de alguna manera hacían presente la honda 
y rica impronta del institucionismo en la cultura pedagógica de la 
Segunda República (reorganización del sistema tradicional de exá-
menes, autonomía universitaria, compromiso con la vida pública, 
internacionalización, organización de conferencias de profesores 
invitados, inauguración de un seminario de pedagogía). Ya en el 
exilio, su memoria de la Institución Libre de Enseñanza y de la tra-
dición krausista en la que se asentaba propició numerosos escritos, 
especialmente el importante libro Manuel B. Cossío y la educación en 
España (1944).19

En el campo filosófico del México de los cuarenta, en escenarios 
cruciales como El Colmex y la unAm se dibujaron dos perfiles, dos 
estilos académicos, dos maneras de entender la filosofía y dos escri-
turas más bien antagónicas, aunque tuvieran un común e inevitable 
aire de familia. En un caso, una creciente radicalización de la razón 
vital orteguiana que, con el paso del tiempo, llegará a extremos so-
lipsistas y que ya en los años cuarenta comenzaba a expresarse a 
manera de una “filosofía de la filosofía” resuelta en términos auto-
bio gráficos;20 una manera de pensar que hacía presente muchas 
herencias de la Escuela de Madrid y una escritura que pronto se hará 

17 Joaquín Xirau, Obras completas III. Escritos sobre historia de la filosofía. Vol. 2. Artículos y 
ensayos, 2000.

18 Joaquín Xirau, Obras completas I, op. cit., pp. 133-377.
19 Joaquín Xirau, Obras completas. II. Escritos sobre educación y sobre el humanismo hispánico, 

Ramón Xirau (ed.), 1999, pp. 3-214. Vid. Antolín Sánchez Cuervo, “La senda clara de Joaquín 
Xirau”, en Aurelia Valero Pie (ed. y coord.), Los empeños de una casa. Actores y redes en los inicios 
de El Colegio de México, 1940-1950, 2015, pp. 233-250. 

20 Muchos de ellos se incluyen en José Gaos, Obras completas III. Ideas de la filosofía (1938-
1959), Abelardo Villegas (pról.), 2003.
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célebre por su carácter abigarrado. En el otro, una fenomenología 
de la conciencia amorosa en clave organicista y en sentido axiológi-
co, expresada en una prosa diáfana y en un estilo pedagógico que 
recordaba la tradición catalana del “seny”. Más adelante nos referi-
remos a las propuestas que ambos filósofos hicieron en torno a la 
filosofía española e iberoamericana, muy diferentes aunque urgidas 
desde inquietudes comunes. El accidentado final de Xirau en 1946 
puso fin a esta disputa incipiente y seguramente fecunda.

Otra poderosa razón por la que el México de los cuarenta fue 
especialmente significativo para el exilio en cuestión, fue su estrecha 
contemporaneidad con la Segunda Guerra Mundial y lo que este 
acontecimiento podía significar desde un punto de vista, no ya 
político, social o económico, sino también filosófico. Para empezar, 
no era un acontecimiento más o entre otros, pues los propios exilia-
dos lo habían experimentado en sus vidas y en sus propios cuerpos, 
si aceptamos que la Guerra civil española fue también la primera 
fase de la Segunda Guerra Mundial. Exiliados, no ya de la España 
de Franco, sino también de una Europa a punto de suicidarse bajo 
la intimidación del nazi-fascismo, los filósofos del 39 supieron in-
terpretar esa guerra continua con las dimensiones que le correspon-
 día; a saber, como la quiebra de la razón moderna y de su proyecto 
supuestamente civilizador bajo el efecto de su propia violencia, 
mucho más allá del tópico de las dos Españas o de la violencia cai-
nita española.21

La reflexión sobre la guerra europea y su atmósfera totalitaria 
fue de hecho el hilo conductor de un seminario celebrado en el 
Centro de Estudios Sociales de El Colmex entre agosto y diciembre 
de 1943, en el que intervinieron José Gaos, José Medina Echeverría 
y los también profesores del exilio español Manuel Pedroso y Vicente 
Herrero, entre otros participantes.22 Pero cabe apuntar también al-
gunas reflexiones individualizadas, como las del propio Gaos en 
varios escritos de esos años, muchos de ellos aún inéditos, tales como 
un curso de metafísica impartido en 1944,23 cuyo principal detonante 

21 Vid. Antolín Sánchez Cuervo (ed.), “El exilio español del 39 y la crítica de la razón 
totalitaria”, Bajo Palabra. Revista de Filosofía, núm. 13, 2017.

22 Vid. el reciente trabajo de Juan Jesús Morales Martín, “Guerra y totalitarismo en un 
seminario de El Colegio de México (1943). Aproximaciones al pensamiento de José Medina 
Echeverría”, en Antolín Sánchez Cuervo (ed.), Bajo palabra, op. cit., 2017, pp. 89-105. 

23 José Gaos, Curso de metafísica de 1944, Fondo documental del Dr. José Gaos, iif-unAm, 
fondo 1, carpeta 12, folios 1248-1559. Según Antonio Zirión, coordinador de la edición de las  
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era precisamente la experiencia totalitaria. De hecho, una de las cau-
sas de la crisis de la racionalidad contemporánea que Gaos afronta 
como profesional de la filosofía no es otra, como él mismo reconoce, 
que su “radical impotencia contra el totalitarismo actual”,24 al que 
no duda en caracterizar como el principal acontecimiento de nues-
tros días, cuya manifestación extrema es la guerra actual. La actua-
lidad, la relevancia y el carácter primordial constituyen la primera 
nota definitoria del totalitarismo, según Gaos, cuya clave genealó-
gica estaría muy ligada a la progresión secularizadora de la razón 
moderna; o lo que es igual, bajo su perspectiva, a la transición de la 
forma de vida propia del catolicismo a la forma de vida propia del 
inmanentismo moderno.

Así, Gaos parece entender por totalitarismo dos cosas. En un 
sentido más o menos estricto y convencional, sería aquel régimen 
político, instaurado en Italia, Alemania, Rusia y otros “países meno-
res que lo han imitado mejor o peor”, caracterizado por la “determi-
nación de la vida toda de los súbditos del Estado por éste”; es decir:

No sólo la vida pública toda, la vida política, económica, social, profe-
sional, sino la vida privada e íntima toda, la profesional —que está 
señaladamente a medias entre la pública y la privada—, la familiar, la 
sexual, hasta en puntos como la elección del cónyuge o la fidelidad al 
elegido, el tener o no hijos, la intimidad de la familia, entre los padres 
e hijos, los íntimos pensamientos mismos en cuanto pueden espontá-
nea, involuntariamente expresarse y ser conocidos o sospechosos por 
alguien.25

Es decir, por la pérdida de la intimidad o la publicidad, que, 
junto con la “mecanización del hombre” o el “maquinismo”, el 
tecnicismo o la tecnocracia26 constituirían el doble eje de los estados 

Obras completas de José Gaos, dicho curso formará parte del tomo XVIII, actualmente en 
proceso de edición. De este curso en cuestión existe una versión editada en Toluca en 1993 
por la Universidad Autónoma del Estado de México, pero con numerosos errores y erratas.

24 José Gaos, Obras completas III..., op. cit. p. 395. En la p. 405 anota Gaos, en este mismo 
sen tido, que “la filosofía se reveló crecientemente inoperante, impotente, ante los hechos 
históricos de nuestros días que encontraron su expresión extrema en el totalitarismo”.

25 José Gaos, “El totalitarismo”, Fondo documental del Dr. José Gaos, Instituto de 
Investigaciones Filosóficas- unAm, fondo 1, carpeta 12, folio 902.

26 Ibidem, folio 903. Al concepto de tecnocracia y a su semántica dedicará Gaos algunos 
ensayos posteriores. Lo he rastreado en “José Gaos y la crítica de la técnica”, en Sergio Sevilla 
y Manuel E. Vázquez (eds.), Filosofía y vida. Debate sobre José Gaos, 2012, pp. 201-218.
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totalitarios. Ahora bien, publicidad y tecnocracia, mutuamente 
entrelazadas, serán para Gaos no sólo las condiciones de posibilidad 
del Estado totalitario, sino también las grandes señas de identi dad del 
totalitarismo entendido como una forma de vida, dominante en el 
mundo contemporáneo, capaz de subsistir bajo regímenes políticos 
demo-liberales, a cuyas expensas puede además legitimarse. Si pu-
blicidad es erradicación de la intimidad, vaciamiento del sujeto y 
reducción de la persona a su superficie pública y anónima, tecnocra-
cia no será otra cosa que el control, el gobierno y la instrumentaliza-
ción de esa subjetividad desposeída y masificada, su sacrificio en 
provecho de una dominación total y puramente funcional. De ahí 
que la postura de Gaos ante la Segunda Guerra Mundial no fuera 
aliadófila sin más, sino que percibiera con claridad la amenaza, para 
México y América Latina en general, del imperialismo económico y 
cultural norteamericano tras una hipotética victoria aliada.

Gaos ponía así en juego dos acepciones de totalitarismo: una 
estricta o exclusivamente política y otra más amplia y difusa, que 
puede caracterizar no sólo a los regímenes totalitarios tradicional-
mente identificados como tales, sino también al régimen de vida 
característico del Estado liberal capitalista. En ambos casos se cum-
plía una doble condición de posibilidad: la publicidad o anulación 
de la intimidad de los sujetos y la tecnocracia o dominación organi-
zada de la comunidad que conforman estos sujetos desposeídos de 
sí mismos. En su Curso de metafísica de 1944, Gaos se pregunta además 
por los orígenes de ambos fenómenos, publicidad y tecnocracia. O 
lo que es igual, plantea una genealogía del totalitarismo, lo que le 
lleva a retrotraerse nada menos que hasta la cristiandad medieval. 
Para Gaos, las raíces del totalitarismo se hunden en el proceso secu-
larizador de la razón moderna y en su significación inmanente, en-
tendida como progresiva sustitución de la religión por la filosofía y, 
simultáneamente, como reducción creciente de esta última a ciencia 
y técnica. La progresiva disolución de la intimidad, entendida no 
sólo como mera privacidad, sino también en un sentido religioso, 
como presencia trascendente de Dios en la interioridad humana, 
será precisamente el itinerario que recorre la razón moderna en su 
progresión inmanente, tecnificante y secularizadora, la cual es ana-
lizada por Gaos en términos fenomenológicos —desde las certezas 
irreflexivas que proporciona el catolicismo en su expresión tradi-
cional hasta una depuración crítica, extrema y anuladora de las 
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mismas— e históricos —desde la cristiandad medieval hasta la cri-
sis del momento presente y sus consumaciones totalitarias.27

Gaos se afianzaba así, en el contexto mexicano de esos años, en 
un ámbito filosófico relevante como era la reflexión en torno a la 
crisis actual y sus posibles genealogías. Xirau no llegó a plantear una 
reflexión clara y explícita al respecto, más allá de algunas pinceladas,28 
y Nicol lo hará dos décadas después, a raíz de su concepto de “razón 
de fuerza mayor”, ligado a la dimensión opresiva y deshumanizan-
te de la tecno-ciencia.29 Con especial profundidad sí lo hizo María 
Zambrano en varios escritos, desde Los intelectuales en el drama de 
España (1937) hasta al menos en Persona y democracia (1951),30 pero 
sin dejar apenas rastro de ello en sus escritos mexicanos de 1939, 
más allá de alusiones o reflexiones indirectas o implícitas en Filosofía 
y poesía (1939), a propósito de la vocación “totalitaria” de la razón 
occidental a partir de la condena platónica de la poesía.

Pero igual o mayor sería el afianzamiento de Gaos en un terreno 
muy visitado por el exilio filosófico español, y muy sensible para 
sus lectores hispanohablantes en general y mexicanos en particular, 
como era la reflexión sobre el pensamiento y la cultura de lengua 
española. En él encontraron estos filósofos una doble y quizá 
i nseparable justificación: por una parte, de sí mismos y de la causa 
que personificaban —el exilio republicano y la “auténtica Espa-
ña”— frente a la España oficial y sus relatos de nación, sin duda 
muy burdos pero dotados de poder. Es decir, mediante una reflexión 
de esa naturaleza a la manera de un relato liberal o republicano de 
nación podían autolegitimarse como depositarios de esa España 
verdadera y como genuinos interlocutores de la cultura española, 

27 Desarrollo este planteamiento gaosiano en “El pensamiento político de José Gaos. La 
crítica del totalitarismo”, Pensamiento. Revista de Investigación e Información Filosófica, núm. 72, 
2016, pp. 691-714; vid. también Sergio Sevilla, “Gaos, intérprete de la Modernidad como tota-
litarismo”, en Antolín Sánchez Cuervo (ed. del núm.), Bajo Palabra. Revista de Filosofía. El exilio 
español del 39 y la crítica de la razón totalitaria, núm. 13, 2017, pp. 47-59. 

28 Por ejemplo, en su ensayo “Culminación de una crisis” (1945), en Joaquín Xirau, Obras 
completas II, vol. 2, 1999, pp. 239-251. De igual manera, Xirau encabezaba su ensayo Lo fugaz 
y lo eterno con las siguientes palabras: “Nos hallamos en plena barbarie. El hombre actual 
posee medios poderosísimos. Carece de fines claros”; cfr. Joaquin Xirau, Obras completas I, 
1998, p. 265.

29 Sobre todo en El porvenir de la filosofía, 1971, si bien en algunos libros anteriores pueden 
rastrearse algunos antecedentes.

30 Lo he planteado recientemente en Antolín Sánchez Cuervo, “The anti-fascist origins 
of poetic reason: genealogy of a reflection on totalitarianism”, en Xon de Ros y Daniela Omlor 
(eds.), The Cultural Legacy of María Zambrano, 2017, pp. 51-62.
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así como resignificar las ideologías del hispanismo y renovar sus 
hegemonías académicas en el nuevo contexto mexicano.31

Por otra parte, una justificación de ese mismo acervo cultural en 
lengua española, entendido ahora como una constelación de posibles 
respuestas al agotamiento y la violencia de la razón tecnocientífica 
moderna y sus lógicas totalitarias. “Pensar en español” se erigía 
ahora en posible respuesta al racionalismo eurocentrista que desde 
los inicios de la modernidad cartesiana dominante había ido alimen-
tado esas lógicas.32

Una doble justificación, por tanto, ideológica y crítica, que en el 
escenario mexicano de los cuarenta podemos identificar con cierta 
claridad en Pensamiento y poesía en la vida española (1939) de María 
Zambrano, en los escritos sobre humanismo hispánico de Joaquín 
Xirau y en los ensayos y antologías sobre el pensamiento de lengua 
española de José Gaos. Tres propuestas de relatos, tres reconstruc-
ciones más o menos reivindicativas de la propia tradición en tres 
claves distintas, racio-poética, organicista e historicista, respectiva-
mente, las tres muy notables, pero desiguales en cuanto a proyección 
estratégica en el campo intelectual en el que se dibujaron, y Gaos 
volvió a ser el más consciente del espacio en el que se movía y del 
tiempo que transcurría, pues Zambrano se limitó a la tradición pe-
ninsular, mientras que Xirau —aun incorporando momentos histó-
ricos y dimensiones conceptuales comunes a ambas orillas—, 
también se centró mayormente en ella. En realidad, los tres textos o 
grupos de textos, por ese orden apuntado, guardan una continuidad 
en sentido creciente a ese respecto, tal y como veremos a continua-
ción de manera sucinta.

Zambrano entendió el pensamiento español en términos de una 
tradición popular velada y latente, falsificada bajo el tradicionalismo, 
incomprendida por el liberalismo y desplazada por el moderno ra-
cionalismo europeo. Tal es la tesis que recorre su mencionado libro, 
el cual recoge tres conferencias impartidas en el Palacio de Bellas 
Artes de México ese mismo año, “gemelo” de Filosofía y poesía, y que 
de alguna manera continúa y madura la reflexión de algunos de sus 
escritos de la Guerra civil. Conforme a dicha tesis, el pensamiento 

31 Éste es precisamente uno de los hilos conductores del libro de Sebastiaan Faber, Exile 
and Cultural Hegemony. Spanish Intellectuals in Mexico, 1939-1975, 2002.

32 Vid. Antolín Sánchez Cuervo, “Epígonos de una Modernidad exiliada”, en Antolín 
Sánchez Cuervo y Guillermo Zermeño (eds.), El exilio español del 39 en México: mediaciones 
entre mundos, disciplinas y saberes, 2014, pp. 211-232.
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español no habría encontrado un lugar en la historia debido sobre 
todo a su carencia de violencia. Si se acepta que la experiencia filo-
sófica brotó en Occidente, por una parte, la admiración ante la exis-
tencia del mundo o del apego extático e inmediato a la vida, y por 
otra, por efecto de la voluntad que reduce la realidad bajo la horma 
objetivadora de un sistema, dicho pensamiento se caracterizaría 
por la ausencia de esto último, reconociéndose más bien en una 
suerte de voluntad desasida y fracasada. Ahora bien, precisamente 
en este fracaso residiría para Zambrano su velada luminosidad, la 
cual se habría canalizado a través de un “conocimiento poético”,33 
o lo que será equivalente, un “materialismo” y un “realismo” entendi-
dos como apego vehemente e incluso de adoración a la materia lidad 
concreta y palpitante de la vida, libre de abstracciones y re duc ciones 
conceptuales, y esquiva de la exigencia teórica. De ahí la fecundidad 
de un modo de pensar que no sólo se aproxima a la expresión lite-
raria, sino que también se funde con ella, invirtiendo así el tópico de 
la “pobretería” de la filosofía española. Éste —apunta Zambrano— 
puede ser innegable “si por filosofía se entienden los grandes siste-
mas. Mas de nuestra pobretería saldrá nuestra riqueza”, pues el 
pen samiento español “puede ser el tesoro virginal dejado atrás en 
la crisis del racionalismo europeo”,34 y de su peculiar melancolía 
“puede surgir la nueva ciencia que corresponde a eso tan irrenuncia-
ble: la integridad del hombre”.35 Realismo y materialismo españoles, 
cuyas dimensiones americanas Zambrano no llegó a explorar más 
allá de algunas apreciaciones más o menos puntuales, como su co-
mentario sobre la poesía de Neruda,36 o de las metáforas y símbolos 
de la insularidad que aflorarán en su inminente obra cubana y puer-
torriqueña.37

33 María Zambrano, “Pensamiento y poesía en la vida española”, Mercedes Gómez Blesa 
(ed.), en María Zambrano, Obras completas I, 2016, p. 597.

34 Ibidem, pp. 572s.
35 Ibidem, p. 601.
36 María Zambrano, “Pablo Neruda o el amor a la materia”, recogido originalmente en 

María Zambrano, Los intelectuales en el drama de España y otros escritos de la Guerra civil españo-
la, y compilado en María Zambrano, Obras completas I, 2016, pp. 255-261.

37 Por ejemplo, vid. María Zambrano, Islas, 2007; Jesús Moreno Sanz, “Ínsulas extrañas, 
lámparas de fuego: las raíces espirituales de la política en Isla de Puerto Rico”, en José María 
Beneyto y Juan Antonio González Fuentes (coords.), María Zambrano. La visión más transpa-
rente, 2004, pp. 209-286.
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Los cientos de páginas que Xirau dedicó al humanismo hispáni-
co38 constituyen un ejemplo brillante y hasta prototípico de lo que 
podría ser un relato liberal y republicano de la nación española, en 
el que no faltan guiños a sus orígenes pluriculturales medievales ni 
aperturas a sus dimensiones americanas. Xirau alude, de hecho, al 
“espíritu liberal”39 de esa tradición, la cual parece dibujar un arco 
casi perfecto entre la “razón exaltada” de Ramón Llull y el armoni-
cismo filokrausista del que había sido su maestro en la Institución 
Libre de Enseñanza de Madrid, Manuel B. Cossío. En medio de esos 
dos extremos, a los que dedicó sendas monografías,40 Xirau traza las 
líneas maestras de un relato identitario de carácter organicista y 
tendencia en algunos momentos idealizadora. En el humanismo 
acrisolado de Llull, por el que respira la tolerancia medieval entre 
cul turas y creencias diversas, se prefigura así el utopismo renacen-
tista, la empresa misionera en América, el talante quijotesco y la 
mentalidad erasmista, ejemplarmente expresada en la personali dad 
intelectual de Luis Vives. Después vendrá el derecho internacio nal 
de Vitoria y su innovadora concepción de una sociedad natural de 
pue blos libres e iguales; y si bien los dos siglos de melancólico replie-
gue que transcurren desde la muerte alegórica del Quijote hasta la 
muerte real de Fernando VII ponen en cuestión las promesas de esta 
tradición —no obstante superviviente en voces como las de Quevedo, 
Feijoo, Jovellanos, Larra, Quintana o el propio Simón Bolívar—, pre-
cisamente a la luz del amplio reformismo krauso-institucionista 
experimentará un notorio renacimiento, finalmente truncado por la 
situación actual.

Xirau reconstruía así los grandes episodios de un relato que de-
bía seguir escribiéndose en el exilio y en tierras americanas. En ese 
sentido discurría su breve ensayo “Integración política de Ibe-
roamérica” (1945),41 que había esbozado en 1943 a propósito del 
fracaso de la Sociedad de Naciones ante el desencadenamiento de 
la Segunda Guerra Mundial42 y en el que planteaba una ciudadanía 
intercontinental haciendo valer las posibilidades federalistas de su 

38 Joaquín Xirau, Obras completas. II, op. cit.
39 Ibidem, p. 565.
40 Joaquín Xirau, Vida y obra de Ramón Lull. Filosofía y mística (1946), en Obras completas II, 

op. cit. pp. 215-349; ibidem, vid. Manuel B. Cossío y la educación en España, pp. 3-214.
41 Joaquín Xirau, Obras completas II, op. cit., pp. 565-571.
42 Vid. Joaquín Xirau, “Sobre la organización de la paz”, en Obras completas III, op. cit., 

pp. 313-327.
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cosmovisión organicista. Un esbozo que en definitiva se remitía al 
proyecto emancipador del propio Bolívar y, más atrás aún, al derecho 
internacional de Vitoria a propósito de la Conquista y su significa-
ción crítica, incorporando así dimensiones americanas relevantes. 
No obstante, éstas no llegaban a desprenderse de ciertas tendencias 
idealizadoras tanto de la Conquista como del proceso emancipador.43

Gaos, finalmente, planteó un relato dual en el que lo que él 
denomina “Hispanoamérica” no sólo tenía una existencia propia, 
del todo compatible con su común identidad con la tradición pe-
ninsular, sino que además gozaba de mayor madurez al haber al-
can zado, supuestamente, un mayor grado de emancipación. Para 
ello, subrayaba —incluso hasta la exageración— la relevancia de las 
revoluciones de Independencia, al mismo tiempo que imprimía un 
palpable giro americano al historicismo y a la razón circunstancial 
de su maestro Ortega. Ello le permitía enlazar con la incipiente re-
flexión sobre lo mexicano iniciada por Ramos y, antes que él, por los 
ateneístas, apropiándose hasta cierto punto de ella y continuándola 
de una manera más o menos original y fecunda. Sus libros de ensa-
yos El pensamiento hispanoamericano (1944) y Pensamiento de lengua 
española (1947), así como sus antologías Pensamiento español (1945)44 
y Antología del pensamiento de lengua española en la edad contemporánea 
(1945)45 realizaron esta tarea, que completaría en la década siguien-
te con sus trabajos sobre filosofía mexicana;46 todo ello al hilo de sus 
fecundos seminarios sobre Historia de las ideas en México y en 
América Latina.

En realidad, en estos trabajos Gaos haría algo bien diferente de 
lo que suele repetir el hispanismo cuando remite al circunstancialis-
mo orteguiano de la autoría, parcial al menos, de la filosofía mexi-
cana, al tiempo que tiende a absolutizar e incluso a universalizar el 
conocido neologismo “transtierro”. Gaos sometería más bien al 
concepto de “circunstancia” a una suerte de deconstrucción, desa-
rraigándolo de su hechura orteguiana y su horizonte peninsular, 

43 Lo he planteado en “Del exilio al arraigo. El organicismo iberoamericano de Joaquín 
Xirau”, en Antolín Sánchez Cuervo y Fernando Hermida de Blas (coords.), Pensamiento exi-
liado español. El legado filosófico del 39 y su dimensión iberoamericana, 2010, pp. 102-125.

44 José Gaos, Obras completas VI. Pensamiento de lengua española. Pensamiento español, 1990. 
45 José Gaos, Obras completas V. El pensamiento hispanoamericano. Antología del pensamiento 

de lengua española en la edad contemporánea, 1993.
46 José Gaos, Obras completas VIII. Filosofía mexicana de nuestros días. En torno a la filosofía 

mexicana. Sobre la filosofía y la cultura en México, 1996.
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para reconstruirlo y resignificarlo en el horizonte de nada menos 
que las independencias hispanoamericanas. Una filosofía de la cir-
cunstancia —planteaba ya Gaos en los años cuarenta, en este senti-
do— ya la practicaban los jesuitas criollos del siglo xviii, precursores 
de la Emancipación. De todos los filósofos del exilio español del 39, 
fue Gaos quien concedería a esta última una mayor relevancia, dis-
tinguiéndola con dos notas fundamentales. En primer lugar, la ejem-
plaridad de aquellos pensadores involucrados de alguna manera en 
el proceso emancipador, ya fuera como precursores, partícipes acti-
vos o herederos del mismo, respecto del perfil característico de un 
pensamiento de lengua española (vocación estética, pedagógica y 
política, según el propio Gaos); y en segundo lugar, la relevancia de 
ese mismo proceso a la hora de infundir legibilidad hermenéutica e 
historiográfica en la historia de dicho pensamiento.47 De esta mane-
ra, Gaos ponía las bases de su incipiente hegemonía en el campo 
filosófico del exilio español en México. La década de los cuarenta 
fue también la década en la que se cimentó su liderazgo académico 
e intelectual.
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