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“El santo tiene polvo  
en su ojo”: la conversión 
presbiteriana en Chibtik,  
un paraje de Chenalho’, 

Chiapas
Witold Jacorzynski*

Pedro Pitarch, en su interesante y provocativo artículo 
“Infidelidades indígenas”, escribe: 

Posiblemente unos de los rasgos más característicos de las poblaciones 
indígenas americanas es lo que, desde el punto de vista europeo y sin 
ningún sesgo despectivo, podríamos llamar su “volubilidad”. Los indí-
genas muestran su gran interés e incluso entusiasmo por las ideas que 
proceden de fuera; las adoptan con facilidad, y muestran, de paso, una 
aparente infidelidad hacia las “propias”; sin embargo, las adhesiones 
raramente duran; tarde o temprano son abandonadas o sustituidas por 
otras, a veces parecidas, pero a menudo distintas e incluso opuestas.1

Con esta cita, Pitarch resume el calidoscopio religioso que sigue 
multiplicándose en la región de los Altos de Chiapas y Oaxaca. Al 
respecto, cabe citar la conversión a múltiples denominaciones evan-
gélicas, islámicas y judaicas de personas, familias o comunidades 
enteras. Pitarch observa que esta “mudanza” posee dos caracterís-
ticas, a saber: “la facilidad con la que los indígenas se convierten a 

* Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social-Sureste. 
1 Pedro Pitarch, “Infidelidades indígenas”, en La cara oculta del pliegue. Ensayos de antro-

pología indígena, p. 165.
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una religión, como, por otra, la transitoriedad de la adhesión”.2 La 
supuesta “infidelidad” de los “amerindios” frente a su tradición de 
origen, la explica Pitarch recurriendo a algunos rasgos elementales 
que están en la raíz de la cultura indígena primigenia: las creencias 
en múltiples almas, la fascinación por los sueños, el uso de alucinó-
genos y embriagantes, la incapacidad de distinguir tajantemente el 
mito y el logos, el desvanecimiento del abismo entre lo  fantástico y 
lo verídico, etc. Los amerindios de hoy se parecen a los primeros 
siberianos que, al haber cruzado el estrecho de Bering, se dedicaron 
a cultivar el arte de “no ser ellos mismos”. O, mejor dicho, “esta 
labilidad indígena consiste precisamente en producir una subterrá-
nea continuidad que descubre la otra cara de la infidelidad: una 
forma de persistencia cultural que explica la extendida reputación 
de obstinación y contumacia indígenas”.3

En este sentido, el primer objetivo de este ensayo es presentar, 
como contraejemplo de la explicación de Pitarch, la historia de la 
conversión presbiteriana en Chibtik, un paraje maya-tzotzil de 
Chenalho’ en los Altos de Chiapas, desde la perspectiva de la tradi-
ción oral recopilada en la segunda generación de los conversos pro-
cedentes del linaje Pasinsa. El segundo objetivo consiste en mostrar 
cuál fue el caldo de cultivo para la incubación y el fortalecimiento 
de la nueva religión. Coincido con Pitarch en que el mayor reto para 
el analista es explicar por qué los indígenas monolingües, en una de 
las regiones más apartadas del sureste mexicano, abandonaron su 
antigua forma de vida para convertirse en protestantes y evangélicos 
en el transcurso de menos de diez años. Pero, contrariamente a lo 
que propone Pitarch, revelaré que dicho cambio estaba enraizado 
tanto en factores externos, por ejemplo, las políticas indigenistas y 
el proselitismo misionero, como en internos, por ejemplo, los inte-
reses y las estrategias de los linajes y sus líderes. 

Este breve análisis no es de carácter causal. Es más bien un in-
tento wittgensteiniano de mostrar cómo se transforma la forma de 
vida a raíz de los cambios bruscos o paulatinos de algunos juegos 
de lenguaje o prácticas sociales regidos por las “reglas de control” 
o “bisagras”, además del modo como los protagonistas principales 
con sus diferentes subjetividades participan en estos cambios.4 Al 

2 Idem.
3 Ibidem, p. 179.
4 En mis trabajos anteriores argumenté a favor del enfoque wittgensteiniano en las cien-

cias sociales, tomando como punto de partida dichos conceptos como juego de lenguaje, forma 
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final, regresaré a la reflexión de Pedro Pitarch y trataré de reformu-
lar algunas de sus ideas a la luz de tres conceptos: la triada entre 
percepción, lenguaje y conducta, de proveniencia wittgensteiniana; 
la innovación cultural, representado por Fredrik Barth, y el distan-
ciamiento del rol, propugnado por Erving Goffman. 

Chibtik y sus habitantes 

La comunidad Chibtik pertenece a Chenalho’, municipio indígena 
tzotzil en los Altos de Chiapas. Es famosa por haber sido la primera 
de la jurisdicción que se convirtió a la religión presbiteriana en los 
años cincuenta del siglo pasado. La conocí en 1999 gracias a Elías 
Pérez Pérez, quien en aquel entonces era profesor y coordinador de 
la subsede en San Cristóbal de Las Casas de la Universidad 
Pedagógica Nacional (upn). En el mismo año conocí a su familia que 
vivía en Las Limas y a sus primos de Chibtik, Juan y Samuel Pérez 
Arias. Todos crecieron en el seno de la religión presbiteriana en 
Chibtik, su pueblo natal.

Elías es el hijo de Victorio Pérez Gutiérrez, líder religioso prin-
cipal. Juan y Samuel son hijos de Manuel Pérez Gutiérrez, hermano 
de Victorio, y uno de los protagonistas de la conversión. Victorio y 
Manuel fueron los últimos de los varones conversos de los Pasinsa, 
alias Pérez. Murieron en 2016 y 2018, respectivamente.

Elías, Juan y Samuel son bien conocidos en su comunidad. Juan 
ha trabajado en el Instituto Nacional para la Educación de los Adultos 
(inea), ha sido predicador presbiteriano y actualmente vive en San 
Cristóbal con su segunda esposa y tres hijos. Elías, quien desde 1984 
había echado anclas en San Cristóbal, ganó la beca del Programa 
Internacional de Posgrado de la Fundación Ford en 2003 y viajó a 
España para estudiar un posgrado en la Universidad de Salamanca. 
En 2009 recibió el título de doctor en antropología cum laude. 
Finalmente, Samuel es el único que ha permanecido en Chibtik. El 
hecho de que sea apreciado en su comunidad (fue predicador, agen-
te municipal y ahora presidente del Comité de Luz), no le ha impe-
dido disfrutar la vida del viajero: le tocó vivir y trabajar en las más 

de vida, ver-como, gramática o las reglas del control, creencias, imagen del mundo, etc. (Witold 
Jacorzynski, En la cueva de la locura. Aportaciones de Ludwig Wittgenstein a la antropología social, 
2008; La maldición de Judas Iscariote. Aportación de Ludwig Wittgenstein a la teología, la filosofía y 
antropología de la religión, 2011).
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importantes ciudades de México y Estados Unidos, país este último 
al que migró dos veces como espalda mojada. Elías, Juan y Samuel 
poseen parcelas en la tierra fría de Chibtik y en la tierra templada 
de Yutukum, que heredaron de sus padres. 

Mientras que la historia de la expansión del presbiterianismo en 
Chiapas y los Altos está bien descrita,5 el caso Chibtik, como cuenta 
la tradición oral de los linajes que contribuyeron al cambio, ha per-
manecido en el olvido. El artículo, por tanto, es un intento de rescatar 
ese hecho a través de los relatos de sus protagonistas.6 Vale la pena 
mencionar que la tradición oral no puede identificarse con la historia 
oral. No pretendo escribir la historia oral de la conversión, sino pre-
sentar la perspectiva del linaje de los conversos, en otras palabras, la 
memoria colectiva de su conversión. Esto me libera de la tarea de 
confrontar memorias diferentes, por ejemplo, la de linajes conversos, 
la de tradicionalistas o la de misioneros estadounidenses. 

La unidad básica en la vida social es la familia extensa, o linaje, 
que consta de individuos relacionados según las reglas del paren-
tesco, con uno o más ancestros, territorio, origen común expresado 
en mitos y sueños compartidos, lugares sagrados o centros ceremo-
niales, identidad. Los miembros del linaje, por lo menos en situacio-
nes excepcionales, por ejemplo, la migración, se ayudan entre sí, 
además de que están unidos por las reglas de herencia de la tierra. 
Aquellos que desean vender un predio heredado de su padre, no 

5 La acción misionera empezó en 1927 cuando se creó el Instituto Bíblico de Chiapas, en 
Tuxtla, que posteriormente se trasladó a San Cristóbal de Las Casas. Según Esponda, la con-
gregación inició labores en la zona tzotzil (Chamula, Teopisca, Chanal, Huixtán, Zinacantán, 
Larráinzar, Chenalho’ y San Cristóbal) en 1956; en el mismo año empezó la persecución de 
evangélicos por los católicos y autoridades de Chamula, y en 1957 en Chibtik. Más sobre el 
tema, véase Hugo Esponda, El presbiterianismo en Chiapas: orígenes y Desarrollo, 1986; Arthur 
Bonner, We Will Not Be Stopped. Evangelical Persecution, Catholicism and Zapatismo in Chiapas, 
1999; Carolina Rivera Farfán, “Dinámica del crecimiento evangélico en Chiapas. El caso del 
valle de Pujiltic”, 2003; Carolina Rivera Farfán et al., Diversidad religiosa y conflicto en Chiapas. 
Intereses, utopías y realidades, 2005; Gabriela Patricia Robledo Hernández y Jorge Luis Cruz 
Burguete “Religión y dinámica familiar en los Altos de Chiapas. La construcción de nuevas 
identidades de género”, en Estudios Sociológicos, vol. 23, núm. 68, 2005; Gabriela Patricia 
Robledo Hernández, Identidades femeninas en transformación. Religión y género entre la población 
indígena urbana en el altiplano chiapaneco, 2010; Ana María Garza Caligaris, “Conflicto, etnicidad 
y género en la política interna de San Pedro Chenalhó, Chiapas”, en Sociológica. Revista del 
Departamento de Sociología, núm. 63, enero-abril de 2007. 

6 A parte de las entrevistas con mis colaboradores, cito los manuscritos de Elías Pérez Pérez: 
“La historia de vida: una familia tzotzil de Chiapas, México”, 2003 y “Dos mundos rurales en 
transformación: España-México”, 2009; así como Juan Pérez Arias, “Breve historia de la funda-
ción de la iglesia evangélica presbiteriano, en el paraje Chimtic, Chenalho’, Chiapas”, 2017.
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deben entregarlo a miembros de una distinta descendencia. Esta 
regla no obliga absolutamente. La heredad de los Pasinsa en el cen-
tro de Chibtik pasó a manos de otros, porque Victorio y Sebastián, 
su hermano menor, vendieron una parte a los Jarexetik para emigrar 
a Las Limas y San Cristóbal, respectivamente. 

Algunos de los Pasinsa recuerdan que sus primeros padres y ma-
dres nacieron en Ajtik, un lugar abajo del cerro de Valeval, que pos-
teriormente se convirtió en Bik’it Kalpul (Pequeño Kalpul). Según 
relatos locales, el kalpul era una región que correspondía a un linaje, 
tenía una montaña sagrada habitada por los vaijeltak o animales com-
pañeros de los miembros de la ascendencia, conocidos como nagua-
les en algunas zonas de México, los que vigilaban el área y batallaban, 
espiritualmente, con los vaijeltak de diferentes linajes, sobre todo los 
que habitaban Muk’ta Kalpul (Gran Kalpul), la montaña sagrada 
perteneciente a los Pukujetik, un linaje rival, procedentes de la comu-
nidad Xunuch. Los Pasinsa poseían también un pozo de agua, un 
lugar sagrado marcado con cruces y una caja parlante.7 Según Elías 
Pasinsa, en Chenalho’ había 13 kalpuletik, cada uno era regido por 
un kaviltovinik, o líder religioso, que representaba al linaje en la fe que 
profesaban y en la política del municipio. Según los tres narradores 
Pasinsa, el líder de Bik’it Kalpul era Vicente Pasinsa y luego su hijo, 
Antonio. El kaviltovinik era quien “actuaba como guía de la comunidad 
y tenía la autoridad moral de convocar a la gente tres veces al año. Se 
reunían para ponerse de acuerdo y salir a visitar a los dioses de los 
cerros, cuevas, ojos de agua”. Estas divinidades, llamadas también 
Yajvaletik Banumil o Señores de la Tierra, Anjeletik o Ángeles, eran 
intermediarios entre la vida terrenal y Ojorioxtotil o Dios Sol. 

A la división en kalpuletik se suma una de carácter administrati-
va, es decir, la de parajes o comunidades. Chibtik es hoy, precisa-

7 Los estudios etnohistóricos confirman la tradición oral. El calpulli o altepetl provenía de 
una mezcla de unidades sociales prehispánicas y coloniales (Manuel J. Díaz Cruz, “Formación 
e identidad de las comunidades indígenas chiapanecas: antecedentes coloniales”, en Carmen 
Varela Torrecilla, Juan Luis Bonor, Yolanda Fernández Marquínez [eds.], Religión y sociedad 
en el área Maya, 1995, p. 270; Juan Pedro Viqueira, Encrucijadas chiapanecas. Economía, religión 
e identidades, 2002, pp. 47-74). Los mayas de Guatemala, los k’ichees y los kaqchikeles, por ejem-
plo, tenían una institución semejante llamada chinamitl, es decir, una unidad territorial go-
bernada por una familia cuyo jefe actuaba como tecutli a pequeña escala y era auxiliado por 
un consejo de ancianos. A excepción de la familia gobernante, el resto de la población del 
chinamitl tenía, en esencia, un estatus parecido al de una clase campesina y estaba obligado a 
pagar impuestos (Robert M. Hill y John Monaghan, Continuities in Highland Maya Social 
Organization: Ethnohistory in Sacapulas, Guatemala,1987, pp. 56-57, 198-200). 
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mente, una comunidad, aunque no lo era antes de 1965. Previo a la 
conversión, sus tres barrios formaban parte de la periferia de diver-
sos parajes: mientras que Natok y Bajolch’en pertenecían a Ontik 
Choholo’, Torostik era parte de Xunuch. De acuerdo con un croquis 
trazado por Samuel Pérez Arias, el espacio de Chibtik está dividido 
entre los agrupamientos de snaik o casas pertenecientes a diferentes 
linajes;8 los barrios corresponden en menor o mayor grado a las 
estirpes que los habitan (figura 1).

La comunidad de Chibtik surgió por la llegada de 30 familias de 
conversos presbiterianos que, según el censo de 1970, contaba con 
325 habitantes, y que en 2010, la población había crecido hasta 587 
habitantes. En tanto que en 1990 había 203 hombres y 214 mujeres, 
en 2010 la cantidad se había igualado: 292 hombres y 295 mujeres. 
Mientras, el porcentaje de analfabetismo entre adultos era de 13.91% 
(11.67 y 16.06% entre hombres y mujeres, respectivamente). Sobre el 
idioma, registra el mayor grado de monolingüismo, que para el mu-
nicipio de Chenalho’ es de 67.49%.9 Sus pobladores siguen siendo 
stz’un schob viniketik o la gente que siembra milpa: viven del cultivo 
de maíz, frijol y calabaza. A partir de los años noventa comenzaron 
a comercializar café, la principal fuente de ingreso. Algunas familias 
poseen también ganado y telares para confeccionar enaguas. 

A partir de 1965 prevalece la religión presbiteriana, aunque varios 
adeptos la abandonaron para fundar sus propias iglesias. En 1991 se 
fundó la Iglesia Sabática del Séptimo Día, a la que asisten miembros 
tanto del linaje Xupun como del Kuin. En Natok se formaron dos 
creencias más: la Iglesia Evangélica Pentecostal, en 2000, y la Iglesia 
Cristiana de Restauración, conocida como Elohim 1, en 2004. En la 
primera se congregan principalmente los miembros del linaje Pukuj, 
y a la segunda los del Arex. En Torostik tiene su sede la Iglesia de 
Restauración o Elohim 2, fundada en 2013, a la que acuden el resto 
del linaje Arex y los de Kuinetik. Con los protestantes conviven tres 

8 Los nombres propios individuales o colectivos se escriben sin cursiva; las demás ex-
presiones en tzotzil, en cursiva. Se preservan también diferentes sufijos plurales tzotziles en 
frases en español que sugieren el uso del plural: ik, etik, tak. El sufijo plural ik aparece junto a 
los sustantivos poseídos, por ejemplo sna (su casa), en plural- snaik (sus casas); el sufijo ordi-
nario plural etik acompaña a los sustantivos no-poseídos, por ejemplo: Pasinsa (Pasinsa- el 
nombre del linaje), en plural Pasinsaetik (los Pasinsas); el sufijo tak indica que unas cosas son 
todas poseída por el mismo poseedor, por ejemplo, vaijel (alter ego, animal compañero), en 
plural vaijeltak (animales compañeros de los miembros del linaje). Véase John Beard Haviland, 
Sk’op sotz’leb. El tzotzil de San Lorenzo Zinacantán, 1981, pp. 297-309. 

9 inegi, 2010. 
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familias de tradicionalistas, las que rezan a los cerros y celebran los 
antiguos rituales. Los adeptos a las diferentes creencias se reúnen en 
asambleas comunitarias y conviven pacíficamente. Esta cohabitación 
muestra que Chibtik es hoy una sociedad plurirreligiosa. ¿Cómo fue 
posible que la religión tradicionalista maya cambiara al presbiteria-
nismo y, posteriormente, se constituyera una sociedad plurirreligiosa? 
Todo señala a que la conversión al presbiterianismo de finales de los 
años cincuenta es clave para comprender el proceso. Veamos esa his-
toria tal como la cuentan algunos miembros del linaje Pasinsa.

Figura 1. La comunidad Chibtik. Consta de un centro y tres barrios habitados por 
diferentes linajes. Los Pasinsaetik ocupan el centro, la mayoría de los Xupunetik y los 
Kurusetik habitan en Bajolch’en al sur del centro; la parte restante de la familia Xupun 
comparte Torostik con los linajes Vásquez, Kusmanetik (Guzmán), Tiesetik (Díaz) y 
Jvale’etik (Ocaña); finalmente, los Kexnaletik, Kuinetik y Jarexetik viven en Natok al 
oeste del centro y, en parte, también en el centro, que comparten con los Pasinsa. 
(Fuente: elaboración de Samuel Pérez Arias.)
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Breve historia de la conversión

En el año 1936, Antonio Pasinsa, el kaviltovinik de Bik’it Kalpul fue 
visitado por su cuñado Markux Kentio Max alias Marcos Vázquez 
Pérez de Torostik, quien predicaba la palabra de Dios: el Dios exis-
te; es el creador del mundo; envió a su hijo Jesucristo, quien murió 
en la cruz por nuestros pecados y resucitó para darnos la vida eter-
na. Como relata Juan Pasinsa: “Para don Antonio Pasinsa no fue tan 
impactante la predica, sólo al niño Victorio le fascinó mucho el canto; 
todo fue en lengua española. Don Antonio Pasinsa no entendía para 
nada la lengua española, tampoco sabía leer y escribir”.10

Cuando Victorio tenía ocho o nueve años, entró a  la iglesia de 
Chenalho’. En un momento se acercó, súbitamente, a su mamá, y 
señaló con el dedo a uno de los jtotik-jmetik o santos de la iglesia: 
“Este santo tiene telaraña en su ojo, tiene polvo en su ojo. Este santo 
no tiene vida, está muerto”. Su madre se asustó: “¡Mu xaval jech! 
¡Chacham!  (¡No digas así!, ¡vas a morir!)” —le dijo. La actitud del 
joven pronto se tomaría de la mano con su interés por asentarse en 
San Cristóbal. Las nuevas políticas indigenistas del Estado mexica-
no invitaban a los indígenas a que participaran activamente en la 
vida de la nación. Como los santos no tenían vida, la vida alrededor 
de los santos no tenía futuro. 

Fue Erasto Urbina, representante del gobierno cardenista, el que 
buscaba convertir a los indígenas del Altiplano en aliados, para in-
corporar a Chiapas a las estructuras políticas posrevolucionarias. 
Urbina expropió propiedades privadas y creó un departamento de 
protección y un sindicato de trabajadores, con el objeto de mejorar 
las relaciones laborales a las que se sujetaban la mano de obra agrí-
cola. En 1951, Gonzalo Aguirre Beltrán fue designado por el Consejo 
del Instituto Nacional Indigenista para que pusiera en práctica lo 
que sería el primer programa de desarrollo de la comunidad, en San 
Cristóbal de Las Casas: el Centro Coordinador Indigenista de la 
Región Tzeltal-Tzotzil. De acuerdo con la propuesta de acción inte-
gral, los equipos de trabajo de los centros coordinadores estarían 
organizados en tres niveles: 1) los especialistas —economistas, edu-
cadores, agrónomos, etc. —, que desconocían la cultura indígena, 
pero se apoyaban en el siguiente equipo, a saber: 2) los intermedia-
rios entre indígenas y ladinos, y 3) los promotores culturales, surgi-

10 Juan Pérez Arias, op. cit., p. 25.
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dos de sus propios grupos, los que “dan los primeros pasos en esa 
ruta ascendente que es el proceso de aculturación”.11 Todos ellos 
estaban bajo el mando de Aguirre Beltrán, que era acompañado por 
un grupo de asesores “especialistas”.12 El Instituto Nacional 
Indigenista educaba a un grupo de jóvenes promotores, a los que se 
encargaba cambiar las “costumbres y los usos culturales que fomen-
tan la permanencia de la discriminación y de la separación étnica”.13 
Esos muchachos ya alfabetizados —promotores culturales y maes-
tros—, se apoderaron de la escena política y en pocos años formaron 
una nueva élite local.14 En Chiapas se buscaba a jóvenes indígenas 
para emplearlos como traductores, promotores culturales y, poste-
riormente, en el magisterio. 

Victorio soñaba con estudiar, con ser maestro y liderar a su 
gente. El líder tiene svuel (fuerza), muestra muk yo’onton (gran cora-
zón), actúa como jbankilal jchapanvanej pojtavanej (hermano mayor 
quien arregla todo y nos defiende). El codiciado liderazgo tiene 
razón en un sueño heredado de su abuelo Vicente y su padre 
Antonio, líderes religiosos, pero difícil de llevarlo a la realidad en 
los años cuarenta, pese a que desde 1934 se abrieron dos escuelas 
en las inmediaciones de Bik’it Kalpul: la primera en Ib’tik-Xunuch 
y la segunda en Ontik-Chojolho’. El niño de Bik’it Kalpul escogió 
la escuela de Chojolho’, a una hora y media caminando. Dado que 
la mayoría de los alumnos procedía de comunidades circunvecinas, 
se conocía el plantel como de “concentración”.15 Victorio no guar-
daba buenos recuerdos de esa etapa de su vida: “perdí mi tiempo, 
pasé dos años en la escuela y no logré aprender nada”.16 Tras asistir 
a dos ciclos en la escuela de Chojolho’ (1940-1942), se trasladó a la 
cabecera municipal donde su padre había sido nombrado alférez. 
Allí fue inscrito en la escuela primaria “Benito Juárez”, donde tam-
bién estudiaban los hijos de los kaxlanetik (mestizos). Seguía sin 
hablar castellano, no sabía leer, sólo hojeaba los libros. Como relata 
su hijo Elías: “En esa escuela, Victorio sentía miedo de los niños 

11 Gonzalo Aguirre Beltrán, El proceso de aculturación en México, 1970, p. 45. 
12 Ibidem, p. 147.
13 Ana María Garza Caligaris, op. cit., p. 91.
14 Jan Rus y Robert Wasserstrom, “Civil-Religious Hierarchies in Central Chiapas: A 

Critical Perspective”, American Ethnologist, vol. 7, núm. 3, 1980. Véase también Jan Rus, “La 
comunidad revolucionaria institucional”, en Juan Pedro Viqueira y Mario Ruz (coords.), 
Chiapas. Los rumbos de otra historia, 1995. 

15 Elías Pérez Pérez, op. cit., 2003, p. 52.
16 Ibidem, p. 56.
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mestizos, ya que veía que todos estaban vestidos de pantalones, 
camisas y zapatos. Sin embargo, a la hora de receso, le tiraban tro-
citos de piedras y lo insultaban con las siguientes expresiones, ‘indio 
cochino’, ‘asqueroso’, ‘pata rajada’”.17 

En 1944, gracias al apoyo de Mariano, su hermano mayor, pro-
fesor en San Cristóbal, pudo estudiar en el internado de la ciudad 
con la esperanza de “encontrar trabajo de maestro y así ayudar a la 
familia, y aprender cómo defender al pueblo de la injusticia”.18 En 
1948 se enteró de que había reprobado el curso académico. Se quedó 
en la casa de Mariano; comenzó a trabajar como albañil.19 Esa nueva 
ocupación no podía aliviar la tristeza que se apoderaba de él al sen-
tir que habían fracasado sus aspiraciones. Un domingo escuchó cerca 
de la casa de su hermano un hermoso himno en la lengua tzeltal 
procedente de Oxchuc: (sólo Dios nos puede salvar). Como relata 
Juan Pasinsa, su sobrino, Victorio dijo: “con ese canto me quedé 
satisfecho; era como agua fresca que calmó mi sed”.20 Después vi-
nieron las palabras. Los tzeltales y los mestizos le introdujeron en la 
religión presbiteriana. Victorio aprendió que Ojorioxtotil (Dios Sol), 
que fue adorado por su abuelo y padre, no era realmente el Dios 
Creador sino una de tantas advocaciones del Dios verdadero que 
moraba más allá del Sol. También aprendió que los Anjeletik o 
Ángeles a los que se presentaban ofrendas en las cuevas, cerros y 
ojos de agua, no eran más que demonios, mientras que los vaijeltak 
(o animales compañeros de los hombres) no eran los verdaderos 
acompañantes. Dios era el único acompañante del hombre. Aprendió 
también que el pox, la bebida alcohólica tradicional de caña que se 
bebía en las fiestas tradicionales era realmente k’am pukuj (la orina 
del diablo). Esta última advertencia se hizo el blanco predilecto de 
las predicas fervientes de indígenas neófitos, pues a partir de la 
llamada guerra de pox, los indígenas tradicionalistas lograron apar-
tar a los mestizos del monopolio de su destilación, distribución y 
venta, bebida que se volvió emblema de la vida habitual en los Altos 
de Chiapas.21

17 Ibidem, p. 58.
18 Ibidem, p. 59.
19 Ibidem, p. 70.
20 Juan Pérez Arias, op. cit., p. 25.
21 Véase sobre la presencia del pox en la cultura indígena de Chenalho’ el excelente libro 

de Christine Eber, Mujeres y alcohol en un municipio maya de los Altos de Chiapas: agua de espe-
ranza, agua de pesar, 2008, pp. 43-45.



“El santo tiEnE polvo En su ojo”... 103

Al regresar a Chibtik en 1948, Victorio desarrollaba diversas la-
bores en una finca con el propósito de reunir dinero para casarse; al 
mismo tiempo, intentaba predicar, tarea nada fácil incluso en la 
familia. Por entonces, sus hermanos mayores tenían ocupaciones 
distintas: Manuel practicaba los rezos rituales para ocupar la posi-
ción de kaviltovinik, el lugarteniente y seguidor de su padre Antonio; 
y Sebastián desempeñaba el oficio de j’ilol (curandero); por último, 
Miguel, el menor, habitaba la casa de sus padres para heredar el 
solar a cambio de su cuidado. Su progenitor, Antonio, enojado, cul-
paba a Victorio de haber aprendido malos hábitos en la ciudad. Por 
eso Victorio decidió “ocultar en su corazón y mente la palabra de 
Dios que había aprendido en el templo presbiteriano en la ciudad 
de San Cristóbal. Prefirió continuar participando en las ceremonias 
que organizaba su padre […] En seguida se desencantó y optó por 
refugiarse en sakil pox, el alcohol de caña, emborrachándose cada 
domingo y en las fiestas del pueblo”. María, esposa de Victorio, 
aclara: “Cuando me casé con Victorio, él tomaba mucho trago y la 
suya era una familia borracha, se iban en los domingos a la cabece-
ra municipal y regresaban borrachos”.22 

Después de la recaída, Victorio volvió a predicar, para ahogarse 
de nuevo en “la orina del diablo”. Como relata su hijo Elías:

Sentía que poco a poco su vida iba siendo consumida por la borrache-
ra; estaba sumiéndose a la pobreza, porque cada vez tenía menos de 
lo necesario para vivir. Escaseaba maíz, frijol y dinero mientras él se 
dedicaba a beber alcohol y dejaba de trabajar en el campo. Pero llegó 
un día cuando recordó la frase que había aprendido con los creyentes 
mestizos en la ciudad de San Cristóbal: ‘sólo Dios salva y sana’.23

Victorio volvió a dejar el vicio marchándose de Chenalho’ a la 
ciudad, esta vez junto con su esposa: “tuvieron que caminar diez 
horas, llegaron al templo presbiteriano en la calle Mariano Arista 
número 60, hoy Ejercito Nacional. Fueron bien recibidos por los 
feligreses del templo”.24 El pastor expresó: “Qué bueno hermano que 
regresaste, no hay otro Dios que salva; sólo un Dios que está en el 
cielo nos salva de nuestros pecados y nos hace feliz”. Victorio cono-

22 Elías Pérez Pérez, op. cit., 2009, p. 503.
23 Ibidem, p. 505.
24 Idem.
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ció ahí a Kenneth Weathers, miembro del Instituto Lingüístico de 
Verano, y misionero, que hablaba tzotzil, y que lo invitó a su casa, 
junto con su esposa, para que los ayudara a traducir la Biblia. Él 
limpiaba el jardín por las mañanas, y ella aseaba la vivienda, por lo 
cual recibían algo de sueldo: dos pesos al día.25 

De regreso a Chibtik, Victorio empezó a reunirse con sus herma-
nos. Junto con su esposa, predicaba y cantaba el himno que había 
aprendido en casa del misionero. Esta vez logró convertir a Sebastián, 
Agustín, Manuel y Miguel. Este último estudiaba entonces en la 
escuela primaria, en Xunuch, junto con un Victorio perteneciente al 
linaje Xupun-Hernández. Los dos hermanos Pasinsa, Victorio y 
Miguel, predicaron sk’op Dios (la palabra de Dios) a los Xupun. Fue 
todo un éxito. Victorio Xupun la xch’un sk’op Dios (obedeció la pala-
bra de Dios) para, a su vez, predicarla a sus hermanos. Dice Juan 
Pérez: “Todos se convirtieron como primeros creyentes y fueron 
reforzados por los de linaje Pasinsa […] Se reunían en el troje de don 
Antonio, cantaban los himnos”.26 Así, poco a poco, la religión se 
expandía. Alrededor de 1955, Kenneth Weathers, a quien Victorio 
conoció en San Cristóbal, fue invitado por 20 creyentes a vivir en 
Chibtik.27 Posteriormente se trasladó a Yutuk’um y de allí a Pechikil. 
Él, Cecilio Delgaty, Mariana Scowan y Rene Sterk, misioneros que 
llegaron después, trajeron nuevos medios de comunicación, apara-
tos y costumbres. Se difundían mensajes bíblicos en discos, folletos, 
películas; se repartían calendarios en tzotzil; se obsequiaban vitrolas, 
radiograbadoras, folletos con imágenes de Dios, cuadernos y lápices; 
se enseñaba a leer y escribir en tzotzil, se preparaba a los paramédi-
cos, se regalaban fármacos, se impartían clases de música, se orga-
nizaban obras de teatro, etc.28 Varios de los seguidores conservaron 
una triada de dibujos con textos en tzotzil, que ilustraban el cambio 
espiritual del hombre que decide dejar la vida abrumada por los 
vicios y acepta la palabra de Dios (figura 2) 

En 1956, en el cerro sagrado de los Pasinsaetik-Valeval, conocido 
como Bik’it Kalpul, se construyó el nuevo templo presbiteriano, con 
paredes de tabla y techo de paja. Éste fue el primer paso para levan-
tar un paraje independiente; el segundo fue la creación de una es-
cuela primaria a petición de 30 padres de familia, que estaban 

25 Ibidem, 506.
26 Juan Pérez Arias, op. cit., p. 29.
27 Elías Pérez Pérez, op. cit., 2003, p. 93.
28 Ibidem, pp. 44-48; Elías Pérez Pérez, op. cit., 2003, p. 94, y op. cit., 2009, pp. 514-518.
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preocupados porque sus hijos se habían vuelto objeto de burla29 y 
estigmatización de los tradicionalistas de Xunuch. Como recuerda 
Juan: “Nos decían jt’ivaletik- evangelistas caníbales; nos maltrataban. 
Algunos canijos hacían tuk’alte (pistolas), adentro le metía sipalte 
(corchos). A Manuel, el pastor (de ahora), le dieron en la nuca […] 
Lloró. Lo hacían por el odio”.30 Un inconveniente más fue que los 
niños conversos tenían que caminar más de una hora para llegar a 
clases. Por ello, el 13 de febrero de 1965, por la gestión de Agustín y 
Victorio Pérez Gutiérrez, así como de Victorio Hernández Xupun, 
se abrió una escuela primaria bilingüe, que contaba inicialmente con 
22 alumnos, y comenzó a funcionar en la capilla presbiteriana.31 
Junto con el plantel, fue registrado un nuevo paraje, Chibtik, con su 
centro y tres barrios nuevos.

29 Agradezco la copia de estos dibujos a Elías Pérez Pérez, 2009
30 Comunicación personal con Juan Pérez Arias, 10 de noviembre de 2016.
31 Elías Pérez Pérez, op. cit., 2003, p. 15..

Figura 2. Tres corazones del hombre.29 El primer dibujo representa el corazón  
del hombre contaminado por diferentes pecados, que son representados por animales 
principalmente: el pavo real- toybil (soberbia), la rana y la tortuga- ch’aj (pereza),  
el ojo- sk’upinel mulil (codicia), la serpiente- it’ix o’onton (envidia), el tigre- cimaron 
(temerosidad), el ciervo- puro chopol (maldad), el puerco- uch’ pox (borrachera).  
Al corazón entra el pukuj (satanás). El segundo dibujo presenta el corazón de quien 
decide tsutesel (limpiar) el smul (pecado). En la parte superior, a la izquierda  
de la cabeza, vemos al Ángel de Dios, que junto con una paloma anima al hombre 
para que emprenda la lucha contra satanás. El tercer dibujo muestra el corazón 
victorioso que obedeció la palabra del Dios. Las fieras, junto con satanás, fueron 
sacadas del corazón en el que reina ahora el Espíritu Santo.
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En el nombre de Dios

La nueva creencia apareció como una tormenta; por ello, necesitaba 
fundamentos para justificarse en el firmamento de la antigua cultura 
tzotzil. Mientras que los feligreses se defendían de los ataques de los 
tradicionalistas, al mismo tiempo cimentaban la nueva estructura 
social, desarrollaban la apologética, ejercían la predica. En lugar de 
una organización basada en cargos religiosos de paxionetik o paxiones, 
kapitanetik o capitanes, y alperesetik o alfereces, para los cuales se re-
clutaban suplentes y regidores, y llegaban a formar parte del 
Ayuntamiento de Chenalho’, los presbiterianos crearon su propia 
jerarquía de gobierno dentro del templo, siendo los miembros de los 
linajes conversos los que ocuparían los cargos. La estructura de la 
iglesia presbiteriana en Chibtik se compone de un líder llamado en 
tzotzil jchabivanej, pastor, y de ocho jchol k’opetik, predicadores; a nivel 
secundario/organizacional cuenta con siete jpas veliletik o diáconos, 
tres jchanubtasvenejetik yu’un ololetik, maestros de la escuela dominical, 
y cinco k’elvanejetik yu’un jchameletik, servidores de los enfermos. 
Pedro Xupun y Manuel Pasinsa, el hijo de Miguel, fueron y siguen 
siendo los pastores encargados de dos diferentes congregaciones 
presbiterianas. Mientras que el primero atendía a los feligreses en 
Chibtik, el segundo pasaba más tiempo en la congregación de 
Pechikil. El cambio era drástico, pero no total: algunas prácticas des-
aparecieron (compadrazgo, fiestas y ceremonias religiosas, uso ritual 
de pox), otras se modificaron (rituales curativos, asambleas, las prác-
ticas diarias) y otras permanecieron casi intactas (actividades agríco-
las, vestimenta, prácticas matrimoniales, consulta a los sueños). 

El punto de encuentro entre lo viejo y lo nuevo fue sobre todo 
la práctica de consultar los sueños. Los neófitos recurrieron a ellos 
como un recurso de legitimación que podría ser reconocido por los 
tradicionalistas. Tanto la costumbre como la Biblia garantizaban la 
autoridad de los sueños. Quien sueña ve las cosas que sucederán, 
recibe el mensaje de Dios del más allá; quien sueña no puede estar 
loco, pues su alma visita las regiones que existen más allá del mundo 
tangible.

Según relatos recopilados por Samuel Pasinsa, el mol Vicente 
había visto el futuro en sus sueños: la primera vez en 1948, ocho años 
antes de la conversión; en el sueño se fue a vivir en un cerro, donde 
se le apareció un desconocido, que dijo que alguien más llegaría a 
vivir. Vicente, al consultar a los sabios de Chibtik y Xunuch, enten-
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dió que el hombre que había llegado era la representación de un 
Anjel, un Yajval Banumil –el Señor de la Tierra. Vicente lajyak’ kuru-
setik laxcholan formó cruces e hizo ofrendas. Una versión parecida 
del sueño descrito la tuvo Manuel Pérez Gutiérrez, el padre de 
Samuel y Juan. Él contó que su abuelo, Vicente Pasinsa, había vivido 
al lado de un cerro; en el sueño vio a un hombre de pie que dijo lo 
siguiente: “Aquí estoy, quiero que me honres, que me hagas una 
fiesta, una ceremonia; a cambio te protegeré de las enfermedades y 
te bendeciré en abundancia”.32 Vicente sabía que ese lugar era kuxul 
–vivo. En ocasiones soñaba que en la cumbre de ese cerro hacían sus 
reuniones las almas de los hombres muertos. Lo que Vicente soñó 
era un mensaje que se cumpliría en el futuro: “el sueño apresuró lo 
que iba a pasar, es decir la organización de la ceremonia”. Al comu-
nicar a su familia lo que había soñado, todos fueron a avisar a las 
autoridades para que autorizaran la realización de la ceremonia, “así 
crearon su propia creencia”.33

Samuel Pérez Arias relata que mol Vicente tuvo un sueño más, 
en 1955, un año antes de la llegada de la nueva religión; estaba en la 
cima del mismo cerro cuando se apareció un mestizo grande, vesti-
do de pantalones blancos y una túnica muy larga, también blanca. 
Mientras que el mestizo recorría el cerro a caballo, vio a unos ladro-
nes que entraron a robar chiles; sin bajar del caballo sacó su látigo y 
chicoteó a los intrusos. Samuel relató que Antonio, el hijo de Vicente, 
había interpretado el sueño de la siguiente manera: el mestizo gran-
de simbolizaba al predicador, los chiles a los creyentes, los ladrones 
a la persecución de los creyentes por los tradicionalistas. El sueño 
mostró a Vicente que en el lugar donde se habían levantado las 
cruces, se debía de construir el templo presbiteriano.34 

El orden del mundo apareció en la nueva luz de la Biblia. Había 
que interpretar los personajes míticos de los que habitaban el mundo 
de los tradicionalistas, sobre todo los dueños de cerros y cuevas, 
llamados también Anjeletik o Ángeles. Juan Pérez Arias ofreció una 
explicación de la existencia de estos seres: “En Apocalipsis 12:21 se 
dice que entre Miguel y sus ángeles se trabó una batalla en el cielo. 
Luchaba contra el dragón y sus enemigos fueron derrotados. Su líder 
fue arrojado con sus ángeles a la tierra. Por eso moran en los cerros, 

32 Comunicación personal, Manuel Pérez Gutiérrez (2 de mayo de 2014).
33 Juan Pérez Arias, op. cit., p. 18.
34 Comunicación personal, Samuel Pérez Arias (7 de marzo de 2017).
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cuevas, manantiales”.35 A mi pregunta de quién interpretaba así el 
sueño de Vicente, dijo que era “la Santa Escritura”. Agregó que “el 
sueño de mol Vicente fue enviado por el diablo. Vicente fue poseído”. 
Juan me explicaba que su abuelo tenía poderes sobrenaturales: era 
fuerte, podía convertirse en un toro o un remolino del viento, espan-
tar de esta manera a sus enemigos. “En realidad, don Pasinsa tenía 
vínculo con los Ángeles caídos, no sólo hacía sus rezos rituales en 
los lugares sagrados, también fue poseído en su vida; se convertía 
en ganado ovino cuando el coraje y la envidia lo dominaban; así 
demostraba su poder maligno hacia los seres inferiores procedentes 
de otros linajes”.36 Por más que Vicente fuera poseído, seguía siendo 
el verdadero líder de su linaje: jbankilal jchapanvanej pojtavanej, el 
hermano mayor quien arregla todo y nos defiende. 

No obstante que la existencia de los Anjeletik no fue puesta en 
entredicho, cambió su valor axiológico. Los que antes eran seres 
apreciables y poderosos, se convirtieron en demonios malvados, 
aunque no omnipotentes. Su maldad puede frenarse hoy con un solo 
rezo al Dios verdadero. La oración puede ahuyentar a los demonios 
del camino de los creyentes, alejar la envidia de la gente y devolver 
la salud a los enfermos. Junto con la creencia en las deidades terre-
nales, fueron desterradas las viejas prácticas religiosas y políticas. 
Los presbiterianos dejaron de cooperar en la organización de las 
fiestas del pueblo, rehusaron los cargos religiosos más importantes, 
se negaron a ocupar puestos en el gobierno municipal. Como razo-
nes señalaban la absoluta prohibición del consumo de pox, la orina 
del diablo, y el pecado de venerar a los muñecos sin vida —a los 
santos— y a Ojorioxtotil —el Dios Sol—. Dejaron de creer en los 
lugares sagrados en la tierra; desde entonces podían entrar sin temor 
a las cuevas, construir sus casas en el bosque sin pedir permiso a los 
Ángeles, andar en la noche por veredas y cerros: “Los Ángeles rea-
les de Dios no moran aquí en la tierra, están en la presencia de Dios, 
obedeciendo sus indicaciones de cómo cuidar a sus hijos en la 
Tierra”.37 Finalmente, los presbiterianos osaron separarse del centro 
ceremonial y político ubicado en Chenalho’, la cabecera. 

Dichos actos fueron vistos como smuletik, delitos, por los tradi-
cionalistas, y no podían quedar impunes, recurriéndose a cuatro 

35 Comunicación personal, Juan Pérez Arias (10 de noviembre de 2016).
36 Juan Pérez Arias, op. cit., p. 18.
37 Idem.
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estrategias para frenar la nueva religión. Primero, emprendieron 
varias expediciones punitivas; por ejemplo, un tal Miguel Arias llegó 
con 20 hombres a Chibtik a matar a los presbiterianos: “no pudieron 
entrar a matarlos, vieron mucha luz alrededor de la troje, se retro-
cedieron con mucho miedo”.38 Un hombre originario de Col, muni-
cipio de Chenalho’, encabezó una incursión más, como la inicial, 
pero al ver numerosas luces y soldados que protegían la casa de los 
neófitos “retrocedieron, temblando de miedo”.39 Elías Pérez Pérez 
recuerda una tercera: “Así surgió un líder llamado Manuel Lakunik 
que vive en la comunidad Yabteklum que organizó 60 personas para 
ir a matar a mi padre en su casa. Antes de la medianoche salieron 
de Yabteklum y se marcharon rumbo a Chibtik, donde vivía Victorio; 
llegaron pasado un poco de las 12 de la noche, pero los perros co-
menzaron a ladrar y no pudieron entrar”.40 Como recuerdan los 
Pasinsaetik, no sólo el Dios los defendía de los ataques. Según Elías 
y Juan, fue también la avioneta de los presbiterianos “gringos”, Alas 
de Socorro, que llegaba de Iztapa, donde se encontraba la sede de la 
nueva religión: daba vueltas sobre Chibtik, Yabteklum y la cabece-
ra. Sobre Valeval, el cerro venerado en el pasado, dejaba caer men-
sajes de propaganda incendiando de temor a las tradicionalistas, 
quienes pensaban que los religiosos gringos iban a echar bombas 
sobre sus casas.41

Segundo, se intentaba castigar a los neófitos en la majestad de 
los usos y costumbres locales. Cuando un principal llegó a la casa 
de Antonio a pedir cooperación para la fiesta de San Pedro, le dijo 
Victorio: “Ya no vamos a dar nada, ni vamos a cooperar para la 
fiesta de San Pedro, por lo que en verdad no es un Dios verdadero, 
sólo es la imagen de un Apóstol”.42 En respuesta, llegaron las auto-
ridades a poner preso a Victorio. El presidente Gregorio Arias Pérez, 
de apodo Cuchillo, y los persecutores citados en líneas anteriores, 
Miguel Arias y Antonio López, estaban con ellos; eran los líderes del 
pueblo: “¡Agárrenlo! ¡Pónganlo en la mesa boca arriba, sáquenle las 
tripas para las cuerdas de nuestras guitarras!” —decían. En respues-
ta a esos gritos, Victorio sacó la Constitución Política de los Estados 
Unidos Mexicanos y señaló que en el artículo 24 se consagraba la 

38 Idem.
39 Ibidem, p. 29.
40 Elías Pérez Pérez, op. cit., 2003, p. 89.
41 Ibidem, p. 94.
42 Juan Pérez Arias, op. cit., p. 30.
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libertad de creencia religiosa.43 Respondió con una voz fuerte: “Sí 
me quieren matar, mátenme en la vista de nuestras autoridades del 
pueblo; sí, podrán matar mi cuerpo, sin embargo, mi alma no lo 
podrán matar, ella será salvada”.44 Por primera vez, inesperadamen-
te, los usos y costumbres locales fueron retados con base en la 
Constitución. Los feligreses de los linajes Pasinsa y Xupun se fueron 
a San Cristóbal a quejarse ante el licenciado Manuel Castellanos, jefe 
del Departamento de Asuntos Indígenas. Aquel citó a las autorida-
des de Chenalho’, los amonestó y pidió que no amenazaran más a 
los presbiterianos, además les hizo pagar una multa de 300 pesos.45 

La tercera estrategia consistía en planear emboscadas en los ca-
minos con el objetivo de asesinar a los neófitos. En una de ellas cayó 
un creyente de nombre Amporox del linaje Pasinsa:

Un día salió de su casa muy temprano y se dirigió a la cabecera muni-
cipal de Chenalho’ a surtir algo de alimentos y de regreso fue recibido 
a machetazo por los enemigos de la religión. Llevaba una Biblia en su 
morral, la dejaron encima de su cuerpo para indicar que lo habían 
asesinado por la causa de su fe religiosa. El asesino fue preso por la 
familia Pasinsa. Lo llevaron ante las autoridades del pueblo y se levan-
tó la diligencia correspondiente. Luego fue turnado a la cárcel de San 
Cristóbal de Las Casas y tuvo una sentencia de 10 años de prisión.46

La cuarta estrategia era de índole espiritual. Tres personas que 
practicaban el oficio de la hechicería salieron a colocar 13 velas en 
los centros sagrados e invocar a los “malos espíritus” para que las 
familias conversas perdieran el deseo de seguir con la nueva idea 
religiosa, también pedían que cayeran enfermos y murieran. Además, 
demandaban a sus dioses y a los santos que todo lo que sembraban 
se pudriera, además, pusieron velas por donde pasaba la familia de 
Victorio con el propósito de que cayera muerto. Victorio recordaba:

Cuando iba caminando por el camino grande de Chimix, encontré tres 
personas hincadas en medio del camino rezando en frente de una fila 
de velas; cuando me vieron con mis caballos tuvieron miedo, se hicieron 

43 Ibidem, p. 53. También véase Elías Pérez Pérez, op. cit., 2009, pp. 510-511.
44 Elías Pérez Pérez, op. cit., 2003, p. 86.
45 Juan, Pérez Arias, op. cit., p. 32.
46 Elías Pérez Pérez, op. cit., 2009, p. 512.
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a un lado del camino y dijeron: “Pasa señor”, con una voz temerosa. Yo 
les dije, “están cortando sus propias vidas formadas, yo tengo un Dios 
poderoso que me cuida y me protege donde quiera que yo ande”.47

A principio de 1962, cuando Gregorio Cuchillo terminó su perio-
do como presidente mu’yuk xa ox utz’intal, cesaron las persecuciones. 
El que lo sustituyó era maestro y pertenecía al linaje Xupun. Durante 
su trienio finalmente reinó la paz. 

A la conversión siguió la expansión económica de los neófitos. 
En 1962, los linajes Pasinsa, con sus aliados Xupunetik, Kurusetik y 
Kexnaletik, ocuparon tierras en Sanavo’, Maxilvo’ y Nich k’ ak’ al nab, 
donde cada novicio podía sembrar de 3 a 5 hectáreas de maíz, frijol 
y calabaza. Victorio preguntó al líder de los Tulan de Chimix si sabía 
algo del baldío en Tierra Caliente; el líder contestó: “Sí, yo soy el 
dueño del terreno; [la tierra] está en mis manos”. Victorio respondió: 
“Tío, nosotros somos pasajeros en esta tierra y vivimos unos años 
prestados nada más. El verdadero dueño de esta tierra está en el 
cielo y es el Dios, quien hizo la tierra y el cielo”. Labrando la tierra 
de Dios, iban predicando su palabra a los habitantes de la región: 
“Cada vez que se iban a Sanavo’ pasaban a visitarlos, consolidaban 
la palabra de Dios, cantaban himnos, se sentían apreciados y agra-
decidos” (figura 3).48 

Pronto tendrían que defenderlas; la primera vez en los años se-
senta contra los chenalheros tradicionalistas, y una vez más en 1981, 
contra los hombres de Chalchihuitán, llamados por los Pedranos 
k’ak’al yakan vinikeik (hombres de pies calientes), cuando intentaban 
invadirlas. Finalmente, tras conquistarlas, los Pasinsaetik las ven-
dieron en 1985 y se dispersaron. Los “héroes de la religión”, los hijos 
de Antonio Pasinsa, fueron a radicar a lugares diversos. Victorio se 
asentó en Las Limas; Agustín en la cabecera; Miguel en Tapachula, 
donde cambió de presbiteriano a profesar las “Alas de Águila”; y 
Sebastián en San Cristóbal. Elías y Juan, los relatores de la presente 
historia, se asentaron también en San Cristóbal y, actualmente, acu-
den a cultos bautistas. Según Juan Pérez Arias, son más o menos 
sesenta los Pasinsas que ya no viven en su lugar de origen, y se 
dispersaron tanto en las comunidades de Chenalho’, K’anolal, Las 
Limas, Polho’, Pechikil, Tzabalho’ y la cabecera municipal, como en 

47 Idem.
48 Juan, Pérez Arias, op. cit., p. 34.
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ciudades mestizas como San Cristóbal de Las Casas, Tapachula, 
Cozumel, Ciudad de México, San Luís Potosí y Puerto Vallarta, entre 
otras. En cambio, de los 102 Xupunetik que a principios de los años 
ochenta residían en Chibtik, ocho se fueron a vivir a San Cristóbal 
de Las Casas, México y Cozumel. Es notable que mientras que au-
menta la migración de los dos linajes dominantes, los de menor 
importancia no se han movido de Chibtik.49 

Harto de preguntarle ¿por qué?

Volvamos a la cita de Pitarch. A primera vista: la idea de la “volu-
bilidad” de los amerindios puede verificarse positivamente a la luz 

49 Elías Pérez Pérez, op. cit., 2009, p. 322.

Figura 3. La ruta de expansión del linaje Pasinsa (1962-1984). El linaje Pasinsa,  
y los Xupunetik, Kurusetik y Kexnaletik, sus linajes aliados, expandieron la fe 
presbiteriana en dos direcciones a partir de la década de 1960: 1) hacia la cabecera  
por el suroeste, y 2) hacia Chalchihuitán por el sur, poblando y sembrando las tierras 
en Las Limas, Sanavo’, Maxilvo’ y Nich k’ ak’ al nab.
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de los hechos presentados. Cambiar de religión aparenta ser un juego 
frívolo y baladí. Pero, si miramos profundamente descubrimos un 
patrón diferente, que desde la perspectiva amerindia pasa desaper-
cibida. La religión, como otras prácticas, está zambullida en el flujo 
de vida. Si éste modifica su dirección, es probable que la religión 
también. En el flujo de vida, los que estaban cambiando de religión 
como guantes eran los que vivían fuera de la comunidad. Los her-
manos de Elías, que permanecen en Las Limas, y los de Juan, que 
viven en Chibtik, siguen siendo fieles presbiterianos. Claro está que 
las denominaciones religiosas de Chibtik han crecido desde los años 
sesenta, pero también existe un núcleo de creyentes que ha perma-
necido fiel al presbiterianismo. 

Segundo, Pitarch asume que la “volubilidad” fundamentada en 
las creencias e inclinaciones de los amerindios persiste aunque los 
“mesoamericanos” hayan cambiado de religión. Sugiere que, aunque 
el indígena ahuyente de su vida lo que constituye la marca esencial 
de la cultura amerindia, por ejemplo, la creencia en múltiples almas, 
el chamanismo y los embriagantes, en el fondo del corazón perma-
nece lo “amerindio”. Por lo visto, el concepto de cultura mesoame-
ricana tiene para Pitarch un sentido distinto que el que se agota en 
la pertenencia religiosa o la participación en la cultura comunitaria 
local; este nuevo sentido, sin embargo, se vuelve una entidad mis-
teriosa e inobservable. 

Tercero, Pitarch generaliza a los grupos mesoamericanos, inclu-
so a los de amerindios. Dada una que otra definición sobre el tronco 
común o las características que comparten los indígenas de “las 
Américas”, siempre podría refutarse ésta con contraejemplos. Las 
generalizaciones inductivas son útiles pero falsas. Claro está que 
Pitarch puede defenderse ante dicha acusación: lo amerindio es un 
modelo, un tipo ideal weberiano que construimos para comprender 
mejor el mundo real, no una generalización inductiva. 
Desafortunadamente, y en detrimento de la concepción del “ame-
rindio”, Pitarch no camina por ese sendero. Le interesan las perso-
nas, no los modelos: “Los indígenas muestran su gran interés e 
incluso entusiasmo por las ideas que proceden de fuera”. 

Finalmente, desde la perspectiva de Pitarch, algunos factores 
que favorecieron el caldo de cultivo para la conversión descrita en 
el presente estudio de caso, carecen de relevancia: el proselitismo 
hábil, las políticas nacionales, y los problemas agrarios y existencia-
les de los protagonistas desaparecen de la escena del drama. Quien 
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se queda es la figura abstracta del indígena, que por haber heredado 
su pasado, olvidó su rol y es condenado a repetirlo siguiendo los 
recordatorios del apuntador mesoamericano, que ignora por com-
pleto que la escena y la obra ya no son las mismas, y que es, a gran-
des rasgos, el animal simbólico, no económico o político, ni tan 
siquiera racional. 

Si rechazamos la propuesta de Pitarch, ¿cuál es la alternativa? 
¿Cómo es posible que, a petición de sus miembros, de la noche a la 
mañana, fuera borrada una tradición cultural que había dominado 
la vida tzotzil por cientos de años? ¿Cómo fue posible el cambio de 
aspecto, y la introducción de prácticas que lo legitimaron? Ha llega-
do el tiempo de tomar decisiones teóricas. En primer lugar, como 
pudimos apreciar en el relato, existía un conjunto de factores que 
formó un caldo de cultivo para propiciar la conversión individual y 
colectiva; en segundo lugar, algunos actores individuales y colecti-
vos desempeñaron el papel de innovadores culturales, de líderes o 
de nueva élite; en tercer lugar, destaca la figura de Victorio Pasinsa, 
portador de una perspectiva original y actor distanciado de su rol. 
Veamos punto por punto. 

La conversión de los miembros del linaje Pasinsa y de algunos 
distintos, no sucedió en el vacío. Varios de los factores que la propi-
ciaron se desprenden del relato que se presenta en estas páginas. 
Victorio y otras “estirpes” desempeñaron el papel decisivo. Sin ese 
rol no hubiera sido posible. Siguiendo a Fredrik Barth, se aprecia en 
ellos a los innovadores responsables de los cambios culturales, pues 
los líderes están dotados de imaginación y racionalidad sobresalien-
tes. Son capaces de organizar los colectivos y tomar decisiones en 
su lugar. Por un lado se someten a las reglas del juego, para poste-
riormente cambiarlas en su beneficio: “El cambio social sucede cuan-
do los sujetos diferenciados culturalmente llamados ‘líderes’ o 
innovadores recurren a las estrategias subjetivas para definir su et-
nicidad: éstas incluyen negociaciones, conflictos, autoadscripciones,  
críticas, autocríticas, etc.”.50 Los innovadores manipulan la cultura: 
“Gran parte de la actividad de los innovadores políticos está dirigi-
da a la codificación de modos de expresión: la selección de señales 
de identidad, la asignación de valor para estos diacríticos culturales 

50 Fredrik, Barth (comp.), “Introducción”, en Los grupos étnicos y sus fronteras. La organi-
zación social de las diferencias culturales, 1976, p. 43.
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y la supresión o negación de vigencia a otras diferencias”.51 ¿Cuál 
fue la situación preliminar en la que obraban los líderes del linaje 
Pasinsa? ¿Cuáles fueron las posibles estrategias que aplicaron los 
innovadores religiosos en su beneficio? 

Recordemos que entre los factores que formaron el caldo de 
cultivo para las primeras conversiones, puede citarse la apertura 
del Estado mexicano hacia los indígenas y las religiones protestan-
tes, que fueron consideradas, en general, como aceleradores del 
cambio cultural. Gracias a las políticas indigenistas se abrieron las 
puertas del mundo mestizo. Los contactos con San Cristóbal des-
pertaban esperanzas y ambiciones. El segundo factor también tenía 
un carácter externo: el proselitismo; la acción misionera estadouni-
dense resultó sorprendentemente eficiente y bien lograda. Las prác-
ticas introducidas fueron institucionalizadas in situ, ofreciéndoles 
a los neófitos varios beneficios, incluyendo atención médica, alfa-
betización en tzotzil en la escuela dominical, una organización social 
diferente. En esta situación, los líderes recién erigidos emplearon 
dos estrategias principales: 1) utilizaron la religión como arma para 
reconfigurar el espacio geopolítico dentro de la comunidad, lo que 
obraba como una fuerza centrípeta; los presbiterianos no aparecie-
ron como fantasmas de la nada para usurpar el trono de la tradición; 
encontraron las razones para convencer a la gente, desde su propia 
cosmovisión, que ellos representaban el mensaje del más allá; recu-
rrieron a los sueños para legitimar el estatus alcanzado; 2) empren-
dieron una expansión centrífuga, y la búsqueda de espacios tanto 
para otros cultivos como para trabajo y educación en ciudades 
mestizas.

En cuanto a la primera estrategia, queda claro que los dos linajes 
principales se beneficiaron de la conversión de la siguiente manera: 
los Pasinsa y Xupun pasaron de las periferias de las viejas comuni-
dades, como Chojolho’ y Xunuch, a formar el centro de una comu-
nidad recién instaurada, cuya representación simbólica era la 
escuela y la iglesia. A través de matrimonios de linajes conversos y 
la nueva organización social, las estirpes marginadas antaño apare-
cieron en la escena como protagonistas de la historia local. Las prác-
ticas políticas de mayor relevancia se hallaron en manos de 
linajes-presbiterianos: el control de los matrimonios, la educación 
(la escuela pública era de facto presbiteriana y se complementaba 

51 Ibidem, p. 44.
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con la escuela dominical), la economía (diezmo y gestión de las 
obras). El Bik’it Kalpul, donde se hacían ofrendas al Señor de la 
Tierra, se volvió morada del Dios sustituto, Kajvaltik-Jehová. Los 
linajes vencedores ocuparon puestos importantes en la nueva iglesia: 
hoy, en Chibtik, residen dos pastores: Manuel Pérez de los Pasinsa 
y Pedro Hernández de los Xupun. El segundo cargo más importan-
te, el de los jchol k’op(etik) (predicador[es]), fue asegurado para los 
Pasinsaetik, Xupunetik y diversos aliados. 

En cuanto a la segunda estrategia, los linajes conversos empren-
dieron un nuevo combate por la tierra, usando la religión como ban-
dera: “El verdadero dueño de esta tierra está en el cielo y es el Dios, 
quién hizo la tierra y el cielo”. La invasión de solares iba tomada de 
la mano con la acción misionera. Los Pasinsa convertían a miembros 
de otras “estirpes”; muchos permanecieron en diferentes pueblos por 
el resto de su vida Hasta la fecha, como atestigua Juan Pérez Arias, 
decenas de los Pasinsa viven fuera de Chenalho’, trabajando y estu-
diando, lo cual resultó benéfico para: 1) los que pudieron vivir fuera 
de Chibtik, sin perder sus heredades o contactos con el paraje; 2) los 
que abandonaron Chibtik para siempre, asentándose de manera per-
manente en ciudades; y 3) los que se quedaron en Chibtik, emigran-
do temporalmente a México y Estados Unidos, para volver y 
fortalecer su posición social dentro de la comunidad.

Finalmente, last but not least, queda en la escena Victorio Pasinsa, 
el quinto hijo de Antonio. Sin este personaje, sin su heroísmo, la 
conversión, probablemente, no hubiera sido posible. Aunque la luz 
verde brille, nada sucede si nadie decide cruzar el camino. 
“Propiamente dicho no existe la historia —dice Emerson— sólo hay 
biografías”.52 La moraleja luce demasiado radical. Y sin embargo, no 
podemos entender bien la historia sin entender las biografías de los 
protagonistas. Los datos que proporcionan Elías y Juan en sus dos 
textos inéditos sobre Victorio Pasinsa, dan la luz sobre la conversión. 

Son dos los conceptos que permiten comprender la historia de 
Victorio: el cambio de perspectiva y el distanciamiento del rol. 
Primero, Victorio vio al Santo Patrono y los demás santos de una 
manera original. Dicho al modo de Ludwig Wittgenstein: “cayó en 
la cuenta del otro aspecto de la figura”; lo vio como muñeco, no como 
al santo dotado de xchulel, alma. El santo o el Dios no puede tener 

52 Ralph Waldo Emerson, “History”, en The Complete Essays and other Writings of Ralph 
Waldo Emerson, 1950, p. 127.
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polvo en su ojo, el muñeco sí.53 La posibilidad de “ver cómo”, de 
lanzar “miradas fulgurantes”, es una posibilidad de estar en el 
mundo de una manera distinta, pues la percepción, el lenguaje y la 
conducta forman un trío inseparable.54 El “habla” que emplea 
Victorio corresponde a una actitud y prácticas en las que se involu-
cró al aceptar una religión distinta: la predicación, el servicio reli-
gioso, el proselitismo, el uso de los aparatos y tecnologías de 
avanzada, los medicamentos, el cantar a coro, la lectura de la Biblia. 
En palabras de Wittgenstein, el cambio en la manera de ver el mundo 
por Victorio se describe como un “cambio de aspecto”: de ver algo 
como milagro a ver algo como un fenómeno científico.55 “La verdad 
es que el modo científico de ver un hecho no es el de verlo como un 
milagro”.56 El “cambio de aspecto” de ver a los santos no pasó por 
la mente de alguno de sus hermanos. A él le cayó como una revela-
ción: “Este santo tiene telaraña en su ojo, tiene polvo en su ojo. Este 
santo no tiene vida, está muerto”. Pero, mientras que para los neó-
fitos los santos son muñecos muertos, quien está vivo es el Mukul 
Dios, el Dios Todopoderoso en el cielo. 

¿Por qué el “cambio de aspecto” no se les había ocurrido a los 
hermanos de Victorio? Para contestar esta pregunta es menester 
zambullirnos en la historia de vida de Victorio. El concepto técnico 
“distanciamiento del rol”, forjado por Erving Goffman, es de ayuda 
importante. En su primer libro, Goffman identifica el distanciamien-
to del rol con la figura de un cínico.57 Desafortunadamente, no queda 
claro si el “cínico” es un rol nuevo o un distanciamiento del rol ac-
tual. El mismo tópico se repite en un ensayo de 1961, en el que la 
distancia del rol es concebida como ahuyentarse de “la imagen de 
su yo virtual (virtual self) a través de la manipulación activa de la 

53 El análisis del concepto “ver como” se encuentra en la segunda parte de Investigaciones 
filosóficas de Ludwig Wittgenstein. En un mismo dibujo puedo ver la cabeza de un conejo, 
pero también la cabeza de un pato (1988, p. 447). El cambio de aspecto es posible porque 
somos capaces de notar diferentes rasgos del mismo fenómeno (das Bemerken eines Aspekts). 
La vivencia (Seherlebnis), que consiste en “notar” el aspecto de manera diferente, se expresa 
mediante palabras “lo veo como…”. Cuando uno “cae en la cuenta de un aspecto” (Aufleuchten 
des Aspekts), para, nuevamente, caer en la cuenta de un aspecto distinto, su mirada “fulgura”. 
Esta forma de ver se opone al “ver continuo” (stetiges Sehen) (ibidem, p. 445).

54 Stephen Mulhall, On Being in the World: Wittgenstein and Heidegger on Seeing Aspects, 
1993, pp. 49-52.

55 Ludwig Wittgenstein, “Conferencia sobre ética”, en Conferencia sobre ética con dos co-
mentarios sobre la teoría del valor, 1990, p. 42.

56 Idem.
57 Erving Goffman, La presentación de la persona en la vida cotidiana, 2007, p. 31.
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situación”; es la “brecha entre el rol y el individuo, entre hacer y 
ser”, y constituye, expresada “eficazmente”, la “separación del in-
dividuo de su rol”.58 La distancia del rol no necesita ser consciente 
ni deseada. Las expresiones del quien se distancia pueden variar 
desde las bromas, bufonadas e ironía —que marcan la separación 
de su rol— hasta la total renuncia de él con fin de salvar la “digni-
dad”. El sociólogo de Goffman, Peter Berger, no sólo cree que cons-
tituye el concepto explicativo del cambio social, sino que además lo 
anida en la teoría de Karl Mannheim sobre el grupo social suscepti-
ble a la distancia del rol: los “intelectuales”, o los representantes de 
la intelligentsia, son los que por razones de elevado interés se distan-
cian de sus roles, constituyendo, por tanto, el caldo de cultivo de las 
revoluciones sociales. El hombre distanciado de su rol se somete 
fácilmente a una transformación de conciencia: “todas las revolu-
ciones empiezan con el cambio de conciencia”.59

¿Podemos ver en Victorio Pasinsa un hombre distanciado de su 
rol? Creo que sí. En primer lugar, era un niño inquieto, ambicioso, 
rebelde y frustrado. De joven, ambicioso, quería estudiar, y sin em-
bargo, no logró terminar la primaria en San Cristóbal. Además, tam-
poco podía erigirse líder en Chibtik, pues Antonio, su padre, había 
designado para dicho rol a su hermano Manuel. Dice Elías: “[…] él 
se encontraba desesperado por no haber sido admitido para continuar 
sus estudios primarios en el internado, motivo suficiente de inclinar-
se a desarrollar una nueva fe que recuperara la fortaleza de vida”. En 
segundo lugar, a la frustración debe agregarse su gusto por la músi-
ca, los deseos de entablar relaciones con mestizos y extranjeros, la 
curiosidad, el anhelo por perderse en la ciudad; el canto religioso en 
tzeltal que escuchó en San Cristóbal, “era como agua fresca que calmó 
su sed”. En tercer lugar, el distanciamiento del rol fue propiciado por 
un factor cultural: en la familia tradicional de Chenalho’, dos hijos 
viven una situación privilegiada: el jbankil o el mayor y el k’ox o el 
menor. El primogénito ayuda al padre en el campo y recibe parte de 
su herencia antes que sus hermanos para formar una familia y soste-
nerla; el menor tiene la obligación de vivir en la casa de sus progeni-
tores, ya viejos y enfermos, para, a cambio, recibir después de que 
mueran ambos, la vivienda y el solar. Victorio era el quinto de 10 
hermanos, condenado a sufrir la miseria, trabajar la tierra y esperar 

58 Erving Goffman, Encounters: Two Studies in the Sociology of Interaction, 1972, p. 95.
59 Peter L. Berger, Invitation to Sociology. A Humanistic Perspective, 1963, p. 136.



“El santo tiEnE polvo En su ojo”... 119

el reparto de la herencia. Abrazar una religión extraña podía constituir 
la estrategia de volverse jbankilal jchapanvanej pojavanej —nuestro her-
mano mayor quien arregla todo y nos defiende. 

En lugar de conclusión: Non omnis moriar

Cuando preguntaba a Elías, Juan y Samuel cuál había sido la apor-
tación más importante de la nueva religión para su gente, respon-
dían: “nos liberó del miedo”. Sería incorrecto, sin embargo, deducir 
que los presbiterianos abrazaron el mundo de los mestizos para 
perderse en él. Aunque Samuel siga soñando con los viajes (estuvo 
dos veces en Estados Unidos como espalda mojada y ahora sueña 
con viajar a España); aunque Juan posea una casa en San Cristóbal, 
donde trabaja como instructor de maestros; aunque Elías, quien 
echara anclas en San Cristóbal, ganara la Beca Ford en 2003 y estu-
diara un doctorado en la Universidad de Salamanca, algo hace que 
regresen a Chibtik —el yosil yu’unik—, su tierra. El verdadero hom-
bre es un abtel vinik, el trabajador de la tierra, y ellos lo siguen: re-
gresan a sus solares a sembrar y cosechar maíz, frijol, café. La tierra 
les fue dada por sus padres, los que compraron más y duplicaron 
sus posesiones gracias a la religión que se introdujo. Ahora ellos, por 
sus profesiones, pueden multiplicar esos solares —antaño duplica-
dos— para ofrecerlos a sus hijos como heredad.

Sin embargo, me inquieta una paradoja: ninguno de los cinco 
hijos de Samuel se ha quedado en Chibtik, ninguno de los cinco de 
Elías vive de la tierra, ninguno de los seis de Juan quiere regresar a 
su comunidad natal, sin mencionar la lengua bat’zí k’op, que ya no 
practican. —¿Les vas a dar herencia a tus hijos? —pregunto a Elías. 

—Sí, la voy a dar parejo, como nos dio nuestro padre a nosotros. 
—¿Quieren regresar a Chibtik a vivir?, sigo preguntando. 
—No, ya no, —dice. 
—¿Entonces para qué les sirve la herencia? 
—Será un recuerdo. 
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