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La razón moderna, la razón 
hechizada. Psicopatología de 

la superstición en el orden 
contemporáneo

Zenia Yébenes*

Los ojos: Un paciente de mi hospital insiste 
en arrancarse los ojos. Una vez casi lo logra; 
lesionó gravemente sus párpados y los globos 
oculares […] Asegura que los ojos no son su­
yos. Son de alguien más. De un robot. Se los 
pusieron con una máquina. Se los incrustaron 
con una operación. Piensa que no son suyos 
porque al mirar hacia arriba y a la izquierda 
aparecen rostros que jamás ha visto, espectros, 
fantasmas. Esos rostros no son parte de su 
vida. Los ojos son de otro, de alguien más.

Jesús Ramírez Bermúdez,  
Breve diccionario clínico del alma.

¿Tú crees en los fantasmas? —me pregun­
ta—. No —contesto— ¿Y por qué no? Por­
que no son cosa científica. No contienen 
materia y no tienen energía, y por lo tanto, 
según las leyes de la ciencia, no existen salvo 
en la imaginación de la gente. Claro está que 
las leyes de la ciencia tampoco contienen ma­
teria ni tienen energía, y por consiguiente no 
existen, salvo en la imaginación de la gente. 
Es mejor ser completamente científico en todo 
y negarse a creer tanto en los fantasmas como 
en las leyes de la ciencia. Así, uno puede sen­
tirse seguro. No deja gran cosa en la que creer, 
pero también esto es científico.

Robert M. Pirsing, Zen y el arte 
 del mantenimiento de la motocicleta.

* Universidad Autónoma Metropolitana-Cuajimalpa.
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La palabra “esquizofrenia” apareció por primera vez hace más 
de 100 años, en la obra de Eugen Bleuler intitulada precisa-
mente La demencia precoz o el grupo de las esquizofrenias (1911). 

Hay que señalar que apenas existen descripciones claramente com-
patibles con su síndrome nuclear, anteriores a las primeras décadas 
del siglo xix y que su misma formulación clínica se remonta al trán-
sito del siglo xix al xx.1 Tal y como advierte Janis Hunter Jenkins:

Lo que sabemos a comienzos del siglo xxi es lo siguiente: la cultura es 
fundamental en casi cada aspecto de la esquizofrenia: en la identifica-
ción, definición y el significado de la enfermedad; en las fases prodró-
mica, aguda y residual, en la periodicidad y el tipo de inicio, en la 
formación de los síntomas en términos de contenido, forma y conste-
lación; en el diagnóstico clínico […] en la experiencia personal de la 
misma; en la respuesta social, el apoyo y el estigma, y, quizá más im-
portante, en el curso y en el pronóstico.2

La esquizofrenia no es sólo uno de los cuadros clínicos más em-
blemáticos de la psiquiatría contemporánea, sino una severa pertur-
bación de la conciencia del yo, la vivencia del cuerpo y la vida social, 
que hunde sus raíces en el potencial de alienación que comportan 
las estructuras de la subjetividad moderna. Este yo moderno refleja, 
y a la vez se traduce en, cambios culturales y nuevas formas de vida. 
Así, habría que destacar la gran transformación de la comunidad 
tradicional en la sociedad de los individuos, debida al proceso de 
urbanización e industrialización, por completo coincidente con el 
surgimiento de la esquizofrenia.3 De pronto las ciudades se poblaron 
de individuos desvinculados de sus estructuras comunitarias, en 
buena medida emigrantes del campo, lo que seguramente no es 
ajeno a la definición en la misma época del siglo xix de la hebefrenia 
y la demencia precoz, identificaciones antecesoras de la esquizofrenia.

1 Para una revisión de la historia de la esquizofrenia véase Enric Novella y Rafael Huertas, 
“El síndrome de Kraepelin-Bleuler-Schneider y la conciencia moderna: una aproximación a 
la historia de la esquizofrenia”, en Clínica y Salud, vol. 21, núm. 3, 2010, pp. 205-219.

2 Janis Hunter Jenkins, “Diagnostic Criteria for Schizophrenia and Related Psychotic 
Disorders: Integration and Suppression of Cultural Evidence in dsm-iv”, en Transcultural 
Psychiatry, núm. 35, 1998, p. 357.

3  J. Cooper y N. Sartorius, “Cultural and Temporal Variations in Schizophrenia: A 
Speculation on Importance of Industrialization”, en British Journal of Psychiatry, núm. 130, 
1977, pp. 50-55.
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No me interesa, sin embargo, enfatizar una relación de causalidad 
entre la cultura moderna y una forma de locura. La causalidad objeti­
va encuentra aquí serios límites. Tampoco me interesa defender que 
las sociedades tradicionales, no industrializadas y no urbanas, son 
paraísos en los que los sujetos no enloquecen. Lo que me interesa 
subrayar es que posiblemente la forma en que lo hacen es significa-
tivamente distinta. Es difícil encontrar descripciones o diagnósticos 
de nuestro tiempo y nuestra cultura —eso que genéricamente sole-
mos denominar modernidad—4 que no permitan trazar paralelismos 
y analogías con esa forma particular de enloquecer que parece ser 
la esquizofrenia. Sin embargo, esta relación a menudo se ha visto 
soslayada por un modelo primitivista en el que el analista percibe en 
la esquizofrenia el aumento de las fuerzas instintivas del Id en un 
yo debilitado; y el neurocientífico una liberación de las funciones 
cerebrales subcorticales inferiores (y arcaicas) debido a la falta de 
inhibición que ejercen normalmente las funciones corticales su
periores. Incluso la antipsiquiatría refuerza el modelo al celebrar en 
la esquizofrenia la liberación de un supuesto deseo primigenio que la 
civilización habría negado. Uno de los indicadores de este modelo 
se urde a partir del así llamado pensamiento mágico. “Buena parte de 
los pacientes que presentan síntomas psicóticos tienden a lo mágico 
como temática de sus tendencias delirantes”.5 El pensamiento má-
gico ha sido interpretado como una regresión a los estadios inferio-
res de la función infantil, en que los límites entre el yo y el mundo 
se debilitan y prevalece una lógica primitiva, según la cual se pro-
duce una conexión causal entre eventos que no están efectivamente 
relacionados como causa-efecto.

En este artículo me propongo lo siguiente. En primer lugar, exa-
minar el modelo primitivista como la manera en la que la sociedad 
moderna otorga un contenido específico a formas de representarse 
a sí misma y su relación con la alteridad. En segundo lugar, desvin-
cular esta asociación entre primitivismo y locura a través de otro 

4 Como veremos, la categoría “magia” ha servido para la “autoconstrucción de la mo-
dernidad, pero ha probado ser demasiado elusiva e indeterminada para ser una herramienta 
[…] útil. La modernidad misma ha sido desde siempre fragmentaria, contestada y en ultima-
da instancia ilusoria como Bruno Latour declara enfáticamente: nunca hemos sido modernos”; 
Randall Styers, Making Magic: Religion, Magic and Science in the Modern World, 2004, p. 17. 
Habría que añadir sin embargo que esta “ilusión” tiene efectos reales en los sujetos y en su 
manera de constituir y percibir el mundo.

5 Marco Fierro Urriesta et al., “Psicosis y sistemas de creencias”, en Revista Colombiana de 
Psiquiatría, vol. 32, núm. 3, 2003, p. 289.
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modelo que enfatiza, de manera más incisiva, que una descripción 
más atinada de la experiencia de la esquizofrenia se puede lo- 
grar mediante la sustitución del primitivismo por lo que se consi- 
dera su opuesto. Así, en lugar de una disminución de la función 
cognitiva, la esquizofrenia se caracterizaría por una hiperreflexividad 
que dificultaría una relación práctica, pre-reflexiva, con los otros y 
con el mundo. En lugar de la inmersión en los instintos y las emo-
ciones, lo que se presentaría entonces sería una disminución de la 
autoafección, una experiencia de desapego, de separación, o de alie-
nación. La hiperreflexividad y la disminución de la autoafección no 
son características de una supuesta forma de conciencia primitiva, 
sino formas potenciales de una subjetividad específicamente moderna. 
Desde nuestra lectura —como habremos de ver— con la materializa
ción de actos discursivos y prácticas “mágicas” o “supersticiosas”, el 
paciente confirma y materializa esta hiperreflexividad y esta dismi-
nución de la autoafección. Es decir confirma no su supuesto pri
mitivismo, sino su condición de sujeto moderno. Lo hace además desde 
el modo de significar “mágico, supersticioso”, provisto por el orden 
sociocultural para indicar referentes ”sobrenaturales, misteriosos” 
que no pueden identificarse con los de la religión tal cual se estable-
ce en la modernidad —a través de una fe progresivamente interio-
rizada y de organizaciones de culto cuyo alcance está estrictamente 
delimitado—; y en tanto que presentan interés por procesos consti-
tutivos de la realidad material, de una manera que tampoco puede 
identificarse estrictamente con la forma en que éstos son entendidos 
por la ciencia. A este respecto, la experiencia de los pacientes con 
los relatos que en la modernidad legitiman el sentido —la religión 
como horizonte privado y opcional, y la ciencia como horizonte 
público— es ambigua. Hay que recordar que la magia es una catego­
ría histórica, forjada en el siglo xix, para señalar o caracterizar creencias 
y/o prácticas que deben ser cuidadosamente separadas tanto de la 
religión como de la ciencia.6

La centralidad de la magia no radica en un contenido específico, 
aunque se materialice en él, sino en su carácter de operador de la dife­
rencia. La magia no es un asunto de los otros sino de nos-otros. La 
esquizofrenia “surge en la época moderna con la emergencia del 

6 Antes del siglo xvii la superstición, la hechicería y las artes mágicas se consideraban 
prácticas idólatras. No se ponía necesariamente en duda su eficacia, el reclamo era que 
eran prácticas no cristianas y por lo tanto demoniacas. A nosotros nos interesa la constitución 
de la magia como categoría moderna y secular entre ciencia y religión
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discurso científico y la declinación de la omnipotencia divina. Estos 
dos hechos interdependientes supusieron nuevos tipos de experien-
cias respecto a las relaciones con el universo, con los otros y con uno 
mismo”.7 La magia es la categoría que por oposición se hace cargo 
de las dos posibilidades de fundamentación de la realidad que la 
modernidad legitima. Como “eso” que no es ni religión ni ciencia, 
sirve para indicar un límite. El límite entre lo “normal” y lo “patoló
gico”; “lo racional” y “lo irracional”. En la tercera parte del artículo 
exploraré los procesos de subjetivación que realizan los sujetos diag-
nosticados de esquizofrenia a través de sus discursos y prácticas 
“mágicas”. Me interesa mostrar entonces dos cuestiones: a) que los 
sujetos se manifiestan en el modo de significar, igualmente moderno, 
que la cultura les ha provisto —el de lo mágico, lo supersticioso—, 
y b) que ese modo de significar tiene que ver con aspectos del orden 
contemporáneo.

Primitivismo, locura y magia

El 22 de diciembre de 1903, el padre de la psiquiatría moderna Émil 
Kraepelin (1856-1926) viajaba a Java y a Singapur. Su propósito era 
descubrir si el incremento de pacientes de demencia precoz en las 
ciudades europeas se debía a “las heridas que el progreso de la ci-
vilización y sus acompañamientos indeseables infringen a la salud 
mental”. Para descubrir si había una forma de locura propia de la 
sociedad civilizada, Kraepelin acudía a lo que consideraba simultá-
neamente parecido al loco y opuesto a la civilización: el primitivo. 
Así, en Singapur encontró “cuadros clínicos” que le parecieron muy 
semejantes a los de la demencia precoz. En Yakarta “cuadros mór-
bidos” que debían “pertenecer a la demencia precoz a pesar de sus 
diferencias que son bastante señaladas”. Para Kraepelin era innega-
ble que “la ausencia relativa de delirio entre los javaneses podría 
estar relacionada con el menor estadio de desarrollo intelectual que 
habían alcanzado”. La demencia precoz implicaba la liberación ins-
tintiva y el deterioro progresivo e irreversible de las facultades men-
tales. Aunque hubiera pacientes en Java que respondieran al cuadro, 
los síntomas en ellos pasaban más inadvertidos que en los pacientes 

7 José María Álvarez y Fernando Colina, “Origen histórico de la esquizofrenia e historia 
de la subjetividad”, en Frenia, núm. 9, 2011, pp. 15-16.
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europeos porque, a diferencia de los primeros, en éstos, en un prin-
cipio los pensamientos no habían tendido “a estar gobernados por 
imágenes sensoriales”.8

La relevancia de este episodio se ilumina si consideramos que 
uno de los rasgos más característicos de la condición moderna con-
siste en presuponer “un acto de autodistanciamiento consciente de 
un pasado o una situación que se contempla como naif ”.9 La noción 
misma de “moderno” depende de un modo de oposición frente a lo 
que a su vez se caracteriza como primitivo. El primitivismo es un cuer-
po de ideas, imágenes y vocabularios en el que a través de una su­
puesta caracterización de los otros, la modernidad intenta conjurar 
lo impreciso de sus contornos, y definirse a sí misma. Lo primitivo 
tiene que ver con la construcción y el uso de una constelación de 
discursos y prácticas que indican inquietudes propias en torno a la 
diferencia. Hay que recordar que la modernidad, al disolver los vie-
jos órdenes de la experiencia basados en la jerarquía y el rango, al 
movilizar al individuo y pretender hacerlo partícipe de la identidad 
abstracta del ciudadano, se entiende a sí misma como un horizonte 
histórico y cultural destinado a problematizar la cuestión de la alte-
ridad.10 Tal y como James Clifford ha señalado sobre su rol en la li-
teratura y el arte, el primitivismo es una de las maneras a través de 
las cuales la modernidad conoce y contiene sus propias prohibicio-
nes y tabúes y produce, asimismo, su propia fascinación por la di-
ferencia.11 La alteridad que el primitivismo visibiliza intersecta, a 
este respecto, dos imágenes recurrentes: la del salvaje y la del loco.

A mediados del siglo xviii la corte y los salones parisinos acogían, con 
una extraña combinación de arrogancia y fascinación, la exhibición de 
indígenas reclutados por naturalistas y viajeros al tiempo que londi-
nenses ociosos se acercaban al viejo hospital de Bedlam a contemplar, 
por un módico precio, el grotesco e inefable espectáculo de la locura. 
Pocas décadas después el conocimiento empírico de los pueblos, las 

8 Emil Kraepelin, “Comparative Psychiatry”, en S.R. Hirsch y M. Shepherd (eds.), Themes 
and Variations in European Psychiatry, 1994, pp. 3-6.

9 Gustavo Benavides, “Modernity”, en Mark C. Taylor (ed.), Critical Terms for Religious 
Studies, 1998, pp. 187-188

10 Enric Novella, La ciencia del alma: locura y modernidad en la cultura española del siglo xix, 
2013, p. 12.

11 James Clifford, “On Collecting Art and Culture”, en R. Ferguson et al. (eds.), Out There: 
Marginalization and Contemporary Cultures, 1990, pp. 141-169.
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costumbres o las razas se había convertido en uno de los ejes funda-
mentales […] mientras el alienista acudía al encuentro del loco movido 
por un novedoso afán reeducador, disponía para él del nuevo espacio 
disciplinar del manicomio y se proponía esclarecer de forma conclu-
yente el asiento de su mal. Ambos casos son muy indicativos de la 
naturaleza esencialmente inclusiva (y totalitaria) del proyecto moder-
no […] cuya invención de “humanidad” resulta inseparable de un 
sofisticado programa de gestión de la diferencia por medio de comple-
jos dispositivos de saber/poder.12

El primitivo es el otro que procede de un lugar ignoto, pero 
también es la fuerza primaria e instintiva al interior del sujeto mo-
derno. Como presencia en el interior del yo, el primitivo puede ser 
el impulso instintivo que emerge bajo la forma de la violencia o la 
locura; o la fuerza que nos pone en contacto con “la naturaleza”. 
Rodney H. Lucas y Robert J. Barrett han puesto de manifiesto cómo 
estas ideas estructuran todavía hoy las investigaciones psiquiátricas 
y las percepciones en torno a la esquizofrenia, y modelan la meto-
dología, la retórica y las estrategias a partir de las cuales los datos 
son interpretados.

Según ambos autores, la identificación de lo primitivo como 
fuerza instintiva y desestabilizadora es evidente en las formulaciones 
psicoanalíticas de la psicosis que la contemplan como una regresión 
a un estadio que se caracteriza por el predominio de las imágenes 
arcaicas, y los procesos primarios de pensamiento.13 Desde Hughlings 
Jackson la neurología asimismo ha conceptualizado el cerebro en 
términos de centros superiores —que representan desarrollos evolu-
tivos más recientes— e inferiores, considerados más arcaicos o primi­
tivos, tanto a nivel embriológico como filogenético. La idea de que 
los daños en los niveles corticales superiores conducen a la liberación 
de los niveles subcorticales —y primitivos— subyace en numerosas 
formulaciones de trastornos psiquiátricos y neurológicos.14 En la 
esquizofrenia, explica Nancy Andreasen, una de las más insignes 

12 Enric Novella, op. cit., p. 12.
13 No puedo detenerme en ello, pero creo que esta versión que ciertamente se sustenta 

en ciertos elementos de la obra freudiana es más clara en la ego psychology y en la perspectiva 
kleiniana.

14 Rodney H. Lucas y Robert J. Barrett, “Interpreting Culture and Psychopathology: 
Primitivist Themes in Cross-cultural Debate”, en Culture, Medicine and Psychiatry, vol. 19,  
núm. 3, 1995, pp. 287-326.
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investigadoras sobre la cuestión: “los síntomas positivos representan 
aberraciones en un sustrato primitivo (tal vez límbico) que por algu-
na razón ya no es supervisado por las funciones corticales 
superiores”.15

Esta lectura, en la que se identifica el primitivismo con la locura 
de manera negativa, afirma implícitamente la racionalidad y eficien-
cia moderna. Lo primitivo es sinónimo de inferior y deficitario. Esta 
visión ha tenido varias ramificaciones entre las que destaca la idea 
de degeneración, que en el siglo xix se comprende como un deterioro 
hereditario constante, producido a lo largo del tiempo y a través de 
cuatro generaciones, en el cual se produce una regresión a estados 
inferiores de desarrollo hasta llegar a la extinción del grupo. En las 
concepciones de la esquizofrenia formuladas en el siglo xx, y que 
operan actualmente, la degeneración es un marcador individual 
que cobra relevancia en la fisiopatología en términos de gliosis o de 
imagimática cerebral, y se transforma así en neurodegeneración. 
Margaret Lock ha explorado cómo ciertas construcciones biomédicas 
han devenido simultáneamente “naturales e inmutables” al ser lo-
calizadas en “el terreno neutral y amoral de la biología”.16 Sin em-
bargo, lo que me interesa señalar es que esta asociación negativa 
entre primitivismo y locura postula, además, que el loco y el salva-
je comparten un tipo de pensamiento que deviene sintomático: el pensa­
miento mágico.

El yo primitivo se define como el que cree que se fusiona con la 
naturaleza; el que es incapaz de establecer los límites entre el yo y 
su medio. El yo del esquizofrénico se asemeja al yo primitivo porque 
supone “un debilitamiento del ego, una pérdida de posesión de sí, 
una vulnerabilidad a la influencia externa, o una indistinción en 
relación a los otros”.17 El concepto de “pensamiento mágico” o atri­
bución a un acontecimiento (o acción o idea), una influencia causal que, de 
hecho no tiene nada que ver con él, funge como indicador de trastornos 
de personalidad a través de la “escala de ideación mágica”.18 Se 

15 Nancy Andreasen, “Positive and Negative Symptoms: Historical and Conceptual 
Aspects”, en Nancy Andreasen (ed.), Schizophrenia: Positive and Negative Symptoms and 
Syndromes, 1990, p. 3.

16 Margaret Lock, “The Concept of Race: An Ideological Construct”, en Transcultural 
Psychiatric Research Review, vol. 30, núm. 3, 1993, p. 220.

17 H. Koehler, “First Rank Symptoms of Schizophrenia: Questions Concerning Clinical 
Boundaries”, en,Journal of Psychiatry, núm. 137, 1979, pp. 234-238.

18 M. Eckblad y L. J. Chapman, “Magical Ideation as an Indicator of Schizotypy”, en 
Journal of Consulting and Clinical Psychology, núm. 5, 1994, pp. 215-225; E.V. Subbotsky y  
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considera que los pacientes adultos diagnosticados con esquizofre-
nia tienen una tendencia mayor al pensamiento mágico que la po-
blación normal,19 o incluso que otros pacientes psicóticos.20 A este 
respecto, el pensamiento mágico ha sido contemplado como uno de 
los factores predictivos más influyentes de un desarrollo posterior 
de la esquizofrenia y ha sido vinculado a la aparición de las 
alucinaciones visuales y auditivas.21 El pensamiento mágico se con-
sidera común en los niños hasta la edad de once o doce años —edad 
en que, según Piaget, comenzarían a distinguir claramente entre la 
fantasía y la realidad—, y supuestamente sólo se encontraría en 
adultos de las llamadas sociedades primitivas y en el consultorio de 
los psiquiatras de las sociedades occidentales modernas.22 En la cuar-
ta versión revisada del Manual diagnóstico y estadístico de trastornos 
mentales (dsm-IV), que constituye el sistema más utilizado en la prác-
tica psiquiátrica hoy, el pensamiento mágico es una de las caracte-
rísticas que definen el trastorno esquizotípico de la personalidad:

Estos sujetos pueden ser supersticiosos o estar preocupados por fenó-
menos paranormales ajenos a las normas de su propia subcultura [...] 
Pueden sentir que tienen poderes especiales para notar los hechos an-
tes de que sucedan o para leer los pensamientos de los demás. Pueden 
creer que tienen un control mágico sobre los demás, que puede ser 
utilizado directamente (p. ej., creer que el que la esposa saque el perro 
a pasear es el resultado directo de que uno pensase que debía hacerlo 
una hora antes) o indirectamente a través de realizar rituales mágicos 
(p. ej., pasar tres veces por encima de un determinado objeto para evi-
tar que ocurra alguna desgracia).23

G. Quinteros, “Do Cultural Factors Affect Causal Beliefs? Rational and Magical Thinking in 
Britain and Mexico”, en British Journal of Psychology, núm. 93, 2002, pp. 519-543.

19 R. Tissot y Y. Burnard, “Aspects of Cognitive Activity in Schizophrenia”, en Psychological 
Medicine, núm. 10, 1980, pp. 657-663.

20 L. George y R. W. Neufeld, “Magical Ideation and Schizophrenia”, en Journal of Con­
sulting and Clinical Psychology, núm. 55, 1987, pp. 778-779.

21 P. Chadwick y M. Birchwood, “The Omnipotence of Voices. A Cognitive Approach to 
Auditory Hallucinations”, en British Journal of Psychiatry, núm. 164, 1994, pp. 190-201; H. Close 
y P. Garety, “Cognitive Assessment of Voices: Further Developments in Understanding the 
Emotional Impact of Voices”, en British Journal of Clinical Psychology, núm. 37, 1998, pp. 173-188.

22 José M. García-Montes, Marino Pérez Álvarez, Louis A. Sass y Adolfo J. Cangas, “The 
Role of Superstition in Psychopathology”, en Philosophy, Psychiatry, & Psychology, vol. 15, núm. 
3, 2008, p. 229.

23 American Psychiatric Association, dsm-iv r, Manual diagnóstico y estadístico de los tras­
tornos mentales, 1995, p. 658.
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Hay, sin embargo, otra asociación entre primitivismo y locura, 
que para contrastar con la anterior llamaremos positiva, pero sigue 
manteniendo intacta la vinculación entre salvajismo, locura y pen-
samiento mágico. En esta segunda versión el loco, como el primitivo 
o el salvaje, encarna la relación libre con la naturaleza que se ve 
negada por una civilización que atrofia los instintos vitales. Es la 
figura emblemática de la pasión liberada. Los trabajos pioneros de 
la antipsiquiatría, entre ellos el de Michel Foucault, Historia de la 
locura en la época clásica (1964); R.D. Laing, La política de la experiencia 
(1967); o el de Deleuze y Guattari, Anti Edipo: capitalismo y esquizo­
frenia (1973), fueron profundamente inspirados por esta visión. 
Foucault, por ejemplo, describe a la locura como: “un estado salvaje” 
de una “inaccesible pureza primitiva”.24 Laing se refiere a ella como 
la liberación de la restricción y el retorno a la “naturaleza primige-
nia” para “remediar el terrible estado de alienación que llamamos 
normalidad”;25 Deleuze y Guattari celebran la esquizofrenia como 
la verdadera “producción del deseo” y añaden: “Laing está por com-
pleto en lo cierto al definir el proceso esquizo como un viaje iniciá-
tico, una experiencia trascendental de la pérdida del Ego que pone 
en boca de un sujeto: ‘En cierta manera había llegado al presente a 
partir de la forma más primitiva de la vida’”.26 Primitivismo y locu-
ra, al escapar de las constricciones de la racionalidad, son fuentes de 
diferencia e innovación. Para el primitivo ello se expresa a través 
de una forma colectiva de pensamiento mágico que es el mito. En el 
loco este pensamiento mágico se presenta, de forma más idiosincrá-
sica, a través de la capacidad de establecer conexiones inesperadas 
entre diferentes ideas y conceptos acercándose así a la figura del 
genio: “La esquizofrenia es […] un estado de hiperestimulación que 
[…] en algunos individuos es producto de un tipo de creatividad de 
la que la humanidad depende para el progreso cultural o científico”.27

24 La cita aparecía en la p. vii del prefacio a Historia de la locura de 1961. Foucault eliminó 
dicho prefacio en ediciones posteriores. Puede consultarse Jacques Derrida, “Cogito e historia 
de la locura”, en La escritura y la diferencia, 1989, p. 55.

25 R.D. Laing, La política de la experiencia, 1977, p. 145
26 Gilles Deleuze y Félix Guattari, El anti Edipo: capitalismo y esquizofrenia, 1985, p. 90.
27 J.L. Karlsson, “Genealogic Studies of Schizophrenia”, en D. Rosenthal y S.S. Kety (eds.), 

The Transmission of Schizophrenia, 1968, p. 94.
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Modernidad, locura y magia

El modelo que acabamos de describir, y que predomina implícita o 
explícitamente en las percepciones sociales sobre la locura, en la 
psiquiatría y la antipsiquiatría, ha sido criticado de manera contun-
dente por Louis Sass. Desde la psiquiatría fenomenológica —y en la 
tradición inspirada por Karl Jaspers, Eugene Minkowski y Wolfgang 
Blankenburg— Sass propone un modelo distinto centrado en las 
características formales o estructurales de la experiencia más que en 
la explicación etiológica, somática o psicológica de los síntomas.28 
Para él la esquizofrenia “se deriva de una intensificación más que 
de una disminución de la conciencia y de una alienación no de la 
razón, sino de las emociones, los instintos y el cuerpo”.29 La expe-
riencia de la esquizofrenia, argumenta, “se puede caracterizar menos 
por la fusión, la espontaneidad y la liberación del deseo que por la 
separación, la constricción, el cerebralismo exagerado y la pro
pensión a la introspección”.30 Hay un aire de familia entre un tipo 
específico de locura —la esquizofrenia—, una forma específica de 
conciencia, la conciencia moderna, y una forma particular de sociedad, 
la sociedad occidentalizada. Desde esta lectura Sass critica la asociación 
primitivismo/locura.

La neurobiología asume una línea unidireccional en la que los 
trastornos psíquicos son siempre provocados por alteraciones fisio-
lógicas y no a la inversa. El modelo neurobiológico de la esquizofre-
nia se basa además en una identificación entre el sistema límbico y 
las funciones primitivas del cerebro. Pero “el sistema límbico no 
puede ser pensado como una suerte de Id freudiano […] [la eviden-
cia] sugiere que la activación del hipocampo tendría como efecto 
primordial [no la liberación de los instintos sino] la generación de 
ansiedad ante la falta de certidumbre en actividades prácticas, la 
reticencia y la indecisión”.31 El psicoanálisis asimismo “ha compren-
dido a la esquizofrenia como fijación o regresión a las primeras eta-
pas del desarrollo psíquico, como lo que es pre-edípico, pre-ego, y 
pre-civilización. Esta narrativa teleológica localiza la esquizofrenia 

28 Louis Sass, “Some Reflections on the (Analytic) Philosophical Approach to Delusion”, 
en Philosophy, Psychiatry, Psychology, núm. 11, 2004, p. 75.

29 Louis Sass, Madness and Modernism: Insanity in the Light of Modern Art, Literature and 
Thought, 1992, p. 4.

30 Ibidem, p. 10.
31 Ibidem, p. 392.
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en o antes del nacimiento de la subjetividad. Se da la bienvenida en 
el rebaño humano al paciente de esquizofrenia, pero sólo en la po-
sición subordinada del in-fans”.32 Finalmente, la antipsiquiatría en-
fatiza “el lado positivo de la regresión psíquica —exceso de pasión, 
vitalidad e imaginación— y sin embargo también asume, como los 
analistas más tradicionales, que el sujeto carece de […] la reflexivi-
dad propia de la conciencia civilizada”.33 Los tres modelos se parecen 
en la conflagración entre primitivismo y locura.

La esquizofrenia, sin embargo, es un trastorno del sujeto y la 
subjetividad, de la experiencia de sí mismo y el mundo. Tiene que 
ver con un “yo” que se percibe de manera individualista e interioriza­
da. Mientras la tendencia individualista consiste básicamente en una 
separación creciente entre el individuo y la sociedad, la tendencia a 
la interiorización consiste en la separación, dentro del individuo, en-
tre el interior y el exterior. La esquizofrenia, a su vez, se caracteriza 
por dos tipos de distorsiones básicas pero complementarias de la 
actividad psíquica: la hiperreflexividad y la disminución de la auto­
afección.34

Por hiperreflexividad, Sass entiende una forma exagerada de au-
toconciencia que en su forma más extrema provoca que los sucesos 
mentales, interiores o subjetivos sean experimentados de forma si-
milar a los objetos del mundo físico. Por ejemplo, las alucinaciones 
verbales consistirían en una ruptura del silencio habitual con el que 
se desarrolla nuestro incesante diálogo interno debido a esa objeti-
vación mórbida que sufren los contenidos de la conciencia hiperre-
flexiva. Los propios pensamientos se hacen sonoros y se convierten 
en voces extrañas. Por su parte, la disminución de la autoafección im-
plica un debilitamiento de lo que Merleau-Ponty llama la vivencia 
prerreflexiva vinculada al cuerpo como modo de existencia, de apro-
piación y transformación.35 En la experiencia esquizofrénica el suje-
to tiende a percibir como explícitos elementos del campo perceptivo 
que habitualmente suelen permanecer implícitos —y de ahí, por 
ejemplo, su perplejidad frente a hechos que habitualmente no son 
objetivados por nuestro pensamiento, como respirar o sentir que 
mi mano es efectivamente mi mano—, y es incapaz de acceder a esa 

32 Ibidem, p. 20.
33 Ibidem, p. 22.
34 Louis Sass y J. Parnas, “Schizophrenia, Consciousness, and the Self”, en Schizophrenia 

Bulletin, núm. 29, 2003, pp. 427-444.
35 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, 1997.
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“dimensión tácita”36 en que mayormente se desenvuelve nuestra 
vida psíquica y de relación —por ejemplo, el desempeño secuencial 
de roles sociales o la presentación pública del yo—. Hay que adver-
tir que aunque Sass considera a la esquizofrenia como un estado de 
“autorreflexividad excesiva […], esto no significa que los síntomas 
sean volitivos o que el sujeto disponga de ellos”.37 Estos factores se 
relacionan con la emergencia del sujeto moderno y la progresión de 
lo que genéricamente podemos definir como la conciencia psicoló-
gica. Tal y como aseveran Novella y Huertas, en línea con el plan-
teamiento de Sass:

La esquizofrenia se convirtió en una condición culturalmente posible 
en cuanto los seres humanos se vieron forzados a asumir lo que 
Anthony Giddens ha denominado el “proyecto reflexivo del yo”[…] 
En concreto, esta exigencia implica una serie de operaciones emble
máticas de la conciencia moderna en las que […] el esquizofrénico 
naufraga de forma característica […] La primera de ellas concierne 
la objetivación de los contenidos de conciencia que […] se deriva de la 
sistemática (y necesaria) asunción por parte del sujeto moderno de una 
posición de tercera persona ante ellos [....] La segunda se relaciona con 
la tendencia a la reflexividad y la observación de segundo orden que 
impregna numerosas facetas de la vida moderna […] la conciencia […] 
no ve el mundo, sino que observa la percepción que hace de él; no 
percibe las cosas, sino que medita sobre las impresiones que éstas le 
producen. Y, por último, la tercera tiene que ver con […] el alto grado 
de escisión o fragmentación que la conciencia moderna ha de ser capaz 
de sobrellevar para ejecutar sus operaciones y que, en última instancia, 
le obliga a verse continuamente confrontada con algo (pensamientos, 
sensaciones, etc.) que no es ella misma, pero que, sin embargo, se alo-
ja en su interior.38

Para Sass la esquizofrenia ofrece —como he señalado— un in­
sight particular sobre las estructuras, no de una conciencia primitiva, 
sino de una conciencia moderna en la que convive la exigencia de 
instituirse como un sujeto que, a su vez, se objetive a sí mismo, 
atienda a sus propias operaciones y fragmente su conciencia. Su 

36 Michael Polanyi, The Tacit Dimension, 1967.
37 Louis Sass, op. cit., 2002, p. 240.
38 Enric Novella y Rafael Huertas, op cit., p. 214.
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estrategia para afianzar esta hipótesis radica en comparar la descrip-
ción fenomenológica de la experiencia de los pacientes de esquizo-
frenia con ciertas obras literarias y artísticas modernistas que 
manifiestan o ponen en evidencia ciertas formas de autoconciencia. 
Dicha estrategia es doble. En primer lugar, comparar la esquizofre-
nia con el modernismo permite no soslayar la dificultad, y aparente 
impenetrabilidad, que aleja ambos fenómenos de otras manifesta-
ciones menos singulares de la cultura moderna. En segundo lugar, 
y por la misma razón, señalar que las complejidades de la esquizo-
frenia, como las del modernismo, pueden hacerla aparecer como 
ininteligible —pero ello no significa que necesariamente lo sea, o que 
carezca de significado—. Sin embargo, lo cierto es que, fructífera como 
es esta comparación, la mayoría de los pacientes que he conocido 
no habla de su experiencia en términos de Kafka, Joyce o Baudelaire, 
incluso aunque conozcan alguno de los autores mencionados.

La hiperreflexividad y la disminución de la autoafectividad que, según 
Sass, caracterizan a la experiencia esquizofrénica, se manifiestan a 
través de lo que podríamos considerar modos de significación que 
incluyen actos discursivos y, como habremos de ver, prácticas carac-
terizadas como “mágicas, esotéricas o supersticiosas”. La experiencia 
esquizofrénica cuya singularidad y, simultáneamente, cuya relación 
con la cultura moderna Sass intenta defender vía el modernismo, 
puede ser comprendida a través de la magia. Es la manera de mani-
festación de los propios pacientes la que nos permite aproximarnos 
a la articulación cultural de la psicosis sin traicionar la singularidad 
radical de su experiencia, ni transformar lo aparentemente incom-
prensible en lo perfectamente inteligible.

Lo primero que debe señalarse, sin embargo, es que la caracte-
rización de ciertos discursos y prácticas como “mágicos” tiene que 
ver con dos cosas. En primer lugar, la radicalidad de la experiencia 
asigna culturalmente la referencia a elementos “sobrenaturales o 
misteriosos” que, sin embargo, y estrictamente hablando, no son los 
de la religión —entendida como organización de culto, fe interiori-
zada, y alcance público estrictamente delimitado—, precisamente 
porque aspiran a dar cuenta y a tener injerencia en todos y cada uno 
de los ámbitos de la realidad. En segundo lugar, esta misma radicalidad 
implica que a través de esos mismos referentes se establezcan rela-
ciones causales que no son las de la ciencia.

Los evolucionistas decimonónicos forjaron la categoría magia y 
la identificaron como propia de las sociedades primitivas para dis-



139La razón moderna, la razón hechizada. Psicopatología de la superstición...

tinguirla de la religión, que se identificaba con las sociedades civili­
zadas. Hay que aclarar que la religión ya no hacía referencia a la 
observancia ritual en el orden externo, se privilegiaba un modelo de 
interiorización que la transformaba en un asunto de ideas y creencias 
que el individuo debía mantener sólo en el ámbito de la vida privada. 
Los discursos y prácticas que no admitían esta interiorización —y 
privatización— y que invadían espacios que no eran los socialmen-
te asignados, ya no eran considerados religiosos sino “patológicos”, 
“irracionales” o “supersticiosos”.39 Gracias a la magia se definió asi
mismo la forma moderna y apropiada de ciencia. Tal y como Bruno 
Latour advierte, la Ciencia (con mayúscula) como forma de conoci-
miento exenta de contaminación social y axiológica no existe. Los 
factores que posibilitan la experimentación, reproducción y esta
bilización del conocimiento científico no dependen sólo de unas 
condiciones determinantes sino de las prácticas, del estado de la 
investigación, los intereses de los investigadores, etc. No obstante, 
debido a la centralidad de las redes científicas en la organización 
social moderna, la magia ha fungido discursivamente, a través del 
contraste, como la categoría que permitiría identificar a su opuesto, 
la ciencia, como un horizonte epistemológico exento de contamina-
ción axiológica y social. El positivismo evolucionista denominó 
“salvajes” a los pueblos cuyas “supersticiosas” tentativas mágicas 
de controlar el mundo partiendo de bases asociativas se basaban en 
lo que describió como “sistemas espurios de leyes”.40 En este senti-
do, la magia es una actividad identificable con las ciencias y la téc-
nica, pero en su “fase infantil” dictaminaba, sin ir más lejos, Marcel 
Mauss.41

Lo central en estos planteamientos no radica en que en ciertas 
sociedades o en la sociedad mexicana contemporánea, por ejemplo, 
haya manifestaciones mágicas que ciertos grupos o individuos llevan 
a cabo cotidianamente. La cuestión radica en qué es lo que hacemos al 
designar algo como mágico. Al hacerlo apelamos a lo que puede ser 

39 La genealogía occidental del término religión y su progresiva interiorización han sido 
rastreadas efectivamente en Wilfred Cantwell Smith, The Meaning and End of Religion, 1991, 
pp. 15-50; Michel Despland y Gerard Vallée (eds.), Religion in History: The Word, the Idea, the 
Reality, 1992; Talal Asad, Genealogies of Religion: Discipline and Reasons of Power in Christianity 
and Islam, 1993; Tomoko Masuzawa, In Search of Dreamtime: The Question for the Origin of 
Religion, 1993.

40 James George Frazer, La rama dorada, 1965, p. 76.
41 Marcel Mauss, “Esbozo de una teoría general de la magia”, en Sociología y antropología, 

1971, p. 149. 
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peligroso, ilegítimo o desviado. Muchos individuos se niegan a ca-
racterizar sus prácticas como mágicas y caracterizan así las prácticas 
de otros. Incluso quienes reivindican la categoría, a menudo lo hacen 
enfatizando su condición irreal, imposible de aprehender racional-
mente, peligrosa, o tienen que partir —para revertirlas— de las con-
notaciones de desconfianza y/o menosprecio que supone el término.

La magia en la modernidad surge porque la ciencia y la religión 
requieren de la diferenciación para su propia definición. Cualquier 
definición positiva requiere de otra implícitamente negativa, y cuan-
to más agudo sea el contraste mejor. Como categoría de diferencia-
ción moderna, la magia es siempre la religión o la ciencia menos la 
presencia de alguna cualidad que se considera deseable; o la ciencia 
o la religión en estado degradado. Desde esta perspectiva, la singula-
ridad de la magia como categoría moderna consiste en ser el indicador 
de una dinámica diferencial que, a diferencia de otras categorías, no puede 
simular. A través de la magia, la modernidad logra fijar la autoridad 
del orden social situando los discursos que cimientan el horizonte de 
sentido. Así, la magia sirve para subrayar el poder y la capacidad 
de la ciencia para explicar, predecir y transformar la realidad obje-
tiva. La magia sirve para mostrar que la religión constituye un ám-
bito privado en el que el sujeto puede apelar a valores trascendentes 
que no han de materializarse en el orden natural, ni en el espacio 
público. Los discursos que no respetan esta distinción se señalan 
como supersticiosos. Ahora bien, los pacientes suelen materializar 
actos discursivos, relaciones y prácticas concretas designadas social-
mente como supersticiosas o mágicas. La pregunta es por lo que 
desde un punto de vista —que sólo puede ser heurístico— nos pa-
rece que hacen al hacerlo. ¿Qué pasaría si sus modos “mágicos” de 
significar no estuvieran identificados con el irracionalismo, sino con 
una exacerbación de los procesos autorreflexivos ligados a la mo-
dernidad? ¿Cuál sería la relación que nos permitiría atisbar entre 
modernidad y magia?
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La magia performativa de lo social

Hay dos tipos distintos de mago. El primero 
ve el mundo como un bullente caos y se esfuer­
za por imponerle un sistema que organice los 
fragmentos desordenados para convertirlos en 
un todo, mientras que el segundo encuentra 
un mundo ordenado y se dedica a examinarlo 
para descubrir el principio que mantiene sus 
ruedecillas y engranajes en armonioso equili­
brio.

John Banville, Los infinitos

La hiperreflexividad y la disminución de la autoafección, que carac-
terizan a la esquizofrenia, suponen una alteración del sentido —pre-
rreflexivo y tácito— del yo como centro de la experiencia y de la acción, 
que a su vez se relaciona con una alteración del contacto vital con la 
realidad. La alteración de la experiencia de sí mismo consiste en una 
radicalización de la dualidad del yo moderno: entre un yo trascen-
dental, fundamento de todo conocimiento, y un yo empírico, él mis-
mo objeto de conocimiento. El paciente se siente simultáneamente 
como un yo omnipotente y grandioso, y como un yo-objeto, como 
una cosa más. Así, James Tilly Matthews, el primer caso descrito de 
esquizofrenia en 1810, se percibía a sí mismo como una máquina 
influida por la acción magnética de rayos debidos a un telar mane-
jado por espías y a la vez como un emperador del mundo entero que 
arrojaba de sus tronos a quienes los estaban usurpando.42 Esta hi-
pertrofiada dualidad del yo lleva pareja la desrealización del mundo. 
El mundo se ofrece falto de realidad y descontextualizado, de modo 
que las cosas pierden su sentido habitual: “Durante la clase, oía 
ruidos en la calle: el paso de un tranvía, gente discutiendo, el claxon 
de un coche, me parecían separados de su objeto y sin ninguna sig-
nificación. A mi alrededor las compañeras me parecían robots o 
maniquíes, accionados por un mecanismo invisible; sobre el estrado, 
el profesor que hablaba, gesticulaba, se levantaba para escribir en la 
pizarra, parecía también un títere grotesco”.43

42 John Haslam, Illustrations of Madness, 1988, p. 2; Marino Pérez Álvarez, “Esquizofrenia 
y cultura moderna: las razones de la locura”, en Psicothema, vol. 24, núm. 1, 2012, p. 3.

43 Marguerite Sechehaye, La realización simbólica y Diario de una esquizofrénica, 2003, p. 124. 
Marino Pérez Álvarez, op. cit., p. 3.
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Ante lo extraordinario de su experiencia el paciente “puede pri-
vilegiar el poder articulatorio de las representaciones periféricas de 
la cultura o reinterpretar los idiomas culturales privilegiados, otor-
gando mayor peso a ciertos significantes que resuenan con lo que 
experimenta”.44 A este respecto podríamos añadir que el modo de sig­
nificar de la magia y la superstición le sirve, en primer lugar, porque al 
ser caracterizado en la modernidad como lo periférico, se refiere 
además a lo que el orden social moderno señala como descomposi-
ción y degradación de los valores racionales que lo sustentan, y cuya 
desintegración el psicótico experimenta de manera efectiva. “Todo 
se descomponía en partes y cada parte en otras partes, y nada se 
dejaba abarcar ya con un concepto” escribe, de manera ciertamente 
iluminadora, Hofmannsthal.45 El delirio sería la tarea de mostrar esta 
experiencia y de simultáneamente imponerle un sistema que orga-
nice los fragmentos desordenados para convertirlos en un todo.46 Al 
tratarse de una puesta en cuestión radical de los cimientos del mundo y 
del propio yo, los pacientes acuden a ciertos elementos de los grandes 
relatos legitimadores de la religión y la ciencia, pero lo hacen de ma-
nera absolutamente idiosincrásica; a la altura de la singularidad y 
radicalidad de una experiencia que ninguna instancia del orden 
social, ni religiosa ni científica, puede reclamar. Por ello su discurso, 
pensamiento y prácticas se caracterizan como mágicos.

Cierta lectura de Pierre Bourdieu puede, sin embargo, contribuir 
a iluminar desde otro lugar esta cuestión. Pese a que los relatos le-
gitimadores pretenden fundar el orden moderno como algo “no 
mágico” y de suyo evidente, la evidencia también descansa en la ma
gia. En este caso la magia de la correspondencia entre las estructuras 
objetivas del mundo social con las estructuras cognitivas de los 
agentes sociales. Esta magia consiste en que éstos al pensar el mundo, 
lo ven como natural y están por eso mismo sometidos al orden de 
las cosas tal como son. Hay “magia” porque no hay datos objetivos 
e inmediatos “dados de una vez por todas”, sino especificación his-
tórica, contingencia, conformaciones conformantes que muestran 
que todo orden socialmente instituido es performativo y supone cierto 

44 Ellen Corin et al., “Living through a Staggering World: The Play of Signifiers in Early 
Psychosis in South India”, en J. Hunter Jenkins y R.J. Barrett (eds.), Schizophrenia, Culture, and 
Subjectivity: The Edge of Experience, 2004, p. 112.

45 Hugo von Hofmannsthal, citado en José María Álvarez y Fernando Colina, op. cit., 
p. 23.

46 Jennifer Radden, On Delusion, 2011.
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grado de arbitrariedad. Si, por citar un ejemplo lo suficientemente ilus-
trativo, frente a la ciencia la magia se define como aquello cuyos 
principios carecen, en última instancia, de justificación objetiva, lo 
cierto es que:

[...] lo que llama la atención en el proceder científico es el inmenso 
esfuerzo que éste hace para negarse como discurso, es decir, el discur-
so científico se pretende el único discurso fuera del contexto humano, 
objetivo, esencialista, naturalista […] la ciencia genera la creencia de 
que es ahistórica, acontextual y autofundadora. La ciencia en este pro-
ceder mágico, se convierte en una excepción a las construcciones hu-
manas, como la cultura. Todo lo humano es construido excepto la 
ciencia. La ciencia sólo es descubrimiento.47

La magia social consiste en los procesos a través de los cuales 
incorporamos, naturalizamos y legitimamos una visión histórica y con-
tingente de la realidad como la visión de la realidad. El éxito de esta 
magia radica en que aun cuando uno pueda ser más o menos crítico 
al respecto, nos conforma y da forma a nuestra manera de percibir 
el mundo. La magia, sin embargo, no funciona siempre. Si —como 
habremos de ver— cierto grado de arbitrariedad es inherente a la 
constitución misma del orden social, los sujetos han de ser capaces 
de, simultáneamente, acudir al poder limitado pero estabilizador de 
los estereotipos y códigos sociales, pero también a la contingencia 
de la creación y la circulación de los significados sociales. Pierre 
Bourdieu habla de “la capacidad del cuerpo para tomar en serio la 
magia performativa de lo social que hace que el rey, el banquero, el cura 
sean la monarquía hereditaria, el capitalismo financiero o la Iglesia, 
hechos hombre”.48 La magia performativa de lo social implica no sólo 
el reconocimiento de ciertas autoridades y roles, sino el que al ser 
investidos simbólicamente nosotros mismos de alguna propiedad, 
“la propiedad se apropia de su propietario: encarnándose bajo la 
forma de una estructura generadora de prácticas perfectamente 
conformes a su lógica y a sus exigencias”.49 Ahora bien, el apego que 
sentimos hacia los predicados que aseguran nuestra identidad sim-
bólica consiste asimismo en nuestra capacidad para internalizar 

47 Inmaculada Jaúregui Balenciaga y Pablo Méndez Gallo, Modernidad y delirio: ciencia, 
nación y mercado como escenarios de la locura, 2009, pp. 61-62.

48 Pierre Bourdieu, El sentido práctico, 2007, p. 93. 
49 Idem.
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identidades simbólicas nuevas, lo cual a su vez supone una “citación”, 
una “repetición” inconsciente de una autoridad social que garantice 
y legitime nuestro derecho a gozar de dichos predicados. Esta auto-
ridad social “mágica” es la que parece naufragar en la experiencia 
de la psicosis y ello se muestra de forma característica.

Las figuras del delirio

Lo que sigue a continuación son viñetas de un trabajo de campo de 
tres años que inició a finales de 2008 en la ciudad de México. Mis 
reflexiones provienen de las impresiones que me suscitaron las re-
laciones con algunos pacientes diagnosticados de esquizofrenia. En 
el marco de unos talleres de lectura y escritura que, en algunos casos, 
dio pie al establecimiento de relaciones más estrechas que me per-
mitieron acompañarlos en parte de sus rutinas, mi etnografía se 
llevó a cabo con pacientes que además de que viven con sus familias, 
o lo hicieron durante el periodo que duró la investigación, tienen 
acceso a antipsicóticos y a servicios de atención psiquiátrica y psi-
cológica. Dadas las dificultades y el sufrimiento que enfrentan, no 
me siento cómoda considerándolos miembros de una “élite urbana 
de clases medias y medias-populares” con acceso a los servicios de 
salud en hospitales públicos en los que se concentra la investigación 
y la enseñanza realizada en el país y en algunos casos —la mayoría 
con un gran esfuerzo económico— con cierta ayuda de instituciones 
privadas. Aun así reconozco que los pacientes que aparecen aquí no 
son representativos de las últimas consecuencias de la desatención, 
el abandono abismal y la falta de recursos que experimentan las 
personas con padecimiento psíquico a lo largo y ancho del país, y 
que un sistema de salud absolutamente ineficiente produce y con-
tribuye a reproducir.

Aquí he decidido, más que narrar una historia, yuxtaponer 
fragmentos de varias en las que la identidad de sus protagonistas 
está protegida. En aras del propósito de este artículo, esta estrategia 
se basa en la necesidad de poder subrayar ciertos elementos que 
escapan a la “narratividad” y de poder mostrar la resonancia, con-
vergencia y disonancia que los diferentes fragmentos articulan es­
tructuralmente respecto a la relación modernidad/locura. No 
obstante, líneas posteriores de investigación deberían apostar por 
subrayar las singularidades y especificidades, y por dibujar no sólo 
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las semejanzas estructurales entre la modernidad y la esquizofrenia, 
sino además las relaciones que sostienen ambas con ciertas construc-
ciones de género y raza, sin ir más lejos.

La experiencia psicótica parece vincularse con un impasse en esta 
capacidad de metabolizar la magia performativa de lo social. Para 
naturalizarse y legitimarse, el orden social necesita continuamente 
de la repetición de prácticas y de patrones de acción. Es fundamen-
talmente performativo desde que las regulaciones que nos consti
tuyen han de ser “citadas”, reinvocadas, repetidas en contextos 
distintos. Desde el primer momento que se nos interpela como su-
jetos, no se está describiendo con ello un estado de cosas, sino que 
se pone en marcha una cadena de repeticiones, citaciones e invoca-
ciones que van configurando nuestra identidad —desde la forma de 
vestir hasta la de hablar, sentarse, dirigirse a otras personas, mirar, 
modular la voz, etcétera—. Toda vida subjetiva se construye a través 
de un proceso obligatorio y necesario de repetición. Si el proceso de 
subjetivación sólo puede llegar a tener éxito mediante la repetición, 
es posible que esto se deba a que, en el fondo, todo su éxito no es 
sino la negación de un fracaso. Si para constituirse como unidad 
estable el orden social necesita de una performatividad que no se 
produce como un acto único, sino como una repetición incesante, 
esto sucede precisamente por la inexistencia de una unidad tal. La ma-
gia performativa de lo social consiste —siguiendo a Bourdieu— en 
nuestra capacidad para internalizar y disponernos a nosotros mis-
mos de acuerdo con ciertos predicados simbólicos. Ahora bien, la 
hiperreflexividad que caracteriza a la esquizofrenia es una forma 
exagerada de autoconciencia que provoca que los sucesos interiores 
o subjetivos sean experimentados de forma similar a los objetos del 
mundo físico. Supone entonces una disfunción en lo que Bourdieu 
definía como hábitus, o la incorporación de ciertas disposiciones que 
nos estructuran y con las que a su vez estructuramos el mundo.50 
Para algunos pacientes este proceso de incorporación se exterioriza 
bajo la forma de un mecanismo repetitivo y ciego, que literalmente 
los invade sin que se perciba con él ningún vínculo. Los procesos 
sociales, los roles que asumimos cotidianamente, o los cambios de 
estatus ya no se perciben como parte “natural” y “obvia” del orden 
de las cosas, sino como producto de fuerzas misteriosas y arbitrarias 
que pretenden tener a su merced al sujeto. En el caso de A, dejó la 

50 Ibidem, p. 86.
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escuela y el trabajo porque en ambas la repetición de ciertas accio
nes se le revelaba como algo profundamente perturbador: trabajar, 
estudiar, interactuar con otros era “repetir todo siempre, como a 
cámara lenta, me hacía lento y pesado”. L, que sufrió su primer 
brote psicótico cuando iba a cambiar de estatus en su congregación 
religiosa, señaló que fue en ese preciso momento cuando fuerzas 
enigmáticas comenzaron a intervenir en su cerebro y a intentar “ro-
botizarla”. Para R que contemplaba la lectura de la prensa en la que 
se mostraban diversas opiniones, como índice de la arbitrariedad de 
un mundo en el que se ocultaba la Verdad (con mayúscula), la falta 
de orden y consistencia que advertía en el orden social sólo se expli-
caban desde la existencia, en el centro del Distrito Federal, de una 
red de túneles subterráneos que recorría todo el país, en la que “fuer-
zas oscuras” llevaban a cabo matanzas ligadas a cultos rituales. 
Como miembros de estas “fuerzas oscuras” señalaba a políticos, 
actores y actrices, y policías, aunque cualquiera podía trabajar a su 
favor. Ello se traducía en su necesidad de detenerse a analizar cada 
acto de interacción social. El saludo, los gestos más habituales habían 
perdido para él toda “naturalidad”, eran signo de intenciones oscu-
ras que había que descifrar.

La repetición es, al mismo tiempo, la que garantiza la estabilidad 
y la que por la necesidad que hay de su existencia, pone en eviden-
cia las fisuras: “Cualquier esfuerzo de interpelación o de constitución 
discursiva está sujeto a error, está acosado por la contingencia, pues-
to que el discurso mismo invariablemente fracasa en su intento de 
totalizar el campo social”.51 Los patrones repetitivos de acciones y 
prácticas a los que hemos hecho referencia revelan, en este sentido, 
esos momentos que subrayan la fragilidad de la articulación de nues-
tro mundo, y que pueden poner en riesgo la demanda de continui-
dad y cohesión. Estas fisuras que habitualmente ignoramos, aunque 
las exploremos en un ejercicio reflexivo, afectan radicalmente el 
meollo mismo de los pacientes que las perciben como abismáticas. 
T, un asistente a uno de mis talleres, no comprendía como él podía 
ser T y simultáneamente haber otros T. Buscaba en textos esotéricos 
un nombre absolutamente propio, una solidez, una objetividad y 
una permanencia que tampoco podía encontrar en la mutabilidad 

51 Judith Butler, Cuerpos que importan: sobre los límites materiales y discursivos del “sexo”, 
2002, p. 136.
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de los pronombres “yo” y “tú”, que dependían exclusivamente de 
quien los usara.

Judith Butler describe los procesos de materialización que cons-
tituyen a los sujetos como tales, como “el efecto sedimentado de una 
práctica reiterativa […] [que] adquiere su efecto naturalizado”, pero 
añade que “sin embargo, en virtud de esta misma reiteración se 
abren brechas y fisuras que representan inestabilidades constitutivas 
de tales construcciones, como aquello que escapa a la norma o que 
la rebasa, como aquello que no puede definirse ni fijarse completa-
mente mediante la labor repetitiva de esa norma.52 Posteriormente 
ella misma introduce el término restricción para indicar que el pro-
ceso de repetición tiene que ver con el poder:

La performatividad no puede entenderse fuera de un proceso de ite-
ración, un proceso de repetición regularizada y obligada de normas. Y 
no es una repetición realizada por un sujeto; esta repetición es lo que 
habilita al sujeto y constituye la condición temporal de ese sujeto. Esta 
iterabilidad implica que la “realización” no es un “acto” o evento sin-
gular, sino que es una producción ritualizada, un rito reiterado bajo 
presión y a través de la restricción, mediante la fuerza de la prohibición 
y el tabú, mientras la amenaza de ostracismo y hasta de muerte con-
trolan y tratan de imponer la forma de la producción pero, insisto, sin 
determinarla plenamente de antemano”.53

Es esta ambivalencia —en la que el orden social requiere de res-
tricciones y regulaciones de formas de producción, y que sin embar-
go no pueden determinarse plenamente de antemano— lo que para 
algunos pacientes presenta un cariz extremadamente problemático. 
La duplicidad de la conciencia, común tanto al pensamiento moder-
no como a la esquizofrenia, se resuelve en la hiperreflexividad que 
caracteriza a esta última en una separación en la que coexisten —de 
manera separada— el solipsismo que ensalza a la mente y desreali-
za al mundo y la cosificación del sujeto convertido en una cosa más 
del mundo.54 Así, en relación con el poder a menudo el sujeto se asu-
me simultáneamente como una mente super poderosa en relación 
con una realidad externa empequeñecida: “mi cerebro crea al mundo”. 

52 Ibidem, p. 29.
53 Ibidem, pp. 145-146.
54 Louis Sass, op. cit., 1992, p. 328.
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“Soy un predestinado. Me han elegido para descifrar, y adivinar y 
predecir el futuro”. “Mi inteligencia es la puerta de la realidad”.  
Y como una cosa en medio de esa realidad externa: “somos graba-
doras, sólo grabamos, grabamos, grabamos”.

El habitus de Bourdieu proporciona una guía para el proceso de 
incorporación de las normas que regulan al sujeto, pero, tal y como 
advierte Judith Butler, no es capaz de dar razón de manera satisfac-
toria de la transformación de las normas que lo constituyen. Bourdieu 
separa las prácticas sociales en un plano social —dimensión exter-
na— y en un plano lingüístico —dimensión interna—. Esta dimen-
sión mantiene la dualidad estructuras objetivas/subjetivas 
privilegiando el papel predominante de las primeras sobre las se-
gundas. Para Bourdieu, la fuerza del lenguaje —su carácter per
formativo— radica en su dimensión externa, en las condiciones 
institucionales que le confieren su autoridad y reconocimiento. 
Butler acude entonces a Derrida y a su noción de iterabilidad. La 
iterabilidad es la característica estructural de todo signo, en la que 
radica su fuerza performativa y consiste en que, para ser reconocido 
como tal, todo signo tiene que poder ser repetido en distintos con-
textos. En efecto, la repetición implica diferenciación porque tiene 
que ocurrir en un tiempo y lugar diferente para poder considerarse 
precisamente repetición. A Butler le interesa porque si entendemos 
las regulaciones como signos que son apropiados a partir de la re-
petición, al impedir su fijación en un solo contexto la iterabilidad 
implica la posibilidad de apertura de nuevos contextos. Si Butler 
critica a Bourdieu por sobredimensionar la esfera de la dimensión 
social y ser incapaz de explicar la capacidad de transformación; le 
parece —sin embargo— que el riesgo en Derrida es que “la función 
repetitiva es separada del marco social y viene a establecerse como 
un rasgo estructural inherente a todo signo”.55 Su propósito será, 
entonces, el de apostar por una iterabilidad social. Es decir una itera-
bilidad que no dependa de una dimensión social concebida como 
exterior a la iterabilidad misma (Bourdieu), y que en su formalidad 
no acabe por carecer de vínculo con lo social (Derrida).

Sin embargo, la iterabilidad social, pese a la lectura de Butler,  
puede encontrarse ya en ciertos planteamientos derrideanos, que 
además ofrecen ciertas ventajas. En primer lugar, la de que —a di-
ferencia de Butler— la iterabilidad no es sólo propia del signo lin-

55 Judith Butler, Lenguaje, poder e identidad, 1997, p. 244.
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güístico, sino propia de todo signo. La iterabilidad subraya que todo 
signo, lingüístico o no, tiene un carácter performativo.56 Hay dife-
rentes modos de significar, lingüísticos y no lingüísticos, pero todos 
dependen de un proceso obligatorio y necesario de repetición a través del 
cual son constituidos. En segundo lugar, la repetición siempre está 
marcada por la similitud al igual que por la diferencia. No es que el 
contexto social para determinar el sentido o la fuerza de una regu-
lación del sujeto carezca de importancia; al revés, es sumamente 
relevante desde que la fuerza que constriñe e incita a la reiteración 
es condición de significación. Lo que se debe subrayar es, una vez 
más, que como el signo no puede ser sin la repetición, de manera 
simultánea a su vinculación con un contexto hay que pensar la im-
posibilidad de fijarlo a éste, lo cual explica —por ejemplo— por qué 
ninguna censura puede impedir de manera total el pronunciamien-
to de ciertos términos y por qué estos pueden usarse de diferente 
manera. Todo este planteamiento permite mostrar: a) cómo esta 
imposibilidad de fijar supone la apertura no intencional de contextos 
inusitados —cuyas consecuencias, sin embargo, no pueden decidir-
se de antemano—; b) cómo, en relación con la disminución de la auto­
afección que experimentan los pacientes de esquizofrenia, ciertas 
acciones ritualizadas que llevan a cabo —y que son caracterizadas 
como “supersticiosas” o compulsivas” — significan sin apelar a un 
referente.

Con respecto al primer punto, la experiencia psicótica de M ha-
lla un eco particular en la afinidad que él encuentra entre su incli-
nación por el esoterismo y su uso de la tecnología. La particular 
afinidad entre la esquizofrenia y la tecnología se puede percibir de 
acuerdo con cuatro características de esta última: 1) funcionamiento 
y efectos ocultos; 2) disolución mágica de los límites; 3) virtualiza-
ción del mundo real, y 4) reificación de la experiencia subjetiva: 
sentirse como robot o máquina humana que recibe un input y ha de 
procesar información).57 La imposibilidad de fijar un contexto “cien-
tífico” “neutral” o “desencantado” que regule el ámbito preciso de 
la tecnología, permite que M pueda usarla como modo de signifi
car la singularidad de su experiencia y simultáneamente establecer 

56 Mi reflexión se basa en Jacques Derrida, “Firma, acontecimiento, contexto”, en Márgenes 
de la filosofía, 1998, pp. 347-372.

57 D. Hirjak. y T. Fuchs, “Delusions of Technical Alien Control: A Phenomenological 
description of Three Cases”, en Psychopathology, núm. 43, 2010, pp. 96-103; Marino Pérez 
Álvarez, op. cit., p. 4.
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contacto virtual —en su caso con un énfasis acentuado en el control y 
la distancia— con los otros. Este énfasis en un control que subra- 
ya la necesidad de establecer distancia puede ser reforzado y legiti-
mado por características que operan diferencialmente en las sociedades 
modernas occidentalizadas, y que puede responder tanto al reverso 
exacto de la valorización de un yo autónomo como a un proceso 
activo de marginalización. Louis Dumont ha advertido cómo el ideal 
moderno de “individualidad” se conecta íntimamente con el de 
“atomización” e “igualdad”. Según este autor, el concepto de mo-
dernidad se liga estrechamente al de identidad y en este contexto 
las diferencias son descartadas.58 Como la individualidad se vincula 
inextricablemente con la uniformidad, ello significa que se vincula, asimis­
mo inextricablemente, con la sociabilidad; uno tiene que ser parte de 
grupos y redes, y hay muy poco espacio para la soledad, el retiro o 
la interioridad. Frente a la imposibilidad de un modelo cultural que 
le permita construir significativamente su sentimiento de diferencia, 
M usa de manera idiosincrásica y “mágica” una tecnología que, al 
no estar fijada, le permite preservar la singularidad de una experien-
cia y simultáneamente establecer un contacto —donde se enfatiza la 
distancia— con los otros. Se debe advertir, sin embargo, que el ca-
rácter marginal o idiosincrásico que atribuimos a los significantes 
mágicos que los pacientes usan para otorgar sentido a lo que les 
pasa, y encontrar un lugar en el mundo, muestra la ausencia de un 
modelo que permita construir significativamente el sentimiento de 
diferencia. Una vez más nos vemos remitidos a una de las caracte-
rísticas del proyecto igualitario moderno, que tiene que ver con ser 
fundamentalmente identitario. Ello supone que o bien la diferencia 
se niegue —“en el fondo todos somos iguales”—, lo que se percibe, 
por ejemplo, “en la importancia que tiene una filosofía de la norma-
lización en la rehabilitación de los pacientes”; o bien que se conciba 
como “rechazo o marginalización radical”.59 Entre ambos caminos 
se dibuja, de manera precaria, la fragilidad de una construcción 
como la de M.

Si la imposibilidad de fijar la significación abre posibilidades 
inusitadas para los pacientes —con las ambigüedades señaladas—, 

58 Louis Dumont, Essais sur l’individualisme. Une perspective anthropologique sur l’idologie 
moderne, 1983, p. 260; Ellen Corin, “Facts and Meaning in Psychiatry: An Anthropological 
Approach to the Lifeworld of Schizophrenics”, en Culture, Medicine and Psychiatry, núm. 14, 
1990, p. 183.

59 Idem.
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la iterabilidad nos permite asimismo observar cómo lidian con otra 
de las características estructurales de su experiencia, la disminución 
de la autoafección. Como vimos, ésta trastorna la vivencia prerreflexiva 
vinculada al cuerpo como modo de existencia, de apropiación y 
transformación. Así, en la experiencia esquizofrénica el sujeto tiende 
a percibir como explícitos elementos del campo perceptivo que habi-
tualmente suelen permanecer implícitos —y de ahí su perplejidad 
frente a hechos que habitualmente no son objetivados por nuestro 
pensamiento, como sentir que nuestra mano es efectivamente nues­
tra mano—, y es incapaz de acceder a esa “dimensión tácita” en que 
mayormente se desenvuelve la vida psíquica y de relación. La itera-
bilidad, recordemos, indica que las acciones performativas significan 
sin apelar necesariamente a un referente externo. Hay acciones cuyo 
significado radica en la acción misma, por ejemplo las que sirven 
para generar ciertas predisposiciones en los sujetos a través de esas 
mismas acciones. Ciertas acciones ritualizadas —por ejemplo las de 
P, que “supersticiosa” e “irracionalmente” sigue ciertos itinerarios, 
“siempre la línea azul”, —y ciertas rutinas: “primero la derecha y 
luego a la izquierda”, “primero beber y luego comer”, “no vestirse 
por la cabeza”, de manera que, si un día en especial y por alguna 
circunstancia no puede hacer lo acostumbrado, prefiere no hacer 
nada— podrían tener que ver con la producción de ciertas coordena
das básicas que proporcionen un marco de consistencia. La acción 
“supersticiosa”, “irracional”, no tiene otra finalidad que la de pro-
porcionar por sí misma dichas coordenadas. Un caso similar es el 
de V, que clase tras clase, como si de un guión se tratara, camina 
rápidamente de un lado a otro del salón, se persigna y grita escan-
dalosamente. El frenesí con el que lleva a cabo todas estas prácticas 
repetidas una y otra vez quizá no tenga más razón de ser que las de 
producir con ellas “defensas contra la desvitalización y la desreali-
zación que caracterizan a la esquizofrenia”.60

A manera de conclusión

Con John Banville podemos decir, entonces, que hay por lo menos dos 
tipos de magia, la que ve el mundo como un caos y se esfuerza por 
imponerle un sistema que organice los fragmentos desordenados 

60 Louis Sass, op. cit., 1992, p. 292.
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para convertirlos en un todo; y la de aquel que encuentra un mundo 
ordenado y se dedica a examinarlo para descubrir el principio que 
mantiene sus ruedecillas y engranajes en armonioso equilibrio. Ello 
me conduce a una última cuestión.

Catherine Bell propuso hace tiempo que los antropólogos susti-
tuyeran el término “ritual” por el de “ritualización”, puesto que no 
había nada intrínseco per se a la categoría de “ritual”. La ritualización 
consistiría en explorar las diferentes formas en las que diversos gru-
pos e individuos suscitan e inculcan la percepción de que unas prác-
ticas son rituales y se diferencian de otras. Los actos rituales deben 
entenderse dentro de un marco semántico, mediante el cual el sig-
nificado de una acción depende de su lugar y su relación dentro del 
contexto de todas las demás formas de actuar: de qué se hace eco, 
qué invierte, qué alude, qué niega.61 Me gustaría sugerir que puede 
ser útil contemplar a la magia desde esta perspectiva.

En nuestro caso ello implicaría reconocer cómo el significado de 
la acción, lingüística o no, como “mágica” depende de su lugar y su 
contexto dentro de todas las formas de actuar de nuestro orden so-
cial. Bell también sostiene que la ritualización, dando especial im-
portancia a ciertas prácticas, lo hace no porque estas acciones se 
refieran o simbolicen significados externos a ellas, sino más bien 
porque los sujetos sociales y sus relaciones se producen a través de 
ellas. Sería interesante contemplar qué tipo de sujetos y de relación 
con el mundo se produce a la hora de forjar una categoría como 
“magia”. No en vano —y en contra de las teorías funcionalistas que 
entienden el ritual como un intento de sustentar la solidaridad social, 
de resolver los conflictos dentro de la comunidad, o de transmitir 
creencias compartidas— Bell sostiene que el ritual consiste en la 
“producción de los agentes, [es decir] de sujetos que tienen un co-
nocimiento instintivo de [ciertos] esquemas incorporados en sus 
cuerpos y en su sentido de la realidad”.62 El poder legitima y naturali-
za ciertas disposiciones y modos de significar como “mágicos”, 
“supersticiosos”, “desviados”. Ahora bien, ese poder se produce en 
la acción misma de caracterizar algo como “mágico” o como “supers-
ticioso”. La magia es una categoría señalada para apuntar a la expe-
riencia de lo que, en tanto negativo, oficialmente no tiene cabida en 
el orden moderno; y la experiencia del psicótico es la de la puesta 

61 Catherine Bell, Ritual Theory, Ritual Practice, 1992, p. 220.
62 Ibidem, p. 221.
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en cuestión radical del orden mismo. En su fascinación por lo mágico 
los pacientes reafirman su condición de miembros del orden social 
—utilizan el modo de significación “mágico” que éste les provee— y 
simultáneamente lo subvierten —al situar en el orden social mismo lo 
que se contempla exterior a él—. En su pathos se exacerban y agudi-
zan los nudos problemáticos no de un supuesto primitivismo, sino 
de una modernidad que sólo admite la diferencia al precio de la nor­
malización o la marginalización.
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