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7Presentación

Presentación

El estudio de la memoria no es nuevo, ya que su cultivo fue 
tema de interés de muchos pensadores desde la antigüedad, 
pero es hasta principios del siglo xx cuando se empieza a 

considerar la memoria como un proceso social gracias, en gran parte, 
a la influencia de la sociología francesa. Hoy en día, los estudios de 
la memoria colectiva se han convertido en un lugar de encuentro 
para el pensamiento transdisciplinario: historiadores, antropólogos, 
filósofos, psicólogos, literatos, neurocientíficos, museólogos, poli tó
logos, arquitectos, geógrafos; todos tienen algo que decir sobre la 
me moria, aun cuando no la conceptualizan de la misma manera. 
También podemos pensar en las memorias de grupos sociales muy 
distintos, con base en identidades generacionales, étnicas, religiosas, 
regionales, nacionales.

En estos tiempos, de hecho, se suele hablar de una explosión de 
la memoria,1 gracias a una serie de factores, incluyendo un nuevo 
interés en rescatar las historiografías alternativas de los grupos 
marginados, la creación de nuevas tecnologías de almacenamiento 
y transmisión de datos, el derrocamiento de regímenes totalitarios 
en distintas regiones del mundo cuyos crímenes “no deben de 
olvidarse”, además de una creciente comercialización de la memoria 
en distintos niveles.

1 Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido: Cultura y memoria en tiempos de globalización, 
Buenos Aires, fce, 2002.
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En el conjunto de artículos que aquí presentamos, las y los auto
res se acercan al tema de la memoria desde distintas preguntas y 
preocupaciones. Antonio Machuca abre el número con una serie de 
reflexiones sobre la relación entre la memoria colectiva, la historia y 
el patrimonio cultural, destacando el concepto de memoria cultural 
para profundizar en su análisis. Anne W. Johnson también retoma 
los nexos entre historia y memoria en el contexto de las conme
moraciones de la memoria histórica del movimiento de Independencia 
en el norte de Guerrero. El concepto de performance le permite indagar 
en los procesos de repetición y creatividad que marcan las relaciones 
entre el pasado y el presente.

Por su parte, Eliana Acosta explica las formas narrativas mediante 
las cuales la memoria colectiva es configurada entre los nahuas de 
Pahuatlán, Puebla. La autora retoma un enfoque dialógico en su 
análisis de dos géneros narrativos: “las palabras de los ancianos” y 
“las palabras ciertas”. Fernando Nava escribe desde la lingüística 
antropológica para diferenciar entre nociones generales del “tiempo” 
y el “tiempo lingüístico”. Presenta ejemplos de distintos idiomas 
indígenas mexicanos para mostrar las formas y los valores temporales, 
y relaciones entre el tiempo verbal y la historia de los pueblos 
indígenas. El último texto, de Alfredo Guerrero, habla de la memoria 
desde la perspectiva de la psicología. Este autor aboga por la nece
sidad de entender la relación entre la memoria colectiva e individual 
desde perspectivas transdisciplinares y de la complejidad.

Jesús Antonio MAchucA / Anne W. Johnson
Coordinadores del número
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El patrimonio cultural: 
 entre la historia y la 

 memoria colectiva
Jesús Antonio MAchucA R.*

Introducción. La velocidad del cambio 
 y el trasfondo apocalíptico

Se ha comentado que el patrimonio ha producido una obsesión 
por la memoria1 y que no hay historia sin memoria.2 En efec
to, la idea de patrimonio implica (aunque no siempre, como 

veremos más adelante) la preservación de una memoria social. Por 
ello, con frecuencia se les trata indistintamente y corren la misma 
suerte ante lo que se presenta desde la primera década del siglo xxi 
como un exceso de memoria y patrimonialización.

El “Patrimonio [nos dice Pierre Nora] pasó directamente del bien 
que se posee por herencia al bien que nos constituye”.3 Esta frase 
contundente tiene un carácter definitorio y fundacional que nos re
mite de la idea del patrimonio como posesión de bienes a la del 

* Dirección de Etnología y Antropología Social, inAh.
1 Antonio Ariño Villaroya, “La expansión del patrimonio cultural”, Revista de Occidente, 

núm. 250, p. 144.
2 Joel Candau, Memoria e identidad, 2001.
3 Pierre Nora, Los lugares de la memoria, 2008. Nora encabezó un ambicioso proyecto de 

reflexión y recuperación de la memoria y del patrimonio en Francia.
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patrimonio como lo que conforma una identidad. Asimismo, indica 
que se ha producido un cambio radical tanto en la concepción del 
patrimonio como en la de época. De hecho, para este autor, Identidad, 
memoria y patrimonio “son las tres palabras clave de la conciencia 
contemporánea”.4

El patrimonio está conformado por los referentes y soportes de 
objetivación para que los contenidos de la memoria social puedan 
plasmarse. Ahora bien, de acuerdo con un concepto reciente de pa-
trimonio (patrimonio cultural inmaterial), los soportes de la memoria 
pueden ser, además, los propios individuos que se valen de las na
rrativas. Ello no descarta, sin embargo, que la memoria5 pueda ser 
considerada en ocasiones como patrimonio cuando desempeña ese 
papel referencial, incluso donde sus objetivaciones más consistentes 
han desaparecido.

La preocupación por la memoria que en los últimos años se ha 
puesto de manifiesto parece deberse a la aceleración de la velocidad 
de la vida social que se produce en todos los ámbitos, y a la remoción, 
en contrapartida, de conocimientos e información crecientemente 
relegada.6 Según Joachim Félix Leonhard, “no está resuelta la archi
vación a largo plazo ni la cuestión de quién decide hoy […] acerca 
de aquello que tendremos que recordar el día de mañana […] quién 
decide acerca de los valores y objetos que serían dignos de meterse 
en caso perentorio de limitación, o, en su caso, de selección, en un 
pequeño bote, en una especie de arca virtual”.7

Conviene preguntarse si el afán de preservar algunos exponen
tes de lo que vendría a ser la memoria del mundo —aparte del impe
rativo que representa el hecho de inventariar el patrimonio cultural 
como una función de acaparamiento y de control estatal de la memo-
ria—pudiera constituir una forma de proceder ante la premonición 

4 Idem.
5 Esa capacidad individual y colectiva de retención, reelaboración y reinterpretación del 

acontecer.
6 Según Manfred Osten, “Vivimos en un mundo de aceleración de las modificaciones y 

hay un malestar en la aceleración de la transformación”. Se presenta la situación paradójica 
de que precisamente los memorabilia del recuerdo colectivo de largo plazo deben ser confiados 
a un medio de almacenaje del que se pueda disponer globalmente. Según Hans Magnus 
Enzensberger (a quien cita Osten) “los nuevos medios sólo disponen de una memoria técni
camente limitada al corto plazo. Hasta el momento no se han dado cuenta de las implicacio
nes culturales de este hecho”. Véase Osten, La memoria robada, 2008, p. 106.

7 Ibidem, p. 75.
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de un fondo apocalíptico que aparece como síntoma de la conciencia 
contemporánea, al que habría conducido la modernidad.

La antropología urgente y el llamado patrimonio en situación de ries-
go (para el que se ha creado una lista mundial especial por parte de 
la unesco) denotan la necesidad apremiante de conformar ese in ven
tario como si fuese una selección póstuma y perentoria de la cultura. 
Con ello indican algo que parece una expectativa sobre la situación 
inminente de hallarse en los márgenes de un abismo, desde cuya 
orilla habría comenzado a desgajarse todo lo que históricamente ha 
producido la modernidad. Esto coincide con el nihilismo en el que 
ha desembocado el arte moderno, en el final de su metalenguaje y 
de su posibilidad de decir algo nuevo.

Un síntoma cuyo símil podría ser el Arca de Noé se trasluce en 
el Proyecto de la Memoria del Mundo de la unesco, pero no menos 
en la consigna general que se desprende de la Convención para la 
Salvaguarda del Patrimonio Cultural Inmaterial del mismo orga
nismo (2003) para que todos los países preparen inventarios, como 
si existiese la preocupación por el advenimiento de un periodo de 
la humanidad del que podría no quedar memoria. Quizás algo de la 
fiebre patrimonial de las recientes décadas sea la expresión de un 
estado de ánimo que se vincula a la crisis cultural que se ha experi
mentado desde la década de los años ochenta del siglo xx.

Ello también ha dado lugar a la preocupación de que esa remo
ción y pérdida de información incluye —a muy corto plazo— a los 
propios medios de preservación: las tecnologías mediante las cuales 
se ha preservado gran parte de la memoria de la humanidad en las 
últimas décadas.8 Y es que, como sostiene Manfred Osten: “la digi
talización que se ha llevado a cabo en la memoria del mundo, deja 
afuera a aquella herencia memorística inmaterial de la memoria 
colectiva especialmente amenazada, a la que Lévi Strauss ha aludi
do: los cantos transmitidos, los relatos, los rituales, y las fiestas cuya 

8 También en la literatura se expresa esa desazón. El escritor W. G. Sebald (Austerlich) 
al ver que todo a su alrededor se deshumaniza o desaparece y que incluso la Historia misma 
se desvanece, señala que: “Esto no es un lamento general […] porque siempre ha existido la 
desaparición, pero nunca a este ritmo. Es aterrador mirar cuánto daño y extinción se ha 
causado durante los últimos veinte años y el proceso de aceleración parece imparable. 
Conviene que la literatura se haga cargo de esta consternación”, citado por Enrique VilaMatas, 
Dr. Pasavento, 2008, p. 40.
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realización va indisolublemente unida al ejercicio y a la transmisión 
a través del ser humano”.9

A su vez, Reinhart Kosselleck ha planteado que se produce una: 
“aceleración de la experiencia como un criterio central de la moder
nidad […] experiencia de amnesias aceleradas”, y “[…] de una ace
leración sin parangón del olvido”.10

En ese contexto, la dificultad de recuperar la información alma
cenada en soportes que devienen obsoletos denota una paradoja: 
que el riego de pérdida se presenta en condiciones de sobre satura
ción de una gran cantidad de información. Lo que hace recapacitar 
sobre la importancia que han tenido diversas formas (mnemónicas) 
de transmisión aseguradas por medios culturales, incluso a largo 
plazo.

En la década de los años ochenta, Hermann Lübbe advertía sobre 
el historicismo expansivo de nuestra cultura contemporánea, afir
mando que “jamás, hasta ahora había estado un presente cultural 
tan obsesionado por el pasado”, constatando que la musealización 
había impregnado todas las áreas de la vida cotidiana.11 Esta muta
ción constituye sin duda uno de los retos principales del patrimonio 
y de la memoria. El efecto nostalgia que analiza Arjun Appadurai 
en La modernidad desbordada aparece como uno de sus síntomas más 
evidentes. Sólo que con frecuencia este sentido de menoscabo no se 
hace acompañar por el trabajo de la memoria.

Transformaciones del patrimonio

Se pueden mencionar por lo menos tres tipos de transformación a 
los que se han visto históricamente sujetos el patrimonio y la memo

 9 Manfred Osten, La memoria robada, 2008, p. 76. Una postura optimista al respecto es la 
que refiere la interacción entre el patrimonio cultural y la sociedad del conocimiento en alu- 
sión al patrimonio digital o patrimonio cultural numérico; véase Isabelle Vinson, “Las utilizacio
nes del patrimonio en la sociedad de la información”, en Isabelle Vinson (coord.), Los usos del 
patrimonio cultural en la sociedad de la información (1), 2002; y lo que se conoce como memoria 
informacional, en Alain Renaud, La memoria y el universo digital: algunas vías exploratorias filosó-
ficas para meditar nuevas prácticas de memoria en la era informacional, en Isabelle Vinson, op. cit., 
pp. 818.

10 Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globaliza-
ción, 2002, p. 13.

11 Citado por Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos 
de globalización, 2002, p. 60.
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ria: 1) la del propio patrimonio cultural, 2) la del Estado y la sociedad 
y 3) la de la modernidad con la idea de progreso.

Transformación de la noción de patrimonio cultural

Aparte de que el patrimonio cultural se ve sometido al intenso cam
bio del entorno, su evolución hacia una noción desmaterializada da 
lugar a facetas novedosas aunque no menos problemáticas para el 
discernimiento de él. Así, algunos medios de transmisión y conte
nidos de la memoria son considerados parte del patrimonio. Una 
distinción entre patrimonio cultural y memoria se puede advertir 
de forma notoria en relación con la cultura. Como hemos dicho, el 
patrimonio comprende aquellos elementos particularmente desta
cados y reconocidos que tienen una función como significantes o re-
ferentes colectivos. La memoria puede hacerse extensiva a los propios 
significados que comprende la cultura. No se limita a sus exponen
tes más representativos: lo permea todo.

Por su parte, en su modalidad más reciente, el patrimonio puede 
llegar a formar parte del sujeto portador que lo trasmite y por quien 
se hace manifiesto a través de su actividad vital. Pero ahora resulta 
más difícil distinguir entre memoria y cultura inmaterial; por ejem
plo, cuando se trata de códigos o esquemas de comportamiento 
adquiridos. Pierre Nora alude a lo que denomina memoria-patrimonio,12 
lo que representa un tipo y una etapa del patrimonio cultural de una 
nación. Ello supone que la relación entre patrimonio y memoria es 
históricamente variable y uno u otro pueden predominar en cierto 
aspecto dependiendo del caso.

La transformación del Estado

Dos fenómenos que han tenido un papel determinante en la 
configuración del patrimonio y de la memoria en diversas partes del 
mundo son la desaparición de la sociedad tradicional campesina, 
ante el embate de la industrialización, y el crecimiento de las grandes 

12 Pierre Nora, Los lugares de la memoria, 2008, p. 195. Nora alude además a tres tipos más 
de memoria nacional: memoriaEstado, memorianación y memoriaciudadano, ibidem,  
pp. 9596.
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ciudades y la retracción del Estado como productor del discurso 
patrimonial de la sociedad. La transformación del Estadonación en 
los años setenta ha conducido (particularmente en los países euro
peos) a la transición de una identidad de tipo nacional a una de tipo 
patrimonial, como señala Pierre Nora,13 consistente en la difusión y 
proliferación de numerosos exponentes históricos y culturales, y a 
la vez como una categoría destacada. Es como si al replegarse el 
Es tado, abandonando sus funciones de protagonismo cultural, hu
biese dado lugar —en contrapartida— al fenómeno de patrimonializa-
ción general de la sociedad. Del mismo modo, la memoria (histórica 
y nacional), así como el propio patrimonio cultural, pasaron de ser 
monopolio del Estado a diseminarse y multiplicarse en las memorias 
de los más diversos grupos sociales, a nivel regional y local.

El imperativo del progreso como episteme

La episteme moderna, tan ampliamente compartida por las distintas 
clases sociales, ha dado lugar a un trato ambivalente con respecto 
del pasado histórico, como aquello que se debe dejar atrás por su 
anacronismo y denota una compulsión thanatofóbica (por decirlo así) 
que asocia el pasado a lo muerto, muy socorrida a lo largo del si 
glo xx, que ya se vislumbraba en la visión revolucionaria y en la 
concepción proléptica del socialismo de mediados del siglo xix. 
Incluso, en un pasaje crítico, incisivo y mordaz del 18 Brumario de 
Luis Bonaparte de Karl Marx, 14 el pasado, que por otra parte ensal
zaban los románticos, aparece en su aspecto de negatividad.

En esta obra de polémica y de agudo análisis histórico y político, 
el recurso a las figuras del pasado por parte de los actores sociales 
es visto como un intento de resucitar a los espectros que deberían 
ser conjurados, puesto que “oprimen el cerebro de los vivos”. Y no 

13 Pierre Nora, Los lugares de la memoria, 2008.
14 “Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen voluntariamente, no bajo las 

circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo las encontradas inmediatamente, estable
cidas y heredadas. La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadi
lla el cerebro de los vivos. Y cuando éstos creen ocuparse justamente de ello, para 
transformarse y revolucionar las cosas, para crear algo nunca visto, precisamente en tales 
épocas de crisis revolucionaria, conjuran temerosos en su ayuda los espíritus del pasado, 
toman prestados sus nombres, sus lemas de batalla, sus trajes para, en este disfraz de viejo 
venerable y con este lenguaje prestado, representar la nueva escena de la historia universal”. 
Karl Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte, 2013, pp. 3334.
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obstante se les invoca para revestir las nuevas escenificaciones (po
líticas) del presente con una apariencia venerable, pero cuya repre
sentación deviene en farsa.

De manera significativa, y pese a todo, ese recurso a la investi
dura con los elementos del pasado respondía a la convicción de que 
en el pasado es donde puede encontrarse la clave de las soluciones 
del presente. Esa certeza corresponde a un régimen de historicidad 
del siglo xviii, mientras que la modernidad mira escrutadoramente 
hacia el futuro. Francois Hartog ha denominado a estos distintos 
modos de considerar la relación con el pasado, y por tanto con el 
patrimonio, como regímenes de historicidad.15

En la actualidad, y desde una perspectiva diferente, se reconoce 
la necesidad de preservar y proteger cierta clase de bienes —inten
tando captar incluso algo de su influjo y de su atmósfera— como un 
deber de compensación y restitución, tratándose de un pasado (históri
co y cultural) que se distingue ante todo por la evidencia de su des
aparición.

Todo el tema patrimonial y de la memoria social se da en torno 
de la restitución o de la preservación de lo que ha legado la propia 
sociedad frente a la amenaza de una extinción ocasionada que acen
túan la modernidad y la postmodernidad.

Confluencia entre el patrimonio y la memoria

Jean Davallon señala que “La memoria constituye el saber lateral 
que permite otorgar a los objetos inmateriales su estatus de pa
trimonio”.16 De este modo, a su vez, la memoria adquiere el estatus 
de un saber legítimo al garantizar la existencia y la naturaleza de ese 
objeto ideal que es el objeto inmaterial.17

Por otro lado, cuando Pierre Nora señala las características de la 
memoria colectiva para indicar la oposición en que se halla con res
pecto de la historia, no deja de sorprender la similitud que presenta 
aquélla con respecto del patrimonio cultural inmaterial. Podemos 
advertir que la descripción que nos ofrece de los atributos de la 

15 Francois Hartog, Regímenes de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo, 2007.
16 Jean Davallon, Mémoire et patrimoine: pour une approche des régimes de patrimonialisation, 

2015, p. 14.
17 Idem.
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memoria también son los del patrimonio cultural inmaterial.18 En su 
caso, el patrimonio cultural se nutre constantemente de la historia, 
pero también de las características y virtudes de la memoria colec
tiva, con todo y sus veleidades e inconsistencias. A su vez, Luc 
Brisson enuncia los elementos que intervienen para que algo sea 
objeto de una memoria colectiva:

[…] sólo llega a ser objeto de memoria colectiva un acontecimiento que 
sale de lo ordinario y que además posee una significación en el marco 
del sistema de valores reconocido por la colectividad en cuestión, tan
to si ese acontecimiento se ha desarrollado en el interior de esta colec
tividad como en otra parte. En otras palabras, los criterios que 
permiten a la memoria colectiva hacer una selección entre el conjunto 
de acontecimientos son de dos órdenes. Se trata de un criterio objetivo: 
la singularidad, lo que presenta una diferencia con respecto al orden 
habitual de las cosas; y de un criterio ético: la ejemplaridad, lo que pue
de integrarse en el sistema de valores reconocido por la colectividad 
en cuestión.19

¿Qué es esto, sino las condiciones que se hallan presentes para 
dar cuenta de la selectividad del patrimonio?: salir de lo ordinario, 
poseer significación para una colectividad, ser resultado de una se
lección; destacar por su singularidad y ejemplaridad. Esto es preci
samente lo que se requiere para la identificación del patrimonio 
cultural inmaterial.

18 “Memoria, historia: lejos de ser sinónimos, tomamos conciencia de que todo las opone. 
La memoria es la vida, siempre llevada por grupos vivientes y este título está en evolución 
permanente, abierta a la dialéctica del recuerdo y de la amnesia inconsciente de sus 
deformaciones sucesivas, vulnerable a todas las utilizaciones y manipulaciones, susceptible 
a largas latencias y repentinas revitalizaciones. La historia es la reconstrucción, siempre 
problemática e incompleta, de lo que ya no es. La memoria es un fenómeno siempre actual, 
un lazo vivido en presente eterno; la historia, una representación, del pasado. Porque es 
afectiva y mágica, la memoria sólo se acomoda de detalles que la reconfortan; ella se alimenta 
de recuerdos vagos, globales o flotantes, particulares o simbólicos, sensible a todas las 
transferencias, pantallas, censura o proyecciones. La historia, como operación intelectual y 
laica, utiliza análisis y discurso crítico. La memoria instala el recuerdo en lo sagrado, la historia 
lo desaloja, siempre procesa” […] “hay tantas memorias como grupos; que ella es por 
naturaleza múltiple y desmultiplicable, colectiva, plural e individualizable. La historia, al 
contrario, pertenece a todos y a nadie, lo que le da vocación universal” (Pierre Nora, Los lugares 
de la memoria, 2008, pp. 2021).

19 Luc Brisson, Platón: las palabras y los mitos. ¿Cómo y por qué Platón dio nombre al mito?, 
2005, p. 32.
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En México, el patrimonio cultural es también histórico (se pue 
de constatar en el papel que ha tenido el Instituto Nacional de 
Antropología e Historia), y a partir de ese énfasis la noción adquie
re un sentido particular. La historia y la memoria colectiva se hallan 
entreveradas. Por ello, cuando se difunde la importancia del patri
monio cultural inmaterial, éste aparece también como materia his
tórica en lo que se ha llegado a denominar patrimonio cívico, lo que 
obliga a considerar diferentes planos analíticos. Así, por ejemplo, 
para la noción del patrimonio inmaterial no importa tanto la vera
cidad histórica de aquello que suscita la identificación de los sujetos, 
como la significación que otorgan a sus representaciones. Lo mismo 
sucede con los procesos de legitimación de las identidades —muchas 
veces virtuales o de origen incierto— de numerosos grupos.

Por otra parte, el patrimonio cultural participa de características 
que son comunes a la memoria colectiva y a la historia. Una de ellas 
es su relación con el componente mítico que persiste en la memoria 
social. Nos preguntamos si podría considerarse como su lugar de 
recuperación y conciliación.20

Para la percepción antropológica, el elemento mítico ilumina a 
la historia y le aporta una dimensión simbólica de valor hermenéu
tico indiscutible, desde cuya perspectiva la historia nacional puede 
llegar a ser resignificada con una nueva fuerza reivindicativa. En 
estos casos, la historia y el mito se entretejen en una unidad sin so
lución de continuidad. Todo esto nutre al patrimonio.

Si se pone atención en lo que consiste la memoria colectiva, qui
zá se pueda formular una definición más acabada y de mayor alcan
ce del propio patrimonio cultural inmaterial, dando cuenta de su 
multiplicidad y de su carácter colectivo; de su papel en la reelabo
ración social de los hechos históricos; y de su estatuto simbólico que 
dimana de un medio proteico como es el de la memoria y el de las 
representaciones sociales.

20 Si Pierre Nora tiene razón, entonces, una institución como el Instituto Nacional de 
Antropología e Historia (inAh) alimenta, por un lado, a la memoria colectiva desde la preser
vación y difusión del patrimonio; mientras que por otro, la desaloja desde la historia, como una 
práctica profesional de la propia institución. Pero el patrimonio cultural tiene que ver con 
ambas, especialmente en una institución que ha generado referentes tan relevantes de la 
identidad nacional. Por un lado, ha jugado un papel de soporte de los ingredientes que han 
formado parte de una ideología nacionalista, y por el otro, de una institución de investigación 
científica.
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El patrimonio cultural, pero principalmente el histórico, tiene 
entre sus fuentes a la historiografía y a la historia como una discipli
na; sin embargo, se ve siempre permeado —y a contrapelo— por las 
representaciones sociales imaginarias. Incluso, cuando se alude al 
“patrimonio de la nación” queda duda sobre ¿qué tanto es re sultado 
de una depuración aséptica y comprobada de los hechos históricos, 
o es que se resuelve en una imbricación siempre mediatizada por 
las representaciones sociales imaginarias? En efecto, existe un punto 
del pasado en el que el mito y la historia se confunden. No se trata 
de la relación entre verdad y ficción. En el mito se puede descubrir 
el sentido profundo que subyace a la historicidad de los hechos.

Virtudes patrimoniales de la memoria social

La noción de patrimonio cultural que recibimos, por lo general, es 
producto de una representación social y se transmite gracias a la 
memoria, que viene a ser su aspecto más dinámico. Además, la me
moria social permite reivindicar un patrimonio como algo distinto 
del modo como habitualmente se le concibe desde el discurso esta
tal o desde las “políticas de la memoria”.21 El imaginario social con
tribuye a mitificar figuras de héroes regionales que suelen omitirse 
en la historia oficial (como Pedro Ascencio Alquisiras en el estado 
de Guerrero), incluso figuras paradójicas como el propio rey de 
España en los relatos que recoge Eric van Young.22

Se pueden mencionar por lo menos tres características de la me
moria social que desbordan el modo en que la historiografía con
vencional enfoca los procesos históricosociales: en primer lugar, 
está el hecho de que la memoria social hace posible la inserción del 
componente mítico; en segundo lugar, hace posible visualizar los 
personajes históricos en su carácter simbólico y polisémico o en su 

21 El caso del desempeño heroico del coronel Felipe Santiago Xicoténcatl del batallón de 
San Blas durante la intervención norteamericana en México, sería un ejemplo de metonimi
zación o de una economía mnemónica, a partir de la cual, oficialmente, se ha hecho sobresalir a 
los Niños Héroes, mientras se omite el papel desempeñado por distintos protagonistas. En 
casos como el de Xicoténcatl se incurre en una omisión discriminatoria en el plano de la 
memoria histórica, que podría justificarse en el orden de la selectividad patrimonial (lo que 
induce a pensar en su función ideológica), pero que en el plano del relato histórico nacional 
no deja de ser una mutilación.

22 Eric van Young, La otra rebelión. La lucha por la Independencia de México (1810-1821), 2006.
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ambivalencia (por ejemplo, la figura de Emiliano Zapata); en tercer 
lugar, la constante resignificación y el énfasis recreativo que se lleva 
a cabo mediante la representación y la escenificación de los hechos 
y de los personajes históricos. Esto no sería posible desde una noción 
de lo patrimonial que se alimenta sólo de la historiografía y de las 
versiones autorizadas de la historia nacional.

La memoria se preserva tanto en relación con el patrimonio ob
jetivado (material) como en su condición subjetivada (vivo o inma
terial). El patrimonio cultural sirve de soporte, apoyo o referente de 
la memoria y de la identidad. Aunque, como señala Pierre Nora: “Si 
aún habitáramos nuestra memoria, no necesitaríamos destinarle 
lugares”.23 Sin embargo, esa relación de pertenencia con respecto del 
patrimonio que involucra al sujeto ha hecho posible también su ins
trumentación ideológica y de movilización de voluntades por el 
Estado.

La memoria tiene (como representación mental compartida) una 
función activa en relación con lugares y momentos evocados, así 
como con acontecimientos que se asocian a los bienes patrimoniales. 
En contrapartida, existen elementos del patrimonio cultural que 
—desde su fijeza relativa— sirven y motivan para activar la memo
ria como objetivo e impelen a la investigación y a la pesquisa sobre 
los acontecimientos y los personajes a los que han estado ligados, o 
bien, la preservan en sus símbolos. Pero también se presentan so
portes patrimoniales de tipo performativo que transmiten modelos 
de acción y valores que hacen explícitos (de manera viva), sirviendo 
como vehículos de memoria.

Una paradoja del fenómeno en virtud del cual un bien se con
vierte en patrimonio cultural consiste en que, en ciertos casos, el 
encumbramiento de exponentes de este tipo depende no menos  
del carácter enigmático de ellos. Éstos se convierten en significantes 
no tanto por lo que comunican sino por lo inescrutable e inefable 
que son.24

23 Pierre Nora, Los lugares de la memoria, 2008, p. 20.
24 Existen numerosos ejemplos en Japón, Medio Oriente, así como en África y Melanesia. 

Se pueden ver los trabajos de Maurice Godelier, El enigma del don, 1998; y Marc Augé, Dios 
como objeto (símbolos, cuerpos, materias, palabras), 1996.
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El ritual y el relato

La memoria ritual es una práctica en la que confluyen tanto el pa
trimonio cultural como la memoria colectiva y la cultural. La pérdi
da de memoria da lugar a la profusión simbólica y ritual. Gershom 
Sholem (2012) recurre a una parábola para mostrar que el último 
reducto de una tradición que se va olvidando, incluso más allá del 
ritual, es la historia que queda por contar. Nos preguntamos si el 
patrimonio podría llegar a ser el resultado de lo que es culturalmen
te residual: un recipiente al que se ha remitido más de lo que se ol
vida que de lo que se recuerda.

En otros casos, el rito funge como una mnemotecnia. La meto
nimia gestual es parte del despliegue de la memoria en el plano 
simbólico. Ese modo de proceder responde al esfuerzo por preservar 
el patrimonio. Se ha dado en pensar que las manifestaciones de este 
tipo, como la propia tradición oral o la música, son esencialmente 
frágiles, evanescentes y, por tanto, efímeras; sin embargo, muchas 
veces han dado prueba de una persistencia milenaria que sobrepasa 
a la duración de los monumentos más sólidos.

La memoria como ética y solución imaginaria

La memoria se halla ligada indisolublemente a las estructuras afec
tivas, y se asemeja en ese sentido a lo que Raymond Williams ha 
denominado estructuras de sentimiento.25 El nacionalismo, por ejem
plo, vendría a ser una estructura de sentimiento, además de la amal
gama que incluye una convicción y una voluntad, así como una 
organización discursiva que puede ser de índole doctrinal sobre una 
representación de la nación. Por otro lado, es un vehículo del ima
ginario social.

Un acontecimiento histórico, como el “Abrazo de Acatempan”, 
con motivo de las fiestas patrias en el estado de Guerrero, posee una 
dimensión ética y simbólica. Podría decirse que la colectividad pro
duce la memoria de hechos que no tuvieron lugar, pero que debieron 
haberlo tenido. Con este imperativo éticosimbólico llena un hueco 
histórico ante la insatisfacción que deja un sentido de incompletud, y 
solventa lo que los actores reales no consumaron. De esa manera 

25 Raymond Williams, Literatura y marxismo, 2009.
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realiza de modo imaginario el “abrazo” que precisamente propor
ciona sentido al ritual cívico. Con ello se representa lo que se habría 
esperado que se llevara a cabo como un acto de justicia. Un ejemplo 
más, marcadamente irónico, es aquella representación popular en la 
que el rey de España es apresado, viaja a la Nueva España y visita 
los hogares tras una máscara de plata, lo cual se puede apreciar como 
una auténtica realización imaginaria.

¿Recuerdo o retención de esquemas básicos?

Sucede que muchas veces se toma como memoria lo que en realidad 
es la memorización de modelos, símbolos, estructuras de relatos, e 
incluso ciertas disposiciones somáticas, etc., asimilados y transmiti
dos por los sujetos en el seno de un determinado medio y grupo 
cultural.

Pero esta memoria puede ser también, por ello mismo, un acopio 
de las representaciones sociales imaginarias de una sociedad, más 
que la impresión de una experiencia directa. No se basa en la dimen
sión cronológica y temporal. Es una memoria de lo que no puede 
confirmarse, y puede confundirse con el mito. En ese sentido, lo que 
aparece como memoria étnica vendría a ser la persistencia de repre
sentaciones sociales imaginarias de un grupo cultural. Esto sucede 
porque lo que conforma a dicho grupo es también el conjunto de sus 
representaciones identitarias. Éstas (como sucede en el caso de Pedro 
Ascencio Alquisiras)26 pueden darle una densidad particular al co
nocimiento de los hechos históricos y se revierten sobre los mismos 
dándoles una profundidad y riqueza simbólica.

Por otra parte, cuando se trata de la memoria adquirida duran
te el tiempo de vida de una persona, lo que se aprende llega a formar 
parte de la propia subjetividad e identidad, al grado de que muchas 
veces difícilmente se llega a distinguir lo experimentado de lo apren
dido, especialmente si esto se ha dado en una etapa temprana de la 
infancia. En efecto, ¿cuánto de lo que se da por mnemónico o me
morístico no es sino la reproducción de un modelo, que puede ser 
también discursivo, de un habitus adquirido, más que de una me
moria en sentido estricto? Incluso podría considerarse al habitus 

26 Véase Anne Warren Johnson, Diablos, insurgentes e indios: poética y política de la historia 
en el norte de Guerrero, 2016.
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como una versión contemporánea de lo que en un tiempo distinto 
se atribuyó a las reminiscencias.

Hay memoria de figuras transhistóricas, como la que en México 
evoca a la Llorona (desde la sociedad prehispánica a la colonial y 
aún en el siglo xx) o cuyo valor cambia de signo con el tiempo en el 
imaginario colectivo, como en el caso de la Malinche. La concentra
ción simbólica de estas figuras acentúa su carácter patrimonial, como 
sucede en el caso de las diversas representaciones de ambas figuras 
a lo largo y ancho del país.

Los retos

Hay retos y riesgos que se perfilan en la relación entre el patrimonio 
cultural y la memoria. Podemos mencionar algunos.

Significantes sin memoria

La memoria histórica y social de las colectividades y de los pueblos 
hace posible la existencia de un patrimonio cultural, pero ciertos 
espacios sacralizados tienen la función de significantes y se asocian 
con frecuencia al patrimonio cultural. Su consagración se da a pesar 
(o en virtud) de una ausencia de memoria e incluso de su aparente 
carencia de significado.

Estos lugares u objetos sagrados (en el Medio Oriente o Japón, 
como el toko no ma como habitáculo sagrado) parecen indescifrables. 
Incluyendo ciertos objetos (fetiches)27 o piezas estéticas musealiza
das. Una parte de la memoria sobre lo que no puede ser recordado 
debido a las vicisitudes y al paso del tiempo se habría asimilado, no 
obstante, a lo que se conoce como patrimonio cultural. Eso quiere 
decir que existe un aspecto del patrimonio histórico y cultural en el 
que el significado de ciertos bienes puede ser conjetural; se presenta 
una ausencia de memoria, y acaso queda su huella (esa pista anali
zada por Paul Ricoeur). De hecho, ya se utiliza la palabra “memoria” 
de un modo que en ocasiones podría parecer abusiva, pues se apli
ca a lo que no es —ni podría ser— recordado por los individuos sino 
sólo ser transmitido, como la “memoria” de los ancestros. También 

27 Véase Marc Augé, Dios como objeto (símbolos, cuerpos, materias, palabras), 1996.
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llega a suceder que la trasmisión prevalezca como una compulsión 
sobre el conocimiento de su contenido.

La memoria (como ha señalado Agnes Heller)28 se preserva en 
las formas de la cultura, tanto en los objetos como en las prácticas 
que se ponen en movimiento (destrezas, juegos, formas artísticas o 
rituales), incluso de modo codificado o simbolizado bajo la forma 
de estructura del relato y el mito. Y todavía así, quizá por ello, en
capsulada para efectos de su trasmisión, a espaldas de la conciencia 
de sus portadores.

Ciertos bienes patrimoniales son considerados como exponen 
tes que hay que descifrar. No sería difícil imaginarlos a semejanza 
de la porción de un fractal que reproduciría una parte alícuota del 
conjunto al que ha pertenecido, preservando con ello el secreto de 
la totalidad de la que ha formado parte y podría desplegarse, ha
ciendo posible así, la recuperación del pasado en una memoria en
capsulada.

Esto es, desde luego, materia de discusión, sobre todo cuando la 
confianza en este supuesto ha sido objetada con el argumento de 
que existen sólo elementos únicos y singularidades históricamente 
irrepetibles. Desde una posición escéptica quedan siempre cabos 
sueltos. Incluso, al punto de no estar seguros si las sociedades que 
nos preceden fueron enteramente como las imaginamos. Los pro
gresos logrados con el conocimiento histórico habrían dejado asi
mismo un margen residual de incertidumbre acerca de épocas y de 
mundos de vida sobre los que no sabemos qué tanto nos hemos 
perdido, pues no hay testigo que pueda asegurar la fidelidad de un 
testimonio que el paso del tiempo ha encargado de ocultar.

Pueden haber existido formas de vida y de progresos de los que 
no se tiene la menor idea; conocimientos que no han dejado casi 
rastro. De modo que podríamos preguntar: ¿cuántas veces habremos 
vuelto sobre nuestros pasos a formas anteriores de desarrollo, igno
rantes de lo que ya se ha logrado? Porque en donde no hay memoria, 
se está condenado a repetir.

Algunos cuestionamientos que se hacen a la memoria pueden 
aplicarse por igual al patrimonio cultural. Así, por ejemplo, a pro
pósito de que el acto de rememorar modifique ya en alguna medida 
el hecho recordado, por lo menos en relación con la manera como se 

28 Agnes Heller, “Memoria cultural, identidad y sociedad civil”, Internationale Politik und 
Gesellschaft, vol. 2, 2001.
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le experimentó originalmente. Lo mismo se aplica como cuestiona
miento al patrimonio: si lo que se toma como auténtico no es ya sino 
una determinada manera de interpretarlo y de modificarlo de acuer
do con la situación y con el punto de vista del presente.

Guardar para nadie

El archivo no tiene sólo la función de resguardar la información que 
contienen los documentos de una época, sino que responde también 
a un afán de memoria que persigue a la cultura como su sombra. 
Así, los presagios del nuevo siglo nos colocan ante la inminencia de 
una condición metafísica que se asemeja a la que concibió Borges en 
su biblioteca de Babel, tan infinita como inabarcable. Pues, ¿qué caso 
tendría un gran archivo que sobrepasase la capacidad de uso y apro
vechamiento de éste? Con la salvedad que ha señalado José Saramago 
de que en un futuro (siempre abierto) quizá alguien podía hacerlo. 
Es así como puede justificarse un elemento de cultura latente en 
espera de que alguien llegue a insuflarlo de nueva vida.

Una versión en constante recambio es la Enciclopedia, a la que 
nos remite Umberto Eco. Ésta engloba todo lo que un grupo social 
sabe sobre el mundo,29 siendo una forma optimista y algo distinta 
—si bien no menos borgiana— de la memoria universal que siempre 
se está renovando, aun si es sólo de modo parcial. Ya que la porción 
almacenada va formando parte cada vez más de una especie de ar-
chivo muerto, como las palabras que, aunque siendo parte del idioma, 
sólo encontramos en los diccionarios.

Ante la perspectiva de una sociedad en la que se acumulan res
tos vacíos, como ha señalado Marc Augé desde la antropología y 
Roland Barthes desde la semiología,30 todavía se puede contar con 
la memoria, en sus diversas manifestaciones y soportes, como un 
modo de recuperación y de preservación indispensable para la exis
tencia de un patrimonio cultural, depositándose en lugares, objetos 
y sujetos vivos a través de los cuales se pone en circulación.

29 Umberto Eco, Cultura y semiótica, 2009, p. 31. Esta Enciclopedia, nos dice: “es poten
cialmente infinita porque es móvil, y los discursos que hacemos tomándola como base la 
ponen una y otra vez en duda”, y se actualizan “haciendo que algunos viejos entren en crisis”, 
ibidem, p. 32.

30 Para Marc Augé, El tiempo en ruinas, 2003, p. 110: “La ruina es el tiempo que escapa a 
la historia […] se pierde en el pasado y surge en el presente como un signo sin significado”.
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Se ha albergado la idea de que la cultura es un proceso de acu
mulación incesante. Sin duda, cierta acumulación es consustancial 
a todo proceso cultural, y de ese modo juega un papel en su función 
de respaldo simbólico. Además de que es una categoría estrecha
mente asociada al paradigma objetivista y monumentalista de la 
cultura. Pero, acopiar a toda costa podría ser un gesto de anticuario.31 
A la inversa, la pérdida cultural también puede ser algo motivado. 
Aristóteles menciona en la Poética que muchísimas tragedias habían 
desaparecido; a lo que Umberto Eco se preguntaba por la causa de 
que eso hubiese sucedido. Quizás, entonces, el proceso de depura
ción que se ha atribuido por exclusivo al patrimonio cultural es una 
característica de la cultura en general. Y habría bienes que corriendo 
mejor suerte se reservarían en el depósito cultural a la espera de una 
mejor oportunidad, pudiendo pasar a formar parte de las muestras 
más apreciadas, como han sido ciertas obras destacadas. A lo que 
vamos es que entre la memoria funcional y la acumulada habría más 
bien un movimiento de recambio incesante. Sin duda, el archivo y 
la biblioteca han sido hasta hoy la metáfora por excelencia de la 
cultura en general.

En la idea postmoderna de que la cultura es ante todo cambio se 
vislumbraría el final del Homo conservator, pero con ello la cultura 
del almacenamiento y de la conservación ha dado paso a la moder
na sociedad del desecho. Ante esa perspectiva, el principio econó
mico de selección y el de renovación, que representan una necesidad 
tanto de la memoria como del patrimonio, adquieren su mayor im
portancia.

Esto incluye el hecho de que las culturas no sólo sirven para 
conservar y transmitir la información que resulta útil para su super
vivencia, sino también para cancelar la información que se conside
ra excedentaria, por lo que tienen una función reguladora. “La 
cultura misma es un proceso continuo de reescritura y selección de 
la información […] selecciona los datos de la propia memoria”.32

31 Según Jan Assmann “[…] sólo en las sociedades iletradas u orales coinciden el volumen 
de lo que se precisa y la totalidad de la memoria cultural. En las sociedades con escritura, el 
sentido de lo que se transmite y se traspone a formas simbólicas crece hasta crear archivos 
gigantescos de los que sólo algunas partes importantes —más o menos limitadas— más o 
menos se necesitan, se ocupan, se cultivan, mientras que alrededor se acumulan áreas enteras 
de lo que ya no se precisa, que en última instancia equivalen a la extinción y el olvido total”. 
Por eso, Aleida Assmann ha hecho una distinción entre memoria funcional y memoria acumulada. 
Este último concepto abre posibilidades orientadas a las formas culturales del inconsciente.

32 Umberto Eco, Cultura y semiótica, 2009, p. 40.
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Sólo que se ha llegado a un punto en el que se debate en términos 
sociales a quién le corresponde —como un derecho— la decisión de 
qué se considera como superfluo o rescatable. A ese respecto, los 
criterios subyacentes en la función reguladora de la cultura podrían 
ser eminentemente ideológicos. Y en ese contexto, la pregunta por 
el sujeto cobra una importancia central.

Por otra parte, como sostiene el autor, un saber que se conserva 
es siempre actualizable, así se haya preservado desde hace siglos. 
Una parte del patrimonio cultural podría permanecer como un de
pósito de elementos o de datos reunidos que se conservan de forma 
latente y a partir de un momento dado reincorporarse a usos reno
vados. Esta suerte de reactivación es propia tanto del patrimonio 
como de la memoria. Una parte considerable del patrimonio histó
rico ha pasado a representar este papel.

Inflación de memoria y sobre patrimonialización

Con el cambio de siglo tuvo lugar un fenómeno de producción  
de información abrumador, de museografía, de cinematografía y de 
literatura, incluyendo de la ficción histórica que se hizo pasar como 
la recuperación de la memoria de la humanidad, especialmente la 
que se refiere a la experiencia del llamado Holocausto del siglo xx 
durante la Segunda Guerra Mundial, en el sentido de que hay quie
nes han llegado a negar la realidad del acontecimiento y la veracidad 
de la memoria de los sobrevivientes.33 Así como, por el otro lado, a 
un fenómeno de proliferación cinematográfica y literaria desbordan
te, del tipo de la ficción histórica.

Ese proceso ha sido equivalente y corre paralelo al afán de pa
trimonialización34 que se fomentó con el inicio del siglo xxi. Esta 
forma de distinción, promovida por los estados y organismos su
pranacionales como la unesco, consiste en proclamar el patrimonio, 
muchas veces ya existente, por lo menos para sus depositarios, en 
lo que parece un intento de hacerle sobrepasar los límites de su 
ámbito de reconocimiento, dándole una proyección global.

33 Se trataba de un revisionismo histórico que se alimentó de un relativismo hermenéu
tico que cuestionaba la veracidad de los testigos y de los testimonios. Véase Régine Robin, La 
memoria saturada, 2012.

34 Véase, por ejemplo, Gilles Lipovetsky, La era del vacío, 2006.
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Y también se ha producido en su contraparte, pero en la misma 
dirección, una serie de “‘movimientos de demandas crecientes de 
reconocimiento de memorias colectivas’ […] ‘vértigo de la conser
vación y la musealización, saturación y tiranía de la memoria’”, nos 
dice Jean Louis Tornatore.35

Dicha proliferación contrasta con el supuesto de que el patrimo
nio se caracteriza nada menos que por ser el resultado de una selec
ción, incluso —y quizás, sobre todo— una metonimización36 de los 
elementos culturales.

Por ello es por lo que al generalizarse el fenómeno de patrimo
nialización se produce una forma de delicuescencia (como un cuerpo 
que se disuelve al absorber la humedad del medio) porque la patri
monialización ya no es, entonces, la excepción sino la regla, y los 
más diversos actores sociales buscan conseguir la patrimonialización 
de sus exponentes culturales: ese distintivo, creado por la unesco, 
parece lanzado como un experimento para probar su hegemonía 
cultural. El carácter excepcional y la singularidad que ameritan los 
exponentes propuestos para su reconocimiento se disuelven en lo 
común por efecto de una imitación compulsiva y de una multipli
cación que, por lo menos en su etapa inicial, produce una saturación 
provocada por la demanda de reconocimiento y la de aparecer en 
las listas.37

En efecto, la patrimonialización se lleva a cabo a partir de una 
selección promovida desde el Estado, por la cual se distinguen cier
tos bienes que pasan a formar parte del inventario nacional de pa-
trimonio cultural inmaterial, algunas de cuyas manifestaciones pueden 
llegar a formar parte de la Lista Representativa mundial.

Son múltiples los casos en los que la proclamación de ciertos 
exponentes ocasiona la superposición de un “significado” adicional 
a las propiedades que se le atribuyen; y con ello, un desdoblamien
to del significado propio del referente patrimonial, puesto que estos 
bienes ya son de por sí un patrimonio para los miembros de una 
localidad. Con ello se consuma lo que se puede denominar refunda-

35 Jean Louis Tornatore, “L’esprit de patrimoine”, Terraine. Anthropologie et Sciences 
Humaines, núm. 55, septiembre de 2010, pp. 106115.

36 Sobre la metonimización, véase Llorenç Prats, “El concepto de patrimonio cultural”, 
Cuadernos de Antropología Social, núm. 11.

37 Esto se produjo en relación con las listas de Patrimonio Mundial de la unesco, y 
después con la saturación que desbordó la capacidad de recepción de la Lista Representativa 
del Patrimonio Cultural Inmaterial del mismo organismo.
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ción patrimonial o re-patrimonialización sobre bienes que correspon
den a una conciencia o episteme patrimonial establecida en el marco 
del Estadonación. Y esa imposición —in situ— sobre el propio bien 
proclamado responde ya a la lógica de la globalización. Con ello se 
suscitan disonancias38 sobre las diferentes perspectivas que ya de por 
sí existen en el seno de una comunidad con respecto de un mismo 
bien. La memoria social tiene su propia lógica, pero se entrelaza de 
forma por demás compleja con las decisiones que provienen del 
Estado cuando éste busca asegurar algo como memorable mediante 
una patrimonialización que, por regla, es motivada políticamente, 
incluso desde las propias dinámicas supranacionales.

Aun así, se dan casos en los que los habitantes de una localidad 
buscan la proclamación por parte de la unesco de los bienes y cele
braciones que representan su memoria histórica y cultural.

La pregunta acerca de la fuente de la producción del sentido

Eric Hobsbawm y Terence Ranger han mostrado que puede haber 
una invención de la tradición y de la identidad.39 La pregunta que 
surge es: ¿cómo opera la memoria colectiva o cultural en esos casos? 
En ese plano, uno puede encontrarse ante referentes de identidad y 
de tipo patrimonial que habrían sido producidos exprofeso para con
tar con un elemento destacado que ocupe el lugar de aquello que 
habría de producir un sentido. En estos casos se invierten los térmi
nos del proceso: la sociedad, o la comunidad, erige aquello que ha
bría de constituirla. Esto conduce a la pregunta siguiente: ¿se puede 
creer en la realidad de aquello que ha sido inducido por uno mismo? 
O bien, que una sociedad devenga amnésica con respecto de sí mis
ma o de un momento suyo, como un olvido del origen. Pero en este 
caso, todas las tradiciones son inventadas. Tratándose de la tradición 
como algo que compete a la memoria y al patrimonio, la idea de la 
invención de la tradición nos coloca ante un patrimonio cuya instau
ración responde a una intención o finalidad predeterminada y cuyo 
fundamento sería de orden eminentemente pragmático.

38 J. E. Tunbridge y G. J. Asworth, Dissonant Heritage: The Management of the Past as a 
Resource in Conflict, 1996.

39 Eric Hobsbawm, La invención de la tradición, 2002.
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Otra situación es la de los “recuerdos falsos”.40 En este sentido, 
Jan Assmann sostiene que recordar “significa […] tapar mucho para 
iluminar algo”.41 La cuestión estriba en saber si hay un equivalente 
social de esa forma de autoengaño.

Un fenómeno más es el que tiene que ver con el retorno de lo re
primido en el plano social y la idea de un tiempo cíclico y mítico que 
se inscribe en la historia, incluso con años y siglos de por medio. Un 
caso notable ha sido la restitución del gobierno de la reina de 
Jamiltepec.42 En esa ocasión, los habitantes intentaron restablecer un 
orden utópico milenarista en el marco de una revolución campesina 
de principios del siglo xx. Se pretendía volver sobre una forma 
histórica muy anterior que había quedado trunca. Esto indica que 
en la larga duración persiste de manera subrepticia una forma latente 
y larvaria de la memoria colectiva, y emerge cuando se producen 
circunstancias compatibles con un tipo de expectativas: la esperanza 
a la que aludía Ernst Bloch, o lo que da lugar al retorno de lo reprimido.

Estos hechos, propios de una memoria étnica, hacen referencia 
al poder que detentó una mujer en tiempos prehispánicos durante 
el reinado mixteco.43 La memoria de dicho acontecimiento dio lugar 
a un intento por restablecer una autoridad similar durante la 
Revolución mexicana. Como si la memoria (o algo que juega el papel 
de ésta) hubiese emergido de manera oportuna en la ocasión histó
rica, no para recordar sino para repetir y reproducir el hecho en la 
realidad.

La denominación como memoria étnica, para un caso como éste, 
sugiere que podría existir algo así como una entidad (supraindivi
dual o colectiva, y por tanto de más larga existencia) que vendría a 
ser la depositaria (y medio de transmisión intergeneracional) de un 
testimonio. La memoria contribuye a dar realidad a las promesas y 

40 Es el caso de los recuerdos de infancia de Binjamin Wilkomirski mencionados por Jan 
Assman, “¿Qué es la memoria cultural?”, Pensamiento de los Confines, núm. 21, diciembre de 
2007, p. 198.

41 Idem.
42 Jesús Antonio Machuca R., “¿Memoria, historia y patrimonio cultural?”, Memória em 

Rede. Programa de Pós Graduação em Memória Social e Patrimônio Cultural, 2016, pp. 624.
43 Durante la Revolución mexicana, Domingo Ortiz y los indígenas de Pinotepa movili

zaron su cultura y memoria étnica para formular una extraordinaria estrategia alternativa: la 
revitalización del recordado imperio mixteco precolombino. Para ello designaron a una “rei
na”: María Benita Mejía, una mujer de pocos recursos, que no obstante imponía respeto dado 
que descendía supuestamente de la nobleza mixteca, clase en la que las mujeres gobernantes 
no eran algo fuera de lo común.
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a los propósitos del pasado. Quizás en los fenómenos mesiánicos y 
milenaristas la función de la memoria sea más un imperativo de 
reaparición de algún personaje o el desempeño de un papel, trayén
dolo —literalmente— a la realidad presente, más semejante a la in
vocación ritual que a una rememoración evocada mentalmente.

La imposibilidad de devenir en patrimonio

Los años setenta aparecen como un parteaguas del final de la mo
dernidad. Coinciden con el inicio del neoliberalismo y de la pos
modernidad. Pierre Nora denominó a ésta como la “era de la 
conmemoración”. Pero también estaría indicando un momento crí
tico porque como señala: “Hay lugares de memoria porque no hay 
ya, medios de memoria”44 (lo que para muchos es el mismo patri
monio). En realidad, no hay patrimonio si falta la transmisión que 
llega por la memoria.

Se advierte una reducción del horizonte histórico cuando Nora 
menciona las metas que se propusieron algunos líderes culturales: 
“cincuenta monumentos para mil años” (al modo de Malraux), que 
se amplió luego a “mil monumentos para 50 años” del programa 
Duhamel. Esto indica que el universo patrimonial se amplió, pero 
en cambio, la esperanza de vida para los monumentos disminuyó 
drásticamente. Mientras que, por otro lado: “lo patrimonializable se 
ha vuelto infinito […] el objeto patrimonial ha cambiado de natura
leza y hasta de estatuto […] el patrimonio ya no es representativo 
de una identidad colectiva de conjunto, del cuerpo social en su to
talidad, sino que de ahora en adelante está conformado por una 
identidad sectorial”.45

Las innovaciones más recientes del urbanismo impiden que las 
obras de etapas previas de la modernización se asienten y echen 
raíces imposibilitando su conversión en patrimonio y con ello la 
propia memoria. Quizás es en ese sentido que Marc Augé señala 
que: “la historia venidera ya no producirá ruinas. No tiene tiempo 
para hacerlo […] los edificios no se construyen para envejecer”.46

44 Pierre Nora, Los lugares de la memoria, 2008.
45 Ibidem, pp. 189190.
46 Marc Augé, El tiempo en ruinas, 2003, pp. 156 y 108. 
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Prácticamente, a 25 años no quedaban ya restos del Muro de 
Berlín. ¿Nos encontramos acaso ante algo que podría denominarse 
el fin de los vestigios? La consagración de los Lugares de memoria podría 
ser algo que viene a formar parte de los desbordantes procesos de 
patrimonialización a los que actualmente asistimos, inexorablemen
te orientados a la reificación turística.

Donde una forma abrumadora de lo patrimonial 
 se impone desde el poder

Una parte del patrimonio cultural consistente en monumentos, por 
lo común a cargo del Estado, parece hallarse en ciertos casos en un 
vacío de memoria. Pese a su grandeza, muchas de estas realizaciones 
aparecen en su más desolada condición y vacuidad (como señala, 
por ejemplo, García Canclini),47 convertidas en patrimonio, paradó
jicamente habiendo dejado de responder hace mucho a la función 
para la que fueron construidas en su origen, y a la de no tener otra 
utilidad para el presente que la de reflejar el poder de los estados 
que las preservan en su magnificencia, como testimonio de exceso y 
derroche. A la vez, estos lugares producen una espaciosa desolación 
que parece un atributo, o emanación, del poder, no obstante que se 
plasman en obras portentosas que han requerido una considerable 
movilización e inversión de esfuerzo humano. Tal es el caso de la 
Gran Muralla China y de ciertas grandes plazas milenarias. Aunque 
resulte paradójico, la frecuentación turística ha contribuido a acen
tuar su mistificación profana, soslayando sus atribuciones originales 
debido a la atención desmedida puesta en la magnificencia de la 
obra en sí. Parece ser consustancial a los estados el hecho de conver
tir el patrimonio (lo social acumulado) en una creación que se erige 
como algo extraño y que depende de las vicisitudes humanas.

47 Néstor García Canclini, La sociedad sin relato (antropología y estética de la inminencia), 
2011.
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Apéndice. El patrimonio cultural desde la perspectiva 
 de la memoria cultural

El enfoque teórico de la memoria cultural hace posible un enrique
cimiento de la noción y del horizonte del patrimonio cultural. De 
acuerdo con la definición propuesta por Jan Assmann,48 la memoria 
cultural se relaciona con la cultura al menos en dos modalidades: la 
narrativa y la semántica, que se refieren a lo aprendido y retenido. 
Así como también una tercera, que es la comunicativa, especialmen
te cuando se trata de procesos como la trasmisión que pasa de una 
generación a otra.

Una característica principal de la memoria cultural es la de trans
formar metonímicamente determinados hechos históricos o, en otras 
palabras, visualizar un hecho particular en lo que tiene de vocación 
universal. Dicha memoria preserva lo culturalmente significativo 
proporcionando un molde duradero para hechos que de otro modo 
podrían perder su significado. Así como fijaciones de lo que puede 
ser eminentemente dinámico. En una época en la que muchos se 
ufanan e insisten en que la cultura es ante todo cambio, la memoria 
cultural da cuenta de la continuidad que puede tener la cultura a 
través del tiempo en términos de larga duración, y el sedimento pa
trimonial se presta de modo muy adecuado para dar cuenta de ello.

En efecto, al enfocarse en los elementos simbólicos más durade
ros, la memoria cultural nos introduce en el terreno de una especie 
de metamemoria: los marcos más abstractos y simbólicos de una 
memoria cultural.

Jan Assmann nos proporciona varios ejemplos de formas cultu
rales para la preservación de la memoria que confluyen de modo 
preciso con la perspectiva patrimonial. Una es la cultura ritual de la 
memoria “para la conservación del funcionamiento del mundo […] 
para que el universo pueda seguir existiendo”.49 Algunos ritos del 
recuerdo colectivo y conectivo de la memoria vinculante, mencio
nados por dicho autor, constituyen auténticos ejemplos de recursos 
de memoria cultural. Por ejemplo, el ritual neoasirio del Sarsaru, 
aunque pueda resultar contradictorio mantener vivo un recuerdo 

48 Jan Assmann y John Czaplickasourc, “Collective Memory and Cultural Identity”, New 
German Critique, núm. 65, primaveraverano de 1995, pp. 125133.

49 Jan Assmann, “¿Qué es la memoria cultural?”, Pensamiento de los Confines, núm. 21, 
diciembre de 2007, 202.
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que ya no tiene sustento en la vida diaria, como sucede con muchos 
ritos religiosos.

Assmann también menciona la fiesta tribal de los Osage. Se tra
ta de sociedades que (recordando las sociedades “frías” y “calientes” 
de Claude Lévi Strauss) “evitan tener historia”. Estos grupos “viven 
la historia gracias a la especificidad de su memoria cultural”. De 
modo que “ocultar la historia […] es tanto una función de la memo
ria conectiva como lo es la referencia al pasado”.50

En este caso, se tiene también —como dice el autor— una cultu-
ra de la memoria. Por lo visto, se trata de un caso singularísimo de 
memoria sin historia, sólo que de un tipo distinto de aquélla a la que 
asistimos hoy en día en la sociedad moderna.51

Un tercer ejemplo es el de las procesiones de los Misterios de 
Osiris, “en que se consuma el ritual de la reunificación de los miem
bros dispersos en un cuerpo vivo”. El de los Osage es un simbolismo 
cósmico, pero aquí se trata de un simbolismo físico de sentido polí
tico, histórico y cultural que remite a la reacción de la cultura egipcia 
tardía ante el peligro de desintegración y de olvido al que se enfren
tan todas las culturas antiguas en el periodo helénico: “En tanto los 
ritos se refieren a este mito, aluden a un pasado que está en medio 
del mito y la historia”.52 En estos ritos se trae al presente algo lejano 
y ajeno que debe ser evocado con el objetivo de preservar un con
texto amenazado por la desintegración y el olvido.

El último ejemplo es el del Deuteronomio, para hacer memoria 
en el sentido nietzschiano (de lo que no se puede olvidar), generan
do un pasado normativo mediante una mnemotecnia cultural por 
la que se transfiere el recuerdo a la tradición o a las formas simbóli
cas de la memoria cultural.53

La memoria cultural permite entender el paso a diferentes so
portes, no sólo como habitus (estructuras que los sujetos asimilan y 

50 Ibidem, p. 203.
51 Olivier Mongin dice que el pasado ya no es garantía del futuro. ¿Cómo vivir entonces 

el duelo de la representación histórica del tiempo? ¿Qué sucede con nuestra experiencia 
histórica cuando el presente, el pasado y el futuro ya no mantienen esa relación sustancial 
que hasta ayer daba cuerpo a la historia? (¿Una memoria sin historia?) Hay lo que el autor 
considera como un desborde de la memoria y un déficit de la acción histórica. Véase Olivier 
Mongin, “Una memoria sin historia. Hacia una relación diferente con la historia”, Punto de 
Vista, núm. 49, Buenos Aires, agosto de 1994, pp. 24 y ss.

52 Jan Assmann, “¿Qué es la memoria cultural?”, Pensamiento de los Confines, núm. 21, 
diciembre de 2007, p. 205.

53 Ibidem, p. 207.
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transfieren) sino en forma narrativa, sistemas simbólicos, mitos, 
fórmulas enigmáticas y metafóricas del saber, como cuando las 
experiencias históricas devienen en culturales en cuanto se revisten 
de simbolismo.

Además, para Jan Assman la memoria cultural abarca lo no ins
trumentalizable, lo herético y lo subversivo. En eso se asemeja a lo 
que, en su caso, viene a ser la memoria colectiva que Pierre Nora 
contrasta con la historia.

Conclusión

El patrimonio cultural encuentra, por una parte, su razón de ser en 
la historia y, por la otra, en la memoria colectiva y el imaginario 
social que la envuelve. Entre el patrimonio cultural y la memoria 
existen aspectos compartidos, así como desajustes que resultan de 
sus características propias. En ocasiones llegan a identificarse y en
frentan —a veces de diferente modo— los mismos retos y amenazas, 
como las que resultan de las profundas transformaciones que han 
afectado a la conciencia social en el cambio de siglo.

La perspectiva de la memoria cultural ofrece una posibilidad heu
rística y conceptual para estudiar los fenómenos que comprende, así 
como para enriquecer con elementos adicionales la configuración 
del patrimonio cultural.
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El performance 
 de la memoria histórica 
 en el norte de Guerrero

Anne W. Johnson*

Introducción

Platican los señores grandes de Alahuixtlán que cuando el insurgente 
indígena Pedro Ascencio era un niño, una vez encontró a una serpiente 
herida. Le habló la serpiente, diciéndole, “Ayúdame, Pedrito”. Pero 
Pedro le dijo, “No te voy a tocar, porque me muerdes”. La serpiente le 
contestó, “No te muerdo, Pedrito.  Llévame a aquella cueva, y recibirás 
tu recompensa”. Pedro hizo como le pidió la serpiente, y cuando llegó 
a la cueva que había señalado (que aún hoy tiene el nombre de “Cueva 
de la culebra”), encontró a un señor, el padre de la serpiente, quien le 
regaló una varita que estaba en una mesa. Dijo, “Ten, Pedrito. Cuando 
te amenazan, esta varita se convertirá en chicote, y podrás vencer a tus 
enemigos”. Cuando Pedro creció llegó a ser el lugarteniente de Vicente 
Guerrero en la Guerra de Independencia. Desde el comienzo de la 
guerra en 1810 hasta que terminó en 1821, Pedro Ascencio de Alquisiras 
fue el terror de los realistas, quienes nunca lograron vencerlo.1

* Departamento de Ciencias Sociales y Políticas, Universidad Iberoamericana.
1 Narrativa recopilada en 2000 en Alahuixtlán, municipio de Teloloapan, Guerrero, por 

Fidel de la Puente Basabe.
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Si bien Pedro Ascencio de Alquisiras fue un personaje histórico, 
esta explicación del modo como llegó a tener la capacidad de derrotar 
múltiples veces a un enemigo mejor entrenado y equipado podría 
parecer espuria. También llama la atención que Alahuixtlán, pequeño 
pueblo ubicado en la frontera entre Guerrero y el Estado de México 
donde se registró este cuento, no fue la cuna de su protagonista. Sin 
embargo, los vecinos de Alahuixtlán (entre muchos otros pueblos 
de la región) consideran a Pedro Ascencio como un antepasado.2

La consideración de esta narrativa muestra la riqueza de los 
relatos y la de diversas representaciones en torno a la Guerra de 
Independencia en la región norte del estado de Guerrero, y nos per-
mite un acercamiento a la fuerza de la memoria colectiva como fuen-
te de conocimiento y de reflexión. Pero la memoria colectiva no 
evidencia esta fuerza a pesar de su ambigüedad histórica, sino gracias 
a ella. Al respecto, en este texto examinaré algunos de los nexos 
entre la historia y la memoria en México, para luego poner a consi-
deración las representaciones de esta memoria histórica en el norte 
de Guerrero, como eje de identidades y de relaciones locales y na-
cionales. Me concentraré en la noción de la memoria como un per-
formance, un acto de repetición-con-diferencia que, aunque hace 
referencia al pasado, se realiza en el contexto concreto del presente.

Historia y memoria: sombras y espejos

No es posible hacer una revisión completa de todo lo que se ha es-
crito acerca de la relación entre memoria e historia en unas cuantas 
cuartillas, pero remarcaré algunos aspectos que son clave para el 
análisis de la memoria histórica en Guerrero.

En gran parte de la discusión teórica, la memoria aparece como 
el lado opuesto de la historia. Se trata de aquella parte experiencial, 
subjetiva, fluida, no-confiable de la conciencia temporal humana, 
mientras que la historia se refiere a “lo que realmente pasó”, a la 
acumulación de acontecimientos que arraiga al ser humano en el 
tiempo. De igual forma, la representación de la historia —es decir, 
la historiografía— se entiende comúnmente como la forma de plas-
mar (más o menos) objetivamente esta sucesión de eventos y de 

2 Anne W. Johnson, Diablos, insurgentes e indios: política y poética de la historia en el norte de 
Guerrero, 2016.
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analizar sus causas y consecuencias. Las representaciones de la 
memoria —narrativas, conmemoraciones y otros performances— 
suelen oponerse a las historiografías hegemónicas. Historia y 
memoria son términos en constante tensión; se han constituido 
mutuamente en una especie de espejismo. Y estos conceptos y sus 
interrelaciones tienen su devenir.

Para los antiguos griegos, la memoria se personificaba en 
Mnemosina, hija de Gea y de Urano y hermana de Kronos y de 
Okeanos. La titánide poseía a los poetas y reyes permitiéndoles ha-
blar con autoridad. En esta encarnación, junto con Zeus, el líder de 
los dioses olímpicos, Mnemosina engendró a las nueve musas, in-
cluyendo a Clío, la musa de la historia. El ejercicio de todas las artes 
y las ciencias requería de la inspiración y de las técnicas que prove-
nían de la memoria.

La separación entre arte y ciencia, que nació durante la Ilustración, 
provocó también la división discursiva entre memoria e historia, 
vistas por muchos autores como formas opuestas de relacionar el 
pasado y el presente. Después de este periodo, la memoria empezó 
a entenderse en términos de los procesos populares, subjetivos y 
afectivos mediante los cuales los individuos y las colectividades 
“recuerdan” el pasado. La historia, por su parte, se consolidó como 
la disciplina dedicada a la preservación y a la narración “objetiva” 
de los acontecimientos pasados. Según el historiador Geoffrey 
Cubitt, esta división revela dos maneras distintas de entender las 
complejas relaciones entre pasado y presente. En la primera, el pa-
sado se entiende como “todo lo que ha precedido al presente, y que 
se considera, a través de un conjunto infinitamente complejo de 
conexiones e interrelaciones, de haber contribuido […] a la construc-
ción de este presente en vez de otro”.3 El pasado existe independien-
temente de nuestra conciencia y de nuestras representaciones de él. 
Para los proponentes de esta visión del pasado, la memoria se cons-
tituye como el “otro determinante” de la historia.4

Pero bajo la segunda perspectiva, la relación es al revés: no es el 
pasado el que produce el presente, sino el presente el que produce 
el pasado. La historia no se trata de “todo lo que pasó”, sino de todo 
lo que pasó y que percibimos de manera particular; los hechos que 
consideramos significativos, que construimos mediante “una mezcla 

3 Geoffrey Cubitt, History and Memory, 2007, p. 206.
4 Ibidem, p. 30.
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compleja de reflexión y recolección, investigación y representación 
imaginativa”.5 Memoria e historia se mezclan. Las dos perspectivas 
están íntimamente relacionadas ya que cualquier representación en 
el presente es parte de los procesos históricos, y cualquier proceso 
histórico sólo puede ser captado en el presente a través de un pro-
ceso de selección y significación.

Múltiples han sido los intentos por defender a una de las dos 
perspectivas: la continuación o la distinción entre memoria e histo-
ria. Según el hermenéutico Wilhelm Dilthey, la memoria autobiográ-
fica constituye una especie de entrenamiento mental para el 
pensamiento histórico, ya que la actitud mental frente al pasado 
personal implica una selección de momentos significativos, y por lo 
tanto es parte fundamental de la narración de un pasado coherente, 
tarea esencial del historiador.6 Dilthey propuso establecer una cien-
cia subjetiva del espíritu, distinta a la ciencia natural, donde tendrían 
cabida tanto memoria como historia.

Pero mantener la división entre ambos ámbitos ha sido mucho 
más común, si bien algunos privilegian un lado u otro. El filósofo e 
historiador británico Robin George Collingwood, por ejemplo, dife-
renció la memoria de la historia a partir de la metodología analítica, 
sobre todo la necesidad de citar evidencias, que requiere la concep-
tualización historiográfica.7 De modo similar, Paul Ricoeur analizó 
la memoria como asunto fenomenológico, mientras que, para este 
filósofo, la historia pertenece al ámbito de la epistemología.8 Para 
Jacques Le Goff, la memoria es “la materia cruda de la historia”, la 
“fuente viva” que nutre a los historiadores.9 Y según Maurice 
Halbwachs, uno de los fundadores de los estudios sobre la memoria 
colectiva, la historia, entendida como un récord escrito del pasado 
y que pertenece sólo a los académicos, comienza donde termina la 
memoria, que es trasmitida oralmente. Constituye una especie de 
sustituto artificial de la memoria cuando ésta no es posible. La his-
toria aspira a ser universal, el pasado visto desde afuera, pero las 
memorias del pasado vistas desde dentro son múltiples por defi-
nición.10 Pierre Nora concuerda con Halbwachs al distinguir la me-

5 Ibidem, p. 27.
 6 Ibidem, p. 34.
 7 Ibidem, p. 33.
 8 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, 2000, p. 33.
 9 Citado en Astrid Erll, Memory and Culture, 2011, p. 41.
10 Maurice Halbwachs, La memoria colectiva, 2004a, p. 84.
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moria de la historia a partir de su conexión con la experiencia 
“auténtica”. La memoria está viva y se renueva constantemente. La 
historia está muerta, desacralizada, y siempre incompleta.11

Según una versión más política de esta perspectiva, la historia 
se reduce a “una visión construida y supuestamente autoritativa del 
pasado que le sirve al interés de una élite mediante la exclusión o 
marginación de otras experiencias”, mientras que la memoria se 
realza como “las voces múltiples y desorganizadas, pero siempre 
potencialmente resurgente, de los marginados o excluidos”.12 El 
trabajo del Popular Memory Group en la década de los ochenta 
ejemplifica esta perspectiva, ya que dicho colectivo insistió en la 
necesidad de rescatar y de estimular las memorias y las voces de los 
grupos oprimidos como una manera de confrontar a las “memorias 
dominantes” o hegemónicas promovidas por los historiadores al 
servicio de las instituciones, a través de “la formación de una me-
moria popular socialista, feminista y anti-racista”.13 George Lipsitz 
señala las “contramemorias” como “una manera de recordar y olvi-
dar que empieza con lo local, lo inmediato y lo personal” y que “mira 
hacia el pasado para las historias escondidas que se excluyen de las 
narrativas dominantes”.14 Sin embargo, desatar las “contramemo-
rias” de las “memorias oficiales” no siempre es una tarea sencilla. 
Regresaremos más adelante a este punto.

En algunos casos, la historia se ha utilizado como sinónimo de 
la memoria colectiva de un grupo o de una nación, y también como 
su principal fuente de identidad. Pero para algunos historiadores, 
la construcción de una memoria-historia que “sabe olvidar”, que se 
“reorganiza, distorsiona y omite todo lo necesario para asegurar que 
nuestras autoimágenes sean agradables”, va en contra de la tarea 
principal de la historia, que debería ser el análisis de las experiencias 
del pasado de una sociedad, con la finalidad de “poner en sus manos 
herramientas funcionales para el desempeño de ciertas tareas”,15 
entre ellas, confrontar las memorias cuando no son adecuadas. En 
todo caso, todas estas perspectivas demuestran que el discurso de 
la memoria es sombra y espejo del discurso de la historia, pues a 

11 Pierre Nora, Les lieux de mémoire, 2009, p. 21.
12 Geoffrey Cubitt, op. cit., p. 36.
13 Popular Memory Group, “Popular Memory: Theory, Politics, Method”, en Richard 

Johnson et al. (eds.), Making Histories: Studies in History-Writing and Politics, 1982, p. 214.
14 Citado en Geoffrey Cubitt, op. cit., p. 226.
15 Hofstadter, citado en Geoffrey Cubitt, op. cit., p. 41.
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veces se ofrece como su fuente, su complexión y su refuerzo, a veces 
como su antídoto, capaz de “exponer sus insuficiencias y frágiles 
pretensiones”.16

En las últimas décadas, la memoria se ha convertido en uno de 
los temas predilectos en la historiografía debido a una serie de nuevas 
preocupaciones por parte de los historiadores: los aspectos expe-
rienciales de los procesos sociales, las dinámicas mentales y sociales 
de la memoria, las relaciones entre la oralidad y la escritura, las re-
pre sentaciones del pasado vinculadas el ejercicio del poder, la cons-
trucción social de la realidad, los traumas provocados por la guerra 
y el genocidio, y el impulso de recuperar historias regionales y locales 
suprimidas bajo regímenes totalitarias.17 Si entienden el estudio de la 
memoria como una subdisciplina de la historia, Jan Assman pro pone 
el análisis de la “mnemohistoria”, por ejemplo, o el trabajo histórico 
como un arte de la memoria, como sugiere Patrick Hutton.18 En todo 
caso, el giro hacia la memoria entre los historiadores revindica los 
compromisos morales que los científicos sociales tienen con el pasado.

La memoria colectiva

Ciertamente, historiadores y antropólogos, pero también psicólogos, 
literatos, sociólogos, museógrafos, musicólogos, historiadores de 
arte y muchos otros han empezado a matizar la distinción tajante 
entre memoria e historia al ampliar la definición de la memoria para 
incluir una amplia gama de fenómenos que establecen vínculos en-
tre el pasado y el presente. Cubitt analiza la memoria como la ma-
nera de describir “las relaciones con el pasado aterrizadas en la 
conciencia humana”. El estudio de la memoria se refiere, entonces, 
a “las maneras mediante las cuales un sentido consciente del pasado, 
como algo conectado significativamente al presente, se mantiene y 
desarrolla entre los individuos y las culturas humanas”.19 Para este 
historiador, la memoria tiene que ver con la valoración explícita del 
pasado en los procesos mentales y sociales y, por lo tanto, la historia, 
como “la disciplina intelectual orientada a la producción y exten-

16 Geoffrey Cubitt, op. cit., p. 28.
17 Ibidem, p. 1.
18 Citado en Astrid Erll, op. cit., p. 40.
19 Geoffrey Cubitt, op. cit., p. 9.
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sión” de estos procesos, es necesariamente uno de los ejes de la me-
moria social.20

De manera parecida, para Astrid Erll, estudiosa de la relación 
memoria y literatura, la memoria consiste en “todos aquellos proce-
sos de naturaleza biológica, mediática o social que vinculan el pa-
sado y el presente (y el futuro) en contextos socioculturales”.21 Se 
trata de una definición amplia e incluyente que permite visualizar 
una serie de dimensiones y características pertinentes para el estudio 
de la memoria colectiva. Erll menciona cuatro elementos que son 
esenciales para entender este fenómeno. En primer lugar, la memo-
ria siempre tiene una relación con el presente; la anamnesis o el acto 
de recordar ocurre en el ahora, si bien el contenido de las memorias 
ostensiblemente proviene del pasado. Segundo, se trata de una cons-
trucción o reconstrucción del pasado, y no una imagen objetiva del 
pasado; la memoria forma parte de procesos sociales e implica la 
construcción de mundos significativos para sus portadores; sin em-
bargo, las memorias suelen construirse alrededor de un discurso de 
“verdad” o de “lo que realmente pasó”.

En tercer lugar, el olvido es la condición del recuerdo, y la me-
moria se caracteriza no sólo por lo que se expresa acerca del pasado, 
sino también por los huecos, vacíos y silencios que no se narran. Y, 
finalmente, no podemos observar ni la memoria ni el olvido, sino 
las manifestaciones y los huecos que dejan en las prácticas sociales 
y en los productos culturales de los grupos humanos. Según esta 
definición de la memoria y la enumeración de sus características, la 
historiografía, las prácticas y discursos de “tradición” y “autentici-
dad” y los procesos de construcción identitaria estarían incluidos 
como manifestaciones mnemónicas.

Si bien algunos autores distinguen todavía entre la memoria in-
di vidual, por un lado, y las representaciones colectivas del pasado, 
por el otro,22 otros insisten en la imposibilidad de separar el ámbito 
personal y el ámbito social. La obra de Maurice Halbwachs es pri-
mordial en este sentido, ya que este sociólogo insistió en el carácter 
colectivo de cualquier memoria al analizar “los marcos sociales de la 
memoria” en sus trabajos fundadores sobre los estudios modernos de 

20 Ibidem, p. 26.
21 Astrid Erll, op. cit., p. 6.
22 Véase por ejemplo a Foot, citado en Geoffrey Cubitt, op. cit., pp. 8-9.
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la memoria.23 Y según Edward Shils, “la memoria es más que el acto 
de recolección de parte de personas que recuerdan”, pues “la memoria 
deja un depósito objetivo en la tradición”.24 Enfatizar la dimensión 
social de la memoria no implica, sin embargo, que las sociedades se 
de ban considerar como “agentes mnemónicos” en sí, sino que los in-
di viduos que recuerdan lo hacen necesariamente como seres sociales.25

Memoria comunicativa y cultural

Jan Assman hace una distinción entre la “memoria comunicativa” 
(también llamada la memoria vivida, memoria popular, memoria 
autobiográfica o memoria vernácula, ligada a los milieux de memoire 
de Pierre Nora), que hace referencia a las memorias trasmitidas di-
rec tamente entre los actores sociales, y la “memoria cultural” (me-
moria oficial, memoria institucional, memoria distante, memoria 
histórica o lieux de memoire) que caracteriza a las relaciones sociales 
menos íntimas. Esta diferenciación es importante en el análisis de la 
memoria histórica ya que permite entrever las instituciones y prácticas 
que sostienen la memoria colectiva de acontecimientos que ocurrieron 
en el pasado más o menos remoto, de los cuales ya no existen testigos.

Según el esquema de Assman, la memoria comunicativa se 
caracteriza por contener las experiencias históricas dentro del marco 
de las biografías individuales. Se trata de la “memoria viva” en las 
mentes de los individuos, trasmitida de manera informal por la in-
teracción y la experiencia cotidiana. Los medios de trasmisión de 
estas memorias suelen ser narrativas, aunque también están presen-
te en formas de comunicación como el rumor y el chisme. Las y los 
portadores de estas memorias, que tienen una edad de entre ochen-
ta y cien años, no son especialistas sino testigos oculares o auditorios 
(“vi” o “escuché que…”). Son los miembros de una “comunidad de 
memoria” que tienen experiencias en común, y la perdurabilidad  
de la memoria comunicativa depende de la perdurabilidad de las 
relaciones sociales que la subyacen.26

23 Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, 2004b.
24 Citado en Geoffrey Cubitt, op. cit., p. 10.
25 Geoffrey Cubitt, op. cit., p. 118.
26 Jan Assman, “Communicative and Cultural Memory”, en Astrid Erll, Ansgar Nünning 

y Sara B. Young (eds.), Cultural Memory Studies: An International and Interdisciplinary Handbook, 
2008, p. 111.
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En cambio, la memoria cultural contiene los recuerdos colectivos 
de un pasado mítico-histórico más antiguo. Se trasmite por medio 
de formas de comunicación establecidas de modo consciente, como 
la ceremonia, el ritual o la fiesta. No se refiere a los recuerdos de los 
individuos, sino a una serie de objetivaciones exteriorizadas, códigos 
simbólicos tradicionales y puestas en escena que incorporan pala-
bras, imágenes y cuerpos. El recuerdo “cultural” se extiende hacia 
atrás en tanto ese pasado puede ser reclamado como “nuestro”.27 
Los transmisores de estas memorias, que se remontan a pasados 
absolutos, son especialistas mnemónicos definidos institucionalmen-
te. Sin embargo, las memorias culturales también pueden ser recu-
peradas por distintos actores, con finalidades diversas. Un político 
podría, por ejemplo, utilizar una narrativa mnemónica oficial a 
partir de la “maestría” cognitiva del discurso para manipular las 
emociones de un público, mientras que un líder social podría utilizar 
el mismo discurso a partir de la “apropiación” identitiaria, un ancla 
para su sentido de formar parte de un grupo.28

Siguiendo los pasos de Jan Assman, Astrid Erll propone una 
conceptualización de lo que denomina “memoria cultural”, que 
busca conjuntar los procesos mnemónicos individuales con los co-
lectivos. Divide la memoria en dos esferas: la cognitiva y la colecti-
va. En el ámbito cognitivo ubica la memoria “recolectada”. Se trata 
del proceso de recordar individualmente dentro de un contexto 
sociocultural. Aquí podríamos señalar cómo funciona la construc-
ción de las memorias de largo plaszo en el cerebro: las categorías de 
memoria declarativa (dividida en la memoria “episódica” de los 
acontecimientos y la memoria “semántica” de los códigos y de las 
ca tegorías organizativas, propias de un contexto cultural) y memo-
ria “procedimental” (que incluye la memoria implícita, las destrezas 
motoras y el condicionamiento mental y corporal). Los campos de 
estudio que incorporan el análisis del nivel individual de los proce-
sos de la memoria incluyen las neurociencias, la psicología social y 
la historia oral (aunque esta última también vincula las memorias 
individuales con el ámbito social y cultural comunitario).29

Por otra parte, Erll define el ámbito de la memoria colectiva o 
cultural como el nivel social y mediático de los procesos mnemóni-

27 Ibidem, p. 113.
28 James V. Wertsch, citado en Geoffrey Cubitt, op. cit., p. 231.
29 Astrid Erll, op. cit., p. 108.
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cos estudiados desde las disciplinas de la sociología, la antropología, 
la historia y los estudios culturales, entre otros. Se refiere al orden 
social, los medios y las instituciones por los cuales los grupos socia-
les y las sociedades establecen sus sistemas de conocimiento y sus 
versiones del pasado. Señala la presencia de sistemas colectivos de 
memorias semánticas, autobiográficas (o episódicas) y procedimen-
tales, análogos a los sistemas memorísticos individuales.30

Erll profundiza en la esfera de la memoria colectiva al presentar 
una caracterización analítica de la “cultura de la memoria” en tér-
minos de sus tres dimensiones: la mental, la social y la material. La 
dimensión mental incluye a los esquemas, los conceptos y los códi-
gos compartidos por una comunidad mnemónica; toma en cuen- 
ta los valores y las normas, las concepciones, las autopercepciones 
y los estereotipos presentes en una comunidad. La dimensión social 
hace referencia a los portadores y a las prácticas de la memoria; es 
decir, se trata del conjunto de expertos religiosos, iglesias, institu-
ciones educativas y disciplinas académicas, instituciones políticas, 
rituales conmemorativos, etc. Y la dimensión material incluye los 
artefactos mnemónicos, los medios y las tecnologías de la memoria: 
los símbolos, los paisajes, la arquitectura, los documentos escritos, 
las imágenes, etcétera.31

Para algunos autores, sin embargo, designar “memoria cultural” 
sólo a las representaciones institucionales del pasado resulta pro-
blemática a la hora de hablar de las dimensiones culturales de la 
memoria comunicativa. Por esta razón, y también para poder re-
flexionar sobre las interrelaciones entre memorias de individuos y 
de grupos, prefieren hablar de “memoria social” en vez de “memo-
ria colectiva” o “memoria cultural”. Fentress y Wickham, por ejem-
plo, atribuyen lo social a la memoria en tanto estas memorias están 
vinculadas a la membresía de la persona que recuerda a algún tipo 
de grupo social.32 Cubitt también retoma el concepto de memoria 
social como el término que describe los procesos mediante los cuales: 
“El conocimiento o la conciencia de los acontecimientos y las condi-
ciones del pasado se desarrolla y sostiene dentro de las sociedades 
humanas, y que otorga a los individuos que forman parte de estas 

30 Idem.
31 Ibidem, p. 103.
32 Citado en Geoffrey Cubitt, op. cit., p. 13.
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sociedades la sensación de un pasado que se extiende más allá de lo 
que ellos mismos recuerdan personalmente”.33

Para Cubitt, la memoria social designa a los procesos de la me-
moria de individuos y de grupos necesarios para el intercambio, la 
cooperación y la planificación de proyectos colectivos,34 la cual se 
distingue de la “memoria colectiva”, análoga a la “memoria cultural” 
de Assman, que Cubitt define como el conjunto de “ficciones ideo-
lógicas” que justifican la construcción de un grupo mnemónico es-
table identificado como poseedor de un pasado común.35 Siguiendo 
a Roger Bastide, Cubitt concluye que es necesario atender las diná-
micas sociales específicas de las prácticas de la memoria, y la rela- 
ción entre estas dinámicas y la estructuración de la vida social más 
amplia.36

En la práctica, la memoria comunicativa y la memoria cultural 
están interrelacionadas. El ámbito colectivo está formado por un 
conjunto de memorias individuales que, a su vez, son actualizadas 
por medio de su conexión con el campo sociocultural más amplio. 
Jan Assman argumenta que lo que tienen en común, aparte de una 
orientación temporal, es la orientación de la memoria hacia lo local 
y el grupo y sus valores. La memoria es específica, mientras que el 
“conocimiento” (y, por ende, la “historia”) tiene pretensiones uni-
versalistas, con tendencias hacia la generalización y la estandariza-
ción.37 No es lo mismo, señala Cubitt, recordar un acontecimiento 
en general que recordar un acontecimiento como miembro de un 
grupo social.38

Canon y archivo

Aleida Assman hace una distinción diferente entre los niveles de la 
memoria cultural, al dividir la memoria cultural, o canon, de la me-
moria cultural pasiva, o archivo. Para esta autora, el canon se refie-
re a las formas de memoria cultural, como el arte, la religión y la 
historia nacional, que “preservan el pasado como presente”; mien-

33 Geoffrey Cubitt, op. cit., p. 15.
34 Ibidem, p. 119.
35 Ibidem, p. 18.
36 Ibidem, p. 167.
37 Jan Assman, op. cit., p. 114.
38 Geoffrey Cubitt, op. cit., p. 231.
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tras las instituciones de la memoria cultural pasiva, como las polí-
ticas e historiográficas, “preservan el pasado como pasado”, al 
al macenar el conocimiento remoto en los archivos.39 La memoria 
cultural activa se mantiene viva, y los acontecimientos y actores 
históricos se imbuyen con una especie de aura, a través de espacios 
memoriales, estilos arquitectónicos, iconografía, rituales y prácticas 
que se repiten periódicamente. Enrique Florescano compara el canon 
a “un cofre precioso” cuyo “interior contiene la sustancia que le 
infunde vida a la nación y los resortes que la impulsan hacia el 
futuro”.40 En este sentido, Cubitt habla de las prácticas de memoria-
lización cuya función es “mantener las cosas que hay que recordar 
cerca de la superficie de la conciencia y del núcleo de las percepcio-
nes morales”.41

Desde el punto de vista del archivo, “el pasado está hecho de 
papel”.42 Los archivos emergieron en el mundo antiguo, recuerda la 
autora, al lado de los sistemas de escritura y de las estructuras bu-
rocráticas de organización. Fueron desarrollados para proporcionar 
a las élites información suficiente para salvaguardar sus intereses, 
además de legitimar el poder y de disciplinar a la población. El ar-
chivo siempre les pertenece a las instituciones de poder: el Estado, 
la Iglesia, la policía, la ley, etc.43 El archivo histórico, distinto del 
archivo político, es una invención más reciente que sirve como re-
ceptáculo para los datos cuyos usos no son inmediatos. Datan de la 
Revolución francesa, que tuvo como una de sus consecuencias  
la emergencia de una nueva conciencia histórica, ya que implicó una 
ruptura radical con el pasado. Los objetos del archivo histórico “han 
perdido su lugar original en la vida”44 y han entrado a un nuevo 
contexto que les proporciona la posibilidad de una vida distinta a 
través de reinterpretaciones futuras. Según Cubitt, los archivos per-
miten “aplazar los encuentros con el pasado”.45 Son “pura poten-
cial”, y existen en la frontera entre la memoria y el olvido. También 

39 Aleida Assman, “Canon and Archive”, en Astrid Erll, Ansgar Nünning y Sara B. Young 
(eds.), Cultural Memory Studies: An International and Interdisciplinary Handbook, 2008, p. 98.

40 Enrique Florescano, Historia de las historias de la nación mexicana, 2002, p. 16.
41 Geoffrey Cubitt, op. cit., p. 144.
42 Atwood citado en Aleida Assman, op. cit., p. 103.
43 Aleida Assman, op. cit., p. 102.
44 Ibidem, p. 103.
45 Geoffrey Cubitt, op. cit., p. 144.
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separan el conocimiento del conocedor, en tiempo o espacio, o en 
ambos.46

Evidentemente, la división entre la memoria operativa (el canon) 
y la memoria referencial (el archivo) no es absoluta, sino porosa: 
elementos del canon pueden deslizarse al archivo, pero también 
pueden ser revividos por medio de nuevos marcos interpretativos 
que provengan del archivo.47 Por otra parte, varios autores han se-
ñalado la importancia de considerar los vínculos entre los archivos 
y las instituciones de poder. Esta corriente es particularmente evi-
dente en el postestructuralismo francés, sobre todo en las obras de 
Michel Foucault y Jacques Derrida, quienes caracterizaron al archi-
vo como “la memoria de la dominación y el poder”.48

Repertorio y conmemoración

Sin embargo, la memoria cultural activa no solamente se escribe, 
sino que también reside en los cuerpos de las personas. Enfatizando 
este punto, Diana Taylor distingue entre el archivo, definido como 
el conjunto de “materiales que perduran (i. e., textos, documentos, 
edificios, huesos)”, que parecen resistir el cambio; y repertorio, una 
colección “efímera de prácticas y conocimientos en-corporados (i. 
e., lenguaje hablado, danza, deportes, ritual)”.49 En vez de situar las 
diferencias entre los dos ámbitos en términos de memorias “pasivas” 
y “activas”, según el lenguaje de Aleida Assman, Taylor las ubica en 
términos de modos de trasmisión de la memoria. El archivo depen-
de de la estabilidad, de la palabra escrita y de la materialidad de los 
objetos. El repertorio es fundamentalmente inestable, sujeto a cam-
bios, y dependiente de la presencia corpórea de los actores humanos. 
De alguna manera, Taylor hace eco de la obra de Paul Connerton, 
cuyo libro clásico Cómo recuerdan las sociedades subraya los aspec- 
tos prácticos de la memoria de individuos y de grupos en contextos 
sociales. Este autor distingue entre: 1) la memoria inscrita (escrita) 
y 2) la memoria en-corporada (corpórea), argumentando que la mayo-
ría de los estudios sobre la memoria están enfocados en la primera, 

46 Diana Taylor, The Archive and the Repertoire, 2003, p. 19.
47 Aleida Assman, op. cit., p. 104.
48 Citado en Astrid Erll, op. cit., p. 50.
49 Diana Taylor, op. cit., p. 19.  
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la memoria como texto que requiere de un análisis hermenéutico.50 
Ambos autores insisten en la importancia de la memoria en-corpo-
rada: para Connerton, los hábitos corpóreos y las acciones repetidas, 
“performances más o menos rituales” que permiten trasmitir y sos-
tener la memoria social,51 o para Taylor, los “performances, gestos, 
oralidad, movimiento, danza, canto”, que constituyen las formas de 
transmisión del conocimiento de los actores sociales.52

Para Connerton y Taylor es primordial el concepto performance, 
un término con una larga trayectoria etimológica que hace proble-
mática su traducción al español. Si bien se puede argumentar su 
relación con “representación” o “puesta en escena”, más bien impli-
ca una serie de prácticas más amplias. El performance es la unión de 
la praxis y la poiesis, la política y la estética; performances son ac-
ciones que construyen a la vez relaciones sociales y semióticas.53 Los 
hay en la vida cotidiana, como el performance de género o la presen-
tación del “yo” en distintos contextos. También son performances 
las prácticas extracotidianas: rituales religiosos o cívicos, puestas en 
escena de obras teatrales, etc. En ambos casos, las claves son el cuer-
po y la repetición, lo cual liga el performance con la idea de la memoria, 
pero no con la memoria archivística o inscrita, sino con la memoria 
en-corporada practicada. Es importante notar que el performance de 
la memoria no sólo pertenece a los marginados, sino también puede 
ser un instrumento de las instituciones del poder. El repertorio “sub-
yace las ‘estrategias’ al igual que las ‘tácticas’ de Certeau, el ‘ban-
quete’ al igual que el ‘carnaval’ de Bajtin”.54

A continuación parafraseo a Víctor y Edith Turner, e intentaré 
cubrir estos huesos cognitivos con un poco de carne (más) experien-
cial.55 Contextualizaré las nociones de memoria colectiva en distintos 
ámbitos y niveles, y el performance conmemorativo en las prácticas 
y los discursos mnemónico-históricos en México, específicamente 
en la región norte de Guerrero.

50 Paul Connerton, How Societies Remember, 1989, p. 4.
51 Idem.
52 Diana Taylor, op. cit., p. 19.
53 Anne W. Johnson, “‘¿Qué hay en un nombre?’: una apología del performance”, 

Alteridades, vol. 24, núm. 48, 2014, pp. 9-21.
54 Diana Taylor, op. cit., p. 22.
55 Victor Turner y Edith Turner, “Performing Ethnography”, The Drama Review, vol. 26, 

núm. 2, 1982, p. 41.
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Memoria e historia en México

Memoria e historia

Según el historiador Enrique Florescano, “México es un país 
memorioso”.56 Pero hay de memorias a memorias. Para el caso de la 
nación mexicana actual, es posible distinguir por lo menos cinco 
perspectivas o “cánones” desde los cuales es posible pensar el pa-
sado compartido: lo sagrado, lo académico, lo nacional, lo municipal 
y lo popular. Estas perspectivas, que han gozado de o perdido pres-
tigio en distintos momentos, y que a veces se mezclan en la práctica, 
se pueden caracterizar en términos de una serie de parámetros: las 
características del pensamiento histórico, la distancia percibida entre 
el pasado y el presente, los productos de estas memorias, los perso-
najes que las pueblan, las referencias geográficas, la autoridad que 
sustenta la narrativa, las fuentes del discurso, la vinculación insti-
tucional, los productores y los consumidores de las memorias.

La memoria sagrada, condensada en el mito, resalta la impor-
tancia de los orígenes. Los tiempos sagrados son cíclicos, ya que se 
postulan los acontecimientos humanos dentro de un orden cósmico, 
y los acontecimientos narrados van más allá de la experiencia hu-
mana. Por lo tanto, los personajes tienden a ser entes sobrenaturales 
y antepasados primordiales. El espacio también es cósmico, y el 
orden geográfico profano se imagina como una copia de la geografía 
sagrada. Los productores de estas memorias son especialistas reli-
giosos, y sus consumidores son los creyentes que acceden a las narra-
ciones a través de relatos orales, arte, textos y rituales, productos de 
los textos sagrados o de la revelación de la voz divina. Se justifica la 
aceptación de la memoria sagrada por la autoridad que le confiere 
la divinidad o la tradición. Tanto los antiguos mexicanos como los 
evangelistas propagaron esta visión del pasado desde diferentes 
puntos de vista. La memoria sagrada se trasmite mediante textos 
religiosos, pero también por el performance de rituales colectivos.

La historiografía académica es distinta. Si bien se puede hablar de 
un sinfín de perspectivas y paradigmas de la disciplina académica 
de la historia, en general los historiadores procuran crear narrativas 
historiográficas que se asemejan lo más posible a los acontecimien-
tos “reales” del pasado mediante la rigurosa aplicación de teorías y 

56 Enrique Florescano, op. cit., p. 15.
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metodologías científico-sociales. La disciplina histórica en México 
cobró fuerza en el siglo xx después de la Revolución. Desde esta 
perspectiva se busca mantener una juiciosa distancia entre la inves-
tigadora y el pasado como objeto de estudio. El espacio también es 
neutro, y es entendido simplemente como el lugar de los aconteci-
mientos o un espacio humano universal. Los personajes de las na-
rraciones historiográficas son “actores sociales” o “figuras históricas”, 
que no implican una relación personal con el historiador. Las fuen-
tes pueden ser primarias o secundarias; los productos varían, pero 
suelen ser textos escritos. La historia académica está vinculada con 
las instituciones educativas y, a veces, con el Estado. Es producida 
por académicos profesionales con una formación superior y dirigida 
en general a otros académicos o a un público letrado más amplio. 
La autoridad de la memoria académica deviene de su relación con 
la ciencia, con la comprobación de sus planteamientos por medio 
del manejo de evidencias citables, y con la coherencia lógica de sus 
argumentos. La escritura es fundamental en este ámbito.

La memoria histórica nacional no es sinónimo de la memoria 
académica, aunque los dos tipos de historiografía pueden mezclar-
se. Si bien las fuentes muchas veces son las mismas que la historia 
académica, el pensamiento histórico nacional implica relaciones 
temporales, espaciales e identitarias distintas. En México fue pro-
ducto de los intentos de los intelectuales del siglo xix de producir 
un pasado colectivo para los ciudadanos de la nueva nación. En la 
creación de los productos de la memoria nacional —textos escritos 
y performances en-corporados que incluyen libros de texto, pro-
gramas de divulgación y difusión, monumentos, exhibiciones mu-
seográficas, rituales conmemorativos— se supone una coherencia y 
una continuidad entre el pasado y el presente, o bien, una evolución 
desde el pasado hacia el presente. El espacio de la patria o la na- 
ción ac tual es congruente con el espacio primordial, y los personajes 
son los actores sociales o las figuras históricas que se consideran 
forman parte del panteón nacional (designación que puede cambiar 
en distintos momentos). Las memorias nacionales son producidas 
por académicos, educadores o funcionarios vinculados a las institu-
ciones estatales y a los medios de comunicación, y dirigidas al pú-
bli co nacional en general, aunque también las pueden consumir 
ciertos extranjeros, turistas, por ejemplo.

Quizá, las memorias construidas a nivel municipal podrían con-
siderarse memorias nacionales escritas en miniatura. De nuevo, se 
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trata de productos como textos, monumentos y rituales conmemo-
rativos, pero ahora difundidos y consumidos localmente. En vez de 
efectuar la construcción de una comunidad nacional imaginada, las 
memorias municipales buscan consolidar la comunidad (quizá me-
nos imaginada) constituida por los habitantes de una unidad admi-
nistrativa menor, vinculada a la identidad y a las instituciones 
políticas locales y regionales. En los textos y producciones materia-
les de políticos, maestros y cronistas figuran los héroes locales o los 
héroes nacionales que tuvieron alguna presencia local. El tiempo y 
el espacio constituyen puntos de confluencia con el aquí y el ahora. 
Y las fuentes de autoridad y de percepción del pasado suelen ser 
múltiples y contradictorias, mezclando textos científicos, elementos 
de la tradición y preocupaciones políticas actuales. Dicho esto, exis-
ten diversas corrientes de pensamiento entre los productores de 
estas memorias, ya que algunos cronistas, o “microhistoriadores,”57 
promueven la formación histórica académica del historiador local, 
mientras otros insisten en la importancia de la memoria popular 
local como fuente de autoridad y de autenticidad. Pero como es el 
caso de la historia académica, el producto principal de las memorias 
municipales o regionales —las crónicas— depende de la escritura.

Las memorias populares se vinculan con las memorias munici-
pales por su vínculo con el terruño, pero no necesariamente con las 
instituciones que respaldan la producción historiográfica municipal. 
De alguna forma hacen puente entre lo que Assman denominaba la 
memoria comunicativa y la memoria cultural. Los productores y 
consumidores de estas memorias suelen ser los mismos actores so-
ciales: habitantes de la comunidad, familiares o descendientes de los 
actores históricos, o a veces testigos de los acontecimientos, miem-
bros de grupos sociales definidos (trabajadores, indígenas, ancianos, 
campesinos, mujeres, migrantes, artesanos, etc.). El espacio donde 
se producen y reproducen estas memorias es la “matria”, la locali-
dad, la comunidad, o hasta la casa, y se entiende el pasado como un 
periodo muy cercano al presente. El repertorio mnemónico popular 
incluye los relatos orales, el teatro y el arte popular, cuyos persona-
jes suelen ser héroes locales, seres sobrenaturales o míticos, vecinos 
y antepasados, entre otros. La memoria popular se caracteriza por 
ser experiencial, práctica, y cíclica; suele presentar visiones ambi- 
guas o de crítica social. Sus productores son bricoleurs que combinan 

57 Luis González y González, Invitación a la microhistoria, 1997.
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textos, objetos y prácticas para producir narraciones performativas 
que, si no necesariamente implican una metodología científica que 
garantice la congruencia lógica, sí subrayan una coherencia moral 
que se basa en la autoridad de la tradición, de las relaciones sociales 
y de la experiencia. Las memorias populares no están desligadas del 
poder; mas no dependen del poder institucional sino de las relacio-
nes e intereses locales.

Es evidente que las representaciones de la memoria histórica de 
la región norte de Guerrero se ubican principalmente en la esfera  
de la memoria popular; sin embargo, como se verá, no están desliga-
das de los demás ámbitos de la producción historiográfica y mnemó-
nica, sobre todo el nacional. Antes de entrar de lleno en la descripción 
de estas representaciones locales, creo importante reflexionar un 
poco más sobre la forma que adquiere el pasado a partir de la his-
toria nacional mexicana.

Conmemorogramas: la historia nacional mexicana toma forma

Eviatar Zerubavel insiste en destacar la importancia de prestar aten-
ción a las formas y figuras alrededor de las cuales se organiza la 
memoria colectiva y la conmemoración del pasado. ¿Pensamos en 
la relación entre pasado y presente en términos de líneas rectas? ¿Son 
horizontales o diagonales? ¿Hacia arriba o abajo? ¿Son más bien 
zigzags? ¿O se entiende la relación entre pasado y presente como un 
círculo o como una espiral? ¿El pasado se vuelve presente a través 
de un proceso temporal legato que implica continuidad? ¿O está 
dividido en periodos stacatos que implican grandes rupturas? En la 
mayoría de los casos, los “mapas del tiempo” combinan distintas 
figuras: líneas progresivas, círculos repetitivos, periodos legatos y 
rupturas stacatos.58 Una mirada al calendario conmemorativo de 
cualquier país es ilustrativa en este sentido, pues el “conmemoro-
grama” nacional evidencia “las montañas sagradas y valles profa-
nos” de la historia. La repetición de festejos anuales acerca el tiempo 
linear histórico al tiempo cíclico sagrado. También, señala Zerubavel, 
debe examinarse “la densidad” de ciertos periodos históricos en 
contextos particulares.

58 Eviatar Zerubavel, Time Maps: Collective Memory and the Social Shape of the Past, 2003, 
p. 24.
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Si revisamos el calendario cívico mexicano encontramos una 
serie de días feriados oficiales que conmemoran: el inicio de la 
Guerra de Independencia en 1810 (16 de septiembre), la promulga-
ción de las constituciones en 1857 y 1917 (5 de febrero), el natalicio 
de Benito Juárez en 1806 (21 de marzo), el inicio de la Revolución 
mexicana (20 de noviembre), el Día del Trabajo (1 de mayo), el Año 
Nuevo (1 enero) y la Navidad (25 diciembre). Están más o menos 
distribuidas estas fechas en términos del calendario anual y de los 
periodos de la historia nacional. Pero el calendario cívico oficial tam-
bién marca las fechas que, si bien no son feriadas, sí forman parte 
de los días recordados en el ámbito nacional. A las fechas arriba 
men cionadas se añade un conjunto de días conmemorativos que 
pueden categorizarse en seis rubros: 1) natalicios y fallecimientos de 
los héroes nacionales; 2) promulgación de juntas insurgentes y “pla-
nes” militares; 3) batallas significativas; 4) tragedias nacionales, y  
5) festejo de instituciones militares y gubernamentales.

En el primer rubro, aparte del natalicio de Juárez antes mencio-
nado se encuentran los nacimientos y fallecimientos de cuatro héroes 
del periodo de la Independencia (Hidalgo, Morelos, Allende y 
Guerrero) y cinco héroes de la Revolución (Zapata, Madero, Carranza 
y Obregón, así como el senador y mártir Belisario Domínguez), ade-
más de la muerte de los pilotos (sin nombre) de la Fuerza Aérea en 
1945, durante la Segunda Guerra Mundial. Las juntas y “planes” 
hacen referencia, de igual modo, a la Independencia (la constitución 
del Ejército Insurgente Libertador en 1810, la instalación de la 
Suprema Junta Nacional Americana de Zitácuaro en 1811 y el Primer 
Congreso de Anáhuac de 1813), la derrota del Primer Imperio (la 
incorporación del estado de Chiapas al Pacto Federal en 1824),  
la Reforma (el Plan de Ayutla de 1854) y la Revolución (el Plan de 
Guadalupe de 1913). Entre las victorias evocadas pueden citarse la 
Consumación de la Independencia en 1821, la victoria sobre España 
en Tampico en 1829, varias batallas relacionadas con la Intervención 
francesa (Batalla de Puebla de 1862, las tomas de Querétaro y de 
Puebla en 1867 y la victoria de las armas nacionales sobre el Imperio, 
también en 1867), y la heroica defensa del puerto de Veracruz contra 
la ocupación estadounidense en 1914. De alguna manera podría 
ubicarse también la conmemoración de la expropiación petrolera de 
1938 como una victoria nacional contra los extranjeros.
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John A. Ochoa argumenta que México se caracteriza por erigir 
monumentos al fracaso y a la derrota.59 También, ciertamente, el 
calendario marca la conmemoración de una serie de batallas que no 
fueron victorias, sino “sacrificios”: la caída de Tenochtitlan de 1521, 
que junto con el festejo del Día de la Raza (antes Descubrimiento de 
América de 1492) constituyen las únicas referencias a la Conquista 
en el calendario cívico; además de dos derrotas relacionadas con la 
intervención estadounidense (la gesta heroica del Batallón de San 
Patricio y el sacrificio de los Niños Héroes de Chapultepec). En adi-
ción se rememoran dos tragedias nacionales más: el aniversario de 
la masacre de Tlatelolco en 1968 y la muerte de 29 niños en el incen-
dio de la Guardería ABC en 2009, la adición más reciente al calendario 
oficial. En el último rubro se festeja a las instituciones militares (el 
Día de la Marina, el Día Nacional de la Aviación y el Día de la 
Armada) y gubernamentales (el Día de las Naciones Unidas, las 
fechas del inicio y cierre de las sesiones ordinarias del Congreso de 
la Unión).

Este calendario presenta una historia nacional marcada por una 
serie de acontecimientos stacatos (la Conquista, la Independencia, 
las intervenciones estadounidenses y francesas, la Revolución) que 
segmentan varios periodos legatos (la Colonia, México independien-
te, la Reforma, México posrevolucionario). Obviamente, esta conme-
morograma deja fuera un sinfín de personajes (Iturbide, Villa, así 
como a todos los líderes prehispánicos) mientras incluye a otros en 
un panteón compartido cuando en realidad podían haber sido ene-
migos (Zapata y Carranza). Recordando el señalamiento de Erll de 
que el olvido es condición del recuerdo, el calendario cívico mexi-
cano también omite u “olvida” acontecimientos que podrían incluir-
se en el rubro de “tragedias nacionales” (Aguas Blancas, Acteal, 
Tla tlaya, Iguala, y muchos más), cuya memoria sería políticamente 
contraproducente, ya que el Estado es el que finalmente determina 
qué y a quiénes incluir en este mapa del pasado. A diferencia de al-
gunos otros países que han instalado comisiones de verdad y de 
reconciliación para revisar los crímenes históricos de sus gobiernos, 
México parece todavía operar en un estado de amnesia oficial en 
relación con la responsabilidad del gobierno en la larga lista de actos 
de violencia en contra de sus ciudadanos, sobre todo a partir de la 
“guerra sucia” de la década de los setentas.

59 John A. Ochoa, The Uses of Failure in Mexican Literature and Identity, 2004.
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Lo que realmente define la forma de la memoria histórica me-
xicana parece ser la repetición, el recuerdo, una y otra vez, de la 
defensa nacional contra el extranjero (estadounidense o europeo). 
La historia nacional está marcada por la creación de un “nosotros” 
que se constituye a partir de sus enfrentamientos con “los otros”. 
Los desafíos del David mexicano al Goliat extranjero constituyen el 
hilo conductor que estructura las narrativas históricas nacionales y 
proporciona una especie de guion para la realización de sus perfor-
mances.

La defensa de lo propio también informa la representación de la 
memoria histórica en el estado de Guerrero, donde el periodo de 
1810 a 1821 es de particular importancia ya que abarca la Guerra  
de Independencia contra España, acontecimiento prolongado que 
ha funcionado como una segunda fundación nacional (después de 
la Conquista). Pero si en la República, en general, la Independencia 
comparte el espacio conmemorativo nacional con distintos periodos, 
principalmente la Reforma, las intervenciones y la Revolución mexi-
cana, en Guerrero, la Independencia revela una particular densidad 
mnemónica. Esto se debe a la importancia que adquirió la lucha 
insurgente en el territorio que posteriormente tomará el nombre de 
uno de sus líderes más importantes, sobre todo después de la derro-
ta de Hidalgo y de Morelos en la primera fase de la guerra. Ahora, 
para poder enfocarme en las representaciones guerrerenses de la 
Guerra de Independencia, me permito incluir un último apartado 
sobre la historia nacional.

Conmemoración: las fiestas patrias en México

La Independencia de México se celebra en todo el país a través del 
Grito de Independencia, representación que conmemora el levanta-
miento de los insurgentes que respondieron a la llamada del cura 
Miguel Hidalgo y Costilla convocada en Dolores, el 16 de septiembre 
del 1810. Cada año, en la víspera de este aniversario, todos los man-
datarios encargados de una entidad política, desde el presidente de 
la República hasta los comisarios de rancho, se paran ante sus com-
patriotras para recordar aquel acontecimiento proclamando Viva 
México (“Viva Hidalgo, Morelos, Allende, Abasolo, la Virgen de Gua-
dalupe, el pri, el pAn o el prd), y Muera el Mal Gobierno (los gachupines, 
los franceses, los americanos, el pri, el pAn o el prd). El rito cívico 
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vincula pasado y presente, centro y margen, a través de la práctica 
conmemorativa colectiva y permite que los representantes del Estado 
declaren la unidad de todos los ciudadanos, a pesar de su condición 
étnica, geográfica, económica o lingüística.

Como fue el caso para muchas de las naciones que declararon 
su independencia en los siglos xviii y xix, la consolidación de la 
República mexicana fue efectuada, en parte, por medio de la insti-
tución de ritos cívico-nacionales. En el Estado liberal y secular del 
siglo xix, las ceremonias cívicas reemplazaron a las celebraciones 
católicas del siglo pasado, aunque, de hecho, su espíritu era bastan-
te religioso. Gran parte de la resistencia local ante los nuevos ritua-
les surgió como una manera de defender las creencias religiosas. La 
creación de ceremonias cívicas fue acompañada por la fundación de 
un nuevo panteón de héroes cívicos, quienes habían peleado para 
establecer la patria: Miguel Hidalgo, José María Morelos, Vicente 
Guerrero, etc. Hasta guerreros indígenas como Cuitláhuac y Cuauh-
témoc fueron incluidos.

La elección de la fecha en la que se celebraría la Independencia 
de México causó un gran conflicto en los círculos políticos y cultu-
rales del siglo xix, centuria entera marcada por disputas entre polí-
ticos liberales y conservadores, quienes encontraron en la festividad 
cívica una salida para la expresión de sus ideologías. Los con ser-
vadores abogaban por la fecha del 27 de septiembre de 1821, cuando 
Iturbide entró en la Ciudad de México a la cabeza de su Ejército 
Trigarante y consumó la independencia del país. Esa posición 
reflejaba la creencia que la nación se fundó en los tiempos de la 
Conquista y que la identidad mexicana fue forjada como resultado 
de su experiencia como colonia española durante trescientos años. 
Por otro lado, los liberales creían que la independencia se inició el 
16 de septiembre del 1810, en el momento del Grito de Dolores. 
Según esta perspectiva, la Colonia representaba más una interrupción 
histórica que una experiencia fundacional: la historiografía liberal 
consideraba que la nación mexicana se fundó antes de la Conquista 
y tenía sus raíces en la identidad prehispánica (y por ende, no-
europea). Así, Hidalgo representaba “la recuperación del destino 
providencial mexicano”. La visión liberal prevalecería, aunque los 
debates no terminaron.

Las fiestas patrias tuvieron su apogeo en la celebración del pri-
mer centenario de la Independencia, durante la presidencia de 
Porfirio Díaz, quien, famosamente, cambió la fecha del Grito del 16 
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de septiembre a su víspera, para que coincidiera con su cumpleaños. 
Según Alan Knight, la ideología de las fiestas patrias durante el por-
firiato “tenía una atracción popular. Capturaba y daba un significa-
do específico a las experiencias políticas de las guerras civiles del 
siglo xix, y contribuía a una ideología oposicional que alimentó la 
Revolución de 1910”.60 En las décadas sucesivas, las fiestas patrias 
fueron impulsadas por los esfuerzos de los maestros locales bajo el 
mandato de la Secretaría de Educación Pública, como un medio de 
consolidar la hegemonía política del PRI y de una ideología nacio-
nalista que giraba en torno al concepto de un México popular, mul-
tiétnico e industrializado. El Grito tenía lugar como una reafirmación 
del Estado-nación, una práctica que vinculaba lo nacional con lo 
local, en la que el presidente de la República, los gobernadores es-
tatales y presidentes municipales se exhiben en los balcones de sus 
edificios administrativos para repetir la llamada a la rebelión que 
prorrumpió Miguel Hidalgo en 1810 en Dolores, todos en el mismo 
momento. Dicho ritual ocurre en lo que Geertz denomina “los cen-
tros ejemplares” de la nación,61 en este caso, las plazas cívicas de las 
cuales irradian los pueblos mexicanos y que Alonso llama “metoni-
mias del orden nacional político”.62 Sin embargo, como argumenta 
Vaughan, la fiesta patriótica no sólo servía para justificar las estruc-
turas nacionales y estatales de poder, sino también para “legitimar 
las estructuras locales de poder, confirmar la cohesión social y au-
mentar la identidad colectiva en relación a las comunidades circun-
dantes y el Estado”.63 Las fiestas patrias funcionaban como una 
manera de negociar las relaciones de poder en distintas escalas.

Y con esto por fin llegamos a Guerrero y a sus memorias históri-
cas locales, sus densidades mnemónicas y sus prácticas con me-
morativas, justamente para poder reflexionar sobre el poder del 
pasado en la construcción de las relaciones locales, estatales y na cio-
nales. Lo que nos interesa aquí no es la celebración hegemónica de 
las fiestas patrias por parte de las autoridades establecidas, sino las 
ver siones alternativas de las fiestas patrias que se celebran en el norte 

60 Citado en Mary Kay Vaughan, “The Construction of the Patriotic Festival in Tecama-
chalco, Puebla, 1900-1946”, en William H. Beezley et al. (eds.), Rituals of Rule, Rituals of 
Resistance: Public Celebrations and Popular Culture in Mexico, 1994, p. 215.

61 Citado en Ana Alonso, “Conforming Disconformity: ‘Mestizaje,’ Hybridity, and the 
Aesthetics of Mexican Nationalism”, Cultural Anthropology, vol. 19, núm. 4, 2004, p. 470. 

62 Ibidem, p. 470.
63 Mary Kay Vaughn, op. cit., pp. 215-216.
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de Guerrero. Estas conmemoraciones no siempre ocurren el 15 de 
septiembre, ni en capitales o cabeceras, sino en varias fechas y en 
diversas comisarías de la región.

Memoria e historia en el norte de Guerrero

Las fiestas patrias alternativas

Las fiestas patrias en la región de Teloloapan se celebran como par-
te de un ciclo que asemeja a la estructura de un ciclo festival religio-
so, con un festejo por semana durante un mes en un pueblo distinto. 
En 2000, las fiestas patrias fueron celebradas en El Calvario el 27 de 
septiembre, en Coatepec Costales el 4 de octubre, en Chilacachapa 
el 8 de octubre y en Apetlanca el 18 de octubre. Se proporcionan 
diversas explicaciones para justificar la diferencia en fechas. Algunos 
cuentan que la noticia de la guerra no llegó a Guerrero sino hasta 
mucho después de su inicio, y por eso lo celebran en diferentes fe-
chas. Unos más dicen que conmemoran la Independencia en octubre 
porque la guerra debió de haberse iniciado en ese mes, pero que fue 
adelantada porque Hidalgo fue traicionado y tuvo que levantar a su 
gente precipitadamente. También es posible que las fechas tienen 
que ver más con la memoria local de los antiguos días de mercado 
y de la celebración en torno a San Francisco, festejado el 4 de octubre.

Aparte de las fechas, se presentan grandes y diversas diferencias 
entre estas celebraciones y las fiestas patrias tradicionales mexicanas. 
Por un lado, los políticos locales tienen poca participación dado que 
las fiestas patrias en estos pueblos son organizadas por mayordomos, 
quienes las patrocinan por un compromiso establecido con la socie-
dad. Como también se ha reportado para las fiestas religiosas, es 
considerado de mala suerte que se rechace una invitación para par-
ticipar como mayordomo de las fiestas patrias, y la persona que toma 
la decisión de no apoyar será mal vista por sus vecinos. También, a 
diferencia del Grito oficial, las fiestas patrias en este ciclo no ocupan 
sólo la plaza cívica, sino implican acciones llevadas a cabo en dis-
tintos lugares del pueblo y en sus alrededores, a veces simultánea-
mente. Su referente espacial no es el centro simbólico del poder 
nacional, sino el entorno comunitario extendido.

Pero lo más llamativo de estas celebraciones es que no toman la 
forma de actos protocolarios, sino que son simulacros, o recreaciones, 
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de la guerra misma. En cada caso, los personajes principales son los 
mismos: Miguel Hidalgo, Ignacio Allende, Mariano Abasolo, Ignacio 
Aldama y Josefa Ortiz de Domínguez. En general, los simulacros 
incluyen los siguientes momentos: un encuentro entre Hidalgo, 
Allende, Abasolo y Aldama, quienes planearon la rebelión; la apa-
rición de jinetes mandados por doña Josefa para advertir a los cons-
piradores que su plan había sido descubierto; el encarcelamiento de 
doña Josefa; el Grito de Dolores; diversas luchas montadas entre los 
realistas y los insurgentes, y, finalmente, la captura y ejecución de 
Hidalgo.

En estos performances conmemorativos, cuyos personajes prin-
cipales figuran en el escenario histórico nacional, los insurgentes 
históricos están acompañados por dos grupos: los apaches salvajes 
y los “mecos” campesinos, quienes luchan a lado de los héroes de 
la historia patria. Claramente no hay razón histórica para incluir a 
los apaches en estas representaciones, pero su fuerza como íconos 
de lo “salvaje” y de la indomabilidad del espíritu indígena funciona 
como una fuente de poder para el lado insurgente, y sirven tam bién 
como un medio para combatir el olvido institucional respecto a los 
indígenas en la historia nacional. Los “mecos”, menos espectacu la-
res, representan a los campesinos locales que constituyeron la masa 
de apoyo para Hidalgo y sus seguidores. Sin embargo, también se 
dice que los mecos, que tiznan sus caras de carbón, representan a 
los afrodescendientes que también participaron en la lucha de in-
dependencia.

En algunos poblados donde se realizan recreaciones de la guerra 
como parte de la celebración de las fiestas patrias participan ciertos 
personajes que, al igual que los apaches, no tendrían cabida en una 
narrativa estrictamente historiográfica, como el insurgente indígena 
Pedro Ascencio, referenciado al principio de este texto, que si bien 
provino de esta región y luchó con los insurgentes, se unió a la gue-
rra en su segunda fase, y por lo tanto, nunca peleó al lado de Hidalgo. 
En algunos casos, la figura que alienta a los insurgentes a lanzar 
tamales envenenados a los realistas es la Malinche, la traductora de 
Hernán Cortés. Y en otros pueblos, la narración de la conjura de la 
lucha es acompañada por la historia de dos jóvenes de la comunidad, 
cuyo amor es puesto a prueba por las exigencias de la guerra.64

64 Samuel Villela y Nélida Ocampo, Fiestas patrias: memoria y tradición en el norte de 
Guerrero, 2012.
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Las diferencias en las celebraciones le dan a cada una un sabor 
particular. Pero para ilustrar el proceso del simulacro, aquí describo 
como ejemplar el festejo que se realizó en Chilacachapa en 2000, 
pueblo que organiza una de las celebraciones más elaboradas de la 
región. Empezó con la captura de doña Josefa, una joven del pueblo 
que aceptó el papel de la Corregidora, como una promesa. Los “sol-
dados de línea” la arrestaron en la casa de sus padres y la llevaron 
a la comisaría, donde la interrogaron acerca de su papel en el com-
plot. En el trayecto de su casa a la comisaría, los soldados la maltra-
tan con sus espadas; una anciana me comentó que “sí, la golpean 
duro todos los años”.

Mientras tanto, en una casa diferente, Hidalgo se reunió con los 
demás generales insurgentes, todos vestidos con uniformes de épo-
ca. Recibió la carta que le escribió doña Josefa, advirtiéndole del 
descubrimiento de sus planes, y dio el Grito en la plaza central. De 
allí fue con sus seguidores a la iglesia del pueblo donde oró delante 
del ícono de la Virgen de Guadalupe como si estuviera dando una 
misa. Seguido, la guerra inició con los realistas, de un lado, y los 
insurgentes, los mecos y los apaches, del otro. A diferencia de otros 
pueblos, en Chilacachapa hubo dos grupos de mecos: los “mecos 
verdaderos”, quienes portaban sombreros grandes de hoja de plá-
tano decorados con cruces, y los “otros mecos”, un grupo compues-
to por los chilacachapenses radicados en la Ciudad de México. Estos 
últimos llevaban sombreros parecidos a los que se venden a los tu-
ristas, con las palabras “Viva México” bordadas, y trajes de manta. 
Se notaba cierta ambivalencia afectiva en las relaciones entre luga-
reños y migrantes, ya que estos últimos invierten cada año los re-
cursos necesarios para la realización del evento, pero su estatus ya 
no es de verdaderos vecinos de la comunidad.

Los “apaches” evidenciaban dos estilos de vestuario: unos, los 
más “auténticos” según algunos miembros del público, portaban 
tocados de plumas. Otros llevaban máscaras de Halloween, acen-
tuando la sensación de que estos personajes existen en la trama no 
sólo como guerreros, sino también como figuras de relajo. Tanto los 
apaches como los mecos peleaban de pie en vez de montar un caballo 
como los demás insurgentes.

De lado de los realistas también se apreciaba una mezcla de uni-
formes: algunos portaban prendas históricamente auténticas del 
ejército español, mientras que otros vestían de policías municipales 
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o de federales, lo cual demuestra una desconfianza perdurable frente 
a las instituciones estatales de administración de justicia.

Durante varias horas la batalla encendió las calles de Chilacachapa. 
Entre el ruido de las descargas de múltiples armas de fuego y de 
cañones, el sonido de decenas de caballos, el choque de espadas y 
los gritos de los apaches, el caos reinó en el pueblo y los miembros 
del público tenían que cuidarse mucho para evitar ser aplastados 
por los caballos. Los soldados de línea merodeaban entre los espec-
tadores, agarrando a los “borrachos” y encerrándolos en “el castillo”, 
una jaula hecha de ramas y decorada con banderas amarillas y rojas 
(como la bandera de España). Pero en general, los insurgentes y sus 
aliados tenían ventaja.

Finalmente, hubo una pausa en la guerra y los participantes se 
retiraron para descansar. Al siguiente día la batalla reinició. En esta 
ocasión, las cosas no les fueron tan bien a los insurgentes: después 
de una larga batalla, ésta terminó cuando los realistas capturaron a 
Hidalgo y a sus hombres y “colgaron” a los apaches.

El tercer y último día del simulacro hubo un desfile con la par-
ticipación de todas las escuelas locales y de las tres reinas de las 
fiestas patrias, aquí llamadas “Las Américas”. Éstas vestían de negro, 
ya que guardaban luto porque Hidalgo sería fusilado en la tarde. 
Los demás participantes en el desfile llevaban banderas de papel de 
china negro. Al final de la procesión marchaban los soldados de línea 
con sus prisioneros: Hidalgo, Josefa, Abasolo, Allende y Aldama. Se 
paraban de vez en cuando para leer “el diálogo”: la orden de muer-
te y la respuesta de los protagonistas, quienes declamaban acerca de 
la libertad y de la patria. Periódicamente los insurgentes gritaban: 
“¡Viva México! ¡Viva la libertad! ¡Viva Hidalgo! ¡Viva la Virgen de 
Guadalupe! ¡Muera el comandante Garrido! ¡Muera el mal gobierno! 
¡Mueran los gachupines!”. Los realistas contestaban: “¡Viva la 
Colonia! ¡Viva el Rey! ¡Viva el comandante Garrido! ¡Muera Hidalgo! 
¡Muera doña Josefa Ortiz de Domínguez! ¡Muera México!”. Al lado 
de los marchantes caminaban algunas mujeres que ofrecían un trago 
a los espectadores, acompañadas por algunos diablos cuya función 
consistía en anotar en un papel los nombres de los miembros del 
público que irían al infierno después de la muerte.

Cuando la procesión llegó a la comisaría empezó el simulacro 
de la muerte de los héroes. Primero, los soldados de línea fusilaron 
a Aldama, a Allende y a Josefa. Cuando cayeron, los ciudadanos 
notables llevaron sus cuerpos para sepultarlos. Al final, sentaron a 
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Hidalgo en una silla y lo fusilaron también. Su cuerpo fue exhibido 
en una mesa frente a la comisaría y los espectadores y participantes 
pasaban a honrarlo, como si se tratase de un familiar fallecido. Por 
último, los presidentes de las fiestas patrias agradecieron a todos, y 
el público se dispersó para disfrutar de mole y tamales en casas 
particulares.

Al finalizar, el ánimo del público no era precisamente de júbilo. 
Regresando a la noción del festejo de los fracasos y de las derrotas, 
estas fiestas patrias terminan mal para México con la muerte de al-
gunas de sus más célebres figuras. ¿Será que la promesa del México 
glorioso e independiente nunca fue totalmente cumplida para los 
indígenas y los campesinos de Guerrero? Tal vez esto explicaría la 
ambivalencia presente en estas conmemoraciones del inicio de  
la patria. Sin embargo, los participantes y espectadores en El Calvario, 
Coatepec Costales y Chilacachapa no solamente conocen la historia 
de su país; la reviven en cuerpo, mente y alma, año con año.

Reflexiones finales

Abundan los performances de la memoria histórica regional alrede-
dor de la Guerra de Independencia en la región norte de Guerrero. 
Aparte de las “fiestas patrias alternativas” descritas, en Teloloapan 
se celebra el 15 de septiembre con un concurso de máscaras de dia-
blo, ya que se dice que los seguidores del insurgente Pedro Ascencio 
de Alquisiras se disfrazaron de demonios una vez para espantar a 
los realistas y romper el sitio de ese poblado. Y en Acatempan, cada 
10 de enero se realiza un simulacro del famoso y debatido encuentro 
entre Guerrero e Iturbide que selló el pacto de la unión de las fuerzas 
insurgentes y realistas.65

En todos estos casos, las conmemoraciones regionales evidencian 
cómo se constituye la memoria histórica mediante la repetición cor-
pórea. Los participantes en estas tradiciones no fueron, evidente-
mente, testigos de los acontecimientos ocurridos a principios del 
siglo xix en México, sino que basan sus recuerdos en la trasmisión 
de las memorias de las conmemoraciones mismas. Cada represen-
tación se convierte en fuente para los recuerdos futuros. Los rituales 
conmemorativos y las prácticas corpóreas no reflejan simplemente 

65 Anne W. Johnson, op. cit., 2016.
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la memoria colectiva, sino que constituyen la memoria colectiva al 
constituir el sujeto que recuerda y que olvida.

En palabras de Walter Benjamin, “cada imagen del pasado que 
no es reconocida por el presente como una de sus propias preo-
cupaciones amenaza con desaparecer irreversiblemente”.66 La re-
creación mimética año con año de la Guerra de Independencia 
demuestra que el pasado nunca concluye.67 Si bien no sería correcto 
hablar del performance de la memoria histórica como “resistencia” 
(una palabra sobre utilizada, creo), sí funciona como un reto para la 
historiografía nacional y las instituciones del poder.

La estructura narrativa de estas representaciones se mantiene 
estable y refleja el armazón mismo de la historia nacionalista: la 
defensa de lo propio (en victoria y derrota) contra lo ajeno. Pero lo 
hace en un contexto local donde “lo nuestro” no necesariamente 
significa “lo mexicano”, en general, y “lo ajeno” puede ser represen-
tado por agentes internos; estos elementos cambian año con año. Por 
ejemplo, en 2012 algunos apaches se vistieron de “caballeros tigre” 
y “caballeros águila”, estilo azteca, mientras algunos de los realistas 
fueron identificados no sólo con las fuerzas de seguridad estatal, 
sino también con los narcotraficantes que han plagado la región. La 
memoria ocurre en el presente y refleja sus necesidades, a la vez que 
orienta los proyectos del presente hacia el futuro. La memoria 
colectiva implica un proceso de bricolaje que puede horrorizar al 
historiador formal (¿la Malinche envenena a los enemigos de 
Hidalgo?), pero a su manera atenta en contra del olvido institucional 
que relega ciertas figuras al archivo (o de plano al olvido) como es 
el caso de Pedro Ascencio de Alquisiras, al incorporar y en-corporar 
estas figuras en las narrativas locales, que no dependen del almacenaje 
archivístico.

Sin embargo, también dependen de la historia canónica, de los 
contenidos seleccionados por los historiadores académicos o nacio-
nalistas para que formen parte de la memoria colectiva de la nación. 

66 Walter Benjamin, “Theses on the Philosophy of History”, en Illuminations, 1968, pp. 
253-264.

67 Véase, por ejemplo, el comentario que uno de los participantes sureños en las re crea-
ciones de las batallas de la Guerra Civil de Estados Unidos le hizo a la antropóloga Rebecca 
Schneider para explicar por qué todavía se realizan los simulacros, más de siglo y medio 
después de la conclusión del conflicto: “La Guerra Civil no se acabó, y por eso luchamos”. 
Rebecca Schneider, Performing Remains: Art and War in Times of Theatrical Reenactment, 2011,  
p. 32.
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La nación y la localidad, la historia y la memoria se producen y se 
sostienen mutuamente.68 El performance conmemorativo permite 
evitar las limitaciones de las formas “lineales” y “circulares” del 
pasado al imaginar la historia mexicana como una espiral que regre-
sa siempre, aunque el punto de llegada nunca es exactamente igual.
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La configuración 
 de la memoria a través 

 de la narrativa. Una 
exploración etnográfica 
 a partir del caso de los 

“dueños” entre los nahuas 
 de Pahuatlán

Eliana acosta MárquEz*

Ante las múltiples disciplinas y perspectivas que convoca 
el estudio de la memoria, la antropología se distingue por 
dar cuenta de los diversos usos y las expresiones que ésta 

presenta en diferentes sociedades, la cual no se ha dudado, paradó
jicamente, en tomarla como habilidad innata y universal en el ser 
humano.

Convencida de la potencialidad que guarda la perspectiva an
tropológica para el esclarecimiento de la diversidad en el marco de 
la condición humana, y con base en el trabajo de campo que he lle
vado a cabo por cerca de 15 años entre los nahuas de Pahuatlán, 
quisiera explorar el vínculo entre memoria y narrativa, y abordar un 
problema en particular: la configuración de la memoria a través de 
la narrativa.

* Dirección de Etnología y Antropología Social, inah.
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Al ligar la etnografía con el enfoque dialógico de Mijail Bajtin y 
centrándome en dos géneros narrativos, los wewetlahtoli y los me-
lawaktlahtoli (‘las palabras de los ancianos’ y ‘las palabras ciertas’, 
respectivamente), pretendo dar cuenta de la interrelación entre las 
narraciones míticas y las historias personales como un medio por el 
cual se configura la memoria colectiva. ‘Los dueños’,1 itekome, en 
náhuatl, agentes centrales de la cosmología de los nahuas de 
Pahuatlán, serán el eje rector desde el cual abordaré dos problemas 
esenciales: por un lado, como expresión de una memoria localizada 
en el espacio, en lugares que los nahuas identifican como parte sus
tancial de su cosmología; y por otro, la conformación de la memoria 
desde el pasado y a partir del presente, a saber, desde un pasado 
remoto, en gran medida inconsciente para los actores, y a partir del 
contexto actual vivido por los nahuas de Pahuatlán.

El caso de la Sowapili, una suerte de entidad tutelar asociada al 
bor dado y a la figura de las parteras, será el punto de partida para 
abordar la memoria sobre los orígenes, pero también nos abre la 
posibilidad de pensar en una memoria del futuro en el que se 
contempla el fin del mundo; en tanto que el Nahpateko, existente 
vinculado a la riqueza y actualmente identificado con el diablo, será 
el punto desde el cual problematizaré “la memoria como presente 
del pasado”,2 y con lo cual mostraré “la actualidad del pasado en el 
presente”.3

1 ‘Los dueños’ son entidades asociadas a un poder y a un dominio específico, general
mente vinculados a los mantenimientos, como es el agua, la mazorca o los animales. Aunque 
su presencia se puede encontrar en distintas partes, se les asocia con lugares definidos e in 
cluso se suele afirmar que habitan en espacios bien delimitados. La palabra dueño parece 
designar lo que designa; no obstante, en náhuatl apunta a un sentido distinto; el vocablo iteko 
está constituido por un sustantivo compuesto con el término tekuhtli que significa ‘señor’ y 
la marca del pronombre posesivo en tercera persona i-. En ese sentido, iteko, más que remitir 
a un poseedor, en el sentido de propietario, apunta al mando o la regulación sobre un dominio 
que generalmente es compartido y utilizado por los miembros de la comunidad y que, 
precisamente, el iteko se encarga de regular su aprovechamiento. El beneficio se obtiene, pero 
siempre y cuando haya algo a cambio, y si no se cumple con la vuelta o in kuepa, en náhuatl, 
sobreviene el daño, especialmente, la carencia o la enfermedad.

2 Joël Candau, Antropología de la memoria, 2002.
3 Mijail M. Bajtin, Estética de la creación verbal, 2003.
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La narrativa: contenedora y constituyente 
 de la memoria

A partir de un equívoco, partiendo de un pensamiento negativo, 
quisiera hacer una primera delimitación de la memoria, no por em
pezar a preguntar qué es o qué implica su presencia, sino preguntar 
qué es la desmemoria y considerar qué dimensiones constituye su 
ausencia. Hipotéticamente, alguien sin memoria no tiene la posi bi
lidad de identificar qué hizo ayer, dónde estuvo hace una hora o qué 
hará al día siguiente; es alguien que vive en un presente continuo 
sin reconocerse en el pasado o sin proyectarse en un futuro posible; 
su existencia se reduce a la inmediatez y su ser responde al apremio 
del instante. Si ese supuesto lo llevamos más allá de lo individual y 
lo extendemos a un marco social, se puede afirmar que un grupo sin 
memoria no sabe de sus orígenes ni de su devenir, pero también le 
tiene sin cuidado su porvenir.

Desde la desmemoria y la ausencia, me parece, es posible re
flexionar con mayor hondura sobre el lugar que ocupa la memoria 
en la condición humana, y tal vez así sea posible llegar a atisbar fi
nalmente qué es. La memoria, como sugiere Joël Candau, a la par 
que facilita la ubicación del ‘sí mismo’ y la constitución de la iden
tidad, ofrece un marco para identificar a los otros y vincularnos con 
‘lo otro’.4 ‘Lo que soy o no soy’ se construye rememorando, incrus
tando en el cuerpo y manteniendo en la conciencia la experiencia 
vivida, experiencia que se comunica y transmite, configurando así 
la idea de continuidad pero también de discontinuidad entre lo que 
fue, es y será.5

Cualquier vía puede ser un vehículo de la memoria: un libro, 
una canción, un glifo, una carta, un monumento; en sí, las posibili
dades resultan innumerables. Y de la misma forma, los soportes a 
través de los que se fija son incontables: una piedra tallada, un muro 
pintado, un papel escrito, una hoja electrónica, un cartel o un con
junto de palabras hechas canción o historia contada. Desde aquello 

4 Joël Candau, Antropología de la memoria, 2002, pp. 57.
5 David Berliner ha dejado ver, al respecto, que desde hace veinte años han florecido los 

estudios acerca de la memoria. En torno a estos estudios, el autor encuentra un riesgo en la 
sobre extensión del concepto, sobre todo por el hecho de considerarlo asimilable a la noción 
de cultura o identidad (“Social Thought & Commentary: The Abuses of Memory: Reflections 
on the Memory Boom in Anthropology”, Anthropological Quarterly, vol. 78, núm. 1, invierno 
de 2005, pp. 197198).
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que se modela con las manos y que es visto, hasta aquello que se 
articula con las cuerdas vocales y se encuentra con el oído, son for
mas de incrustar la memoria y estrechar vínculos.

La palabra se distingue en ese contexto incalculable de posibili
dades por ser contenedora y trasmisora de la memoria en una doble 
faz: al fijarse a través de la escritura o al grabarse por medio de la 
voz, al cobrar sentido por la lectura o al pasar de boca en boca y de 
oído en oído. Entre las numerosas expresiones de la palabra se en
cuentra la narrativa en su condición de nombrar y dar sentido, y más 
aún, en su cualidad de crear historias de todo cuanto existe, ya sea 
como hecho o como posibilidad. Es extraordinaria ‘la fuerza expan
siva de la palabra’, como alguna vez declarará Eduardo Nicol, y 
asombrosa es la evidencia de las diversas historias que el ser huma
no se ha contado y ha declarado en todo lugar y tiempo en que ha 
existido y ha brotado su decir.6 Sin ser la palabra y la narrativa pa
trimonio y derecho exclusivo de nadie, las formas de dar voz y otor
gar sentido a lo nombrado se expresan de manera única y diferente.

Un legado invaluable de sonoridades, sentidos y saberes se es
cuchan en las cerca de siete mil lenguas que presumiblemente se 
hablan hoy día en el mundo; y si partimos del planteamiento de 
Leopoldo Valiñas de que en cada comunidad se encuentra un comu-
nalecto, esto es, una lengua propia vinculada a un conjunto distinti
vo de significaciones y valores, de prácticas e interacciones, entonces, 
a la vez que se expande, la diversidad se torna más compleja.7

La narrativa es una de las formas por la cual se configura la 
memoria, la cual tiene la particularidad de otorgar un orden, una 
coherencia, lógica y un relato a la experiencia vivida. En ese marco, 
justamente una de las aportaciones de la antropología en el ámbito 
multidisciplinario que centra su interés en el estudio de la memoria, 
es dar cuenta de la diversidad y en específico de los diversos usos y 
expresiones de la memoria.8 Ante dicha facultad, que desde la pers
pectiva de las ciencias naturales corresponde a una habilidad inna

6 En su libro Formas de hablar sublimes. Poesía y filosofía, Eduardo Nicol invita en múltiples 
sentidos a pensar en las potencialidades de la palabra y de la relación, utilizando los propios 
términos de este filósofo, entre el logos y el ser.

7 Leopoldo Valiñas, “Historia lingüística: migraciones y asentamientos. Relaciones entre 
pueblos y lenguas”, en Rebeca Barriga Villanueva y Pedro Martín Butrageño (coords.), Historia 
sociolingüística de México, vol. 1, 2010, p. 126.

8 Joël Candau, Antropología de la memoria, 2002; David Berliner, “Social Thought & 
Commentary: The Abuses of Memory: Reflections on the Memory Boom in Anthropology”, 
Anthropological Quarterly, vol. 78, núm. 1, invierno de 2005.
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ta y universal en el ser humano, la antropología pone el acento en 
los múltiples puntos de vista que se encuentran en torno al recuerdo, 
el olvido y la interpretación del pasado. La antropología destaca el 
lugar que ocupa la memoria en las diferentes sociedades, y la abor
da como historia vivida con formas, contenidos y contextos que 
responden a marcos sociales específicos.9

El tema en contexto

En medio de la cordillera de la Sierra Madre Oriental, y entre un 
bosque tropical de clima cálido y húmedo a unos 1 200 msnm, se 
encuentra en un accidentado relieve en las faldas de los cerros Ahila 
y del Señor Santiago el municipio de Pahuatlán. Ubicado en la par
te occidental de la región conocida genéricamente como la Sierra 
Norte de Puebla, e identificado como el límite sur de la Huasteca, es 
uno de los 32 municipios pertenecientes a la región socioeconómica 
de Huauchinango, que colinda al norte y noroeste con los municipios 
hidalguenses de Tenango de Doria y San Nicolás; al noreste con el 
municipio poblano de Tlacuilotepec; al suroeste con Honey, y al 
sureste con Naupan, municipios del estado de Puebla.

Desde la época prehispánica hasta nuestros días, el ahora muni
cipio de Pahuatlán ha sido un espacio multiétnico y un lugar de 
tránsito entre la Cuenca de México y el Golfo. En la actualidad se 
encuentra población mestiza, nahua y otomí, y es conocido popu
larmente por haber sido recién nombrado Pueblo Mágico, por el 
huapango y la feria que se lleva a cabo en la cabecera municipal en 
el marco de la celebración de Semana Santa y por el arte en papel 
amate que realizan los otomíes del pueblo de San Pablito. Menos 
populares y conocidas son las comunidades nahuas que se locali zan 
en cuatro localidades del municipio: Atla, Xolotla, Mamiquetla y 
Atlantongo.

9 Los marcos sociales desde los cuales se configura la memoria fungen como convencio
nes al encerrar y relacionar los recuerdos y al ofrecer una orientación desde la cual se consti
tuye la memoria individual. Sobre esto, afirma Joël Candau, retomando a Maurice Halbwachs: 
“[…] existen configuraciones de la memoria características de cada sociedad humana pero 
que, al fin de cuentas, en el interior de estas configuraciones cada individuo impone su propio 
estilo, estrechamente dependiente por una parte de su historia, y por otra, de la organización 
de su propio cerebro […]” (Joël Candau, Antropología de la memoria, 2002, p. 63).
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De las 34 localidades que actualmente se ubican en el municipio, 
donde habita un poco más de veinte mil habitantes, cerca de seis mil 
se encuentran distribuidos en los cuatro pueblos nahuas, concen
trándose mayoritariamente en Xolotla y Atla, y en menor medida 
en Atlantongo y Mamiquetla.10 Las localidades más pobladas, Atla 
y Xolotla, miran de frente y al norte para Pahuatlán y al río San 
Marcos; en tanto que al otro lado de la cordillera, Mamiquetla y 
Atlantongo miran hacia el sur, rumbo a Naupan.

Si bien la mayor parte de la población habla fluidamente náhuatl 
y español, prefieren la lengua originaria como la principal lengua 
de interacción. Niños, jóvenes, adultos y ancianos se comunican en 
náhuatl, y entre los habitantes de las cuatro comunidades se presen
ta un intenso intercambio: se casan entre sí, trabajan de manera con
junta, entre ellos venden y compran lo que producen y distribuyen, 
participan de las mismas fiestas y, sin mucha dificultad, se comuni
can con sus respectivos comunalectos; aunque ellos suelen destacar 
las distintas palabras y las diferencias de ‘tono’ o ‘pronunciación’, las 
cuales atribuyen a la distinta agua que beben debido a la diferente 
altura donde brotan los manantiales que proveen el líquido vital.11 
En un lugar donde la distinción entre arriba y abajo es uno de los 
prin cipales indicadores espaciales, donde lo que llamamos “natu
raleza” está habitado por múltiples seres sobrenaturales con distintos 
dominios y potencias, y donde el agua es mucho más que un recurso 
y tiene su dueño, no es extraño que este elemento y la altura sean 
de los principales marcadores de diferenciación.12

Las cuatro comunidades nahuas de Pahuatlán comparten tam
bién una cosmología de la que forman parte diversos agentes, en 
tre los cuales, además de los dueños, se encuentran los aires, los 
san tos, los muertos o los nahuales. En la vida cotidiana se expresan 

10 El Instituto Nacional de Estadística y Geografía registra 2 770 habitantes en Xolotla 
para el 2010, en Atla 2 172, en Atlantongo 906 y en Mamiquetla 309 (“Principales resultados 
por localidad [itEr]”, en Censo de Población y Vivienda 2010).

11 Retomo el planteamiento de Leopoldo Valiñas de que en cada comunidad se encuen
tra un comunalecto; esto es, una propia lengua vinculada a un conjunto distintivo de signifi
caciones y de valores, de prácticas e interacciones; entonces, a la vez que la diversidad se 
expande se torna más compleja (Leopoldo Valiñas, Historia lingüística: migraciones y asen
tamientos. Relaciones entre pueblos y lenguas”, en Rebeca Barriga Villanueva y Pedro Martín 
Butrageño (coords.), Historia sociolingüística de México, vol. 1, 2010, p. 126).

12 Entre los primeros en hacer un registro de la variante dialectal se encuentra Lombardo 
Toledano (quien subrayara la semejanza de esta variante con el llamado náhuatl clásico, a 
diferencia del náhuat que se habla en la zona oriental y que ubicó como náhuat u olmeca
mexicano).
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de variadas maneras en el trabajo agrícola, en la recolección de leña 
o en la cacería, pero también en los sueños, en las enfermedades y 
en las prácticas curativas. Si bien es habitual su presencia, destacan 
la actividad ritual y la narrativa por ser los medios primordiales 
por los cuales, aparte de asignarles un conjunto de condiciones, atri
butos y cualidades, se les delimita una serie de acciones y formas de 
interacción.

La narrativa es un medio privilegiado para conocer la cosmo
logía, no sólo por la concepción del mundo que expresa, sino tam
bién por ser una práctica especialmente viva en numerosos pueblos 
indígenas, entre ellos los nahuas de Pahuatlán. En esta población, 
asentada en el área occidental de la Sierra Norte de Puebla, la narra
tiva —y en general la tradición oral— sorprende por su profusión, 
avivada no sólo por los ancianos sino también por los más pequeños 
de la comunidad. Ahí, el oído del investigador es atrapado, irreme
diablemente, por los más variados ámbitos de la vida cotidiana y 
del ritual convertidos en relato.

Entre las distintas formas narrativas destacan las wewetlahtoli y 
las melawatlahtoli; mientras que las primeras, las ‘palabras de los 
ancianos’, aluden generalmente a relatos de carácter mítico en  
las cuales se recrea un tiempo y un espacio originarios, o bien, a los 
eventos sucedidos a las entidades sobrenaturales fuera del ámbito 
de los ‘cristianos’, las segundas, las ‘palabras ciertas’, refieren a las 
experiencias vividas por uno mismo, algún familiar o alguien cono
cido, ya sea ‘a mi abuelo’, ‘a mi comadre’ o ‘a mi hijo’; es decir, se 
cuentan experiencias que generalmente acontecieron a cualquiera 
del pueblo o de alguna comunidad vecina, y se consideran historias 
‘claras’ o ‘ciertas’. No obstante esta distinción, encontramos una 
relación estrecha entre ambos tipos de narrativa, ya que es posible 
constatar los mismos temas o motivos expuestos en las narraciones 
míticas y en las historias propias de los amo cristianos (‘no cristianos’ 
que habitan en el okse tlaltikpak ‘otra tierra’), en los relatos acerca de 
las experiencias y sucesos de ‘esta tierra’.

Al narrar las historias de los “aires”, los “dueños” o los santos, 
esos seres que pueblan su mundo y con los cuales es necesario man
tener un estrecho vínculo, los nahuas trasmiten un conocimiento y 
van constituyendo su memoria y su cosmología. En la voz y en los 
puntos de vista condensados en los relatos se tejen personajes y 
tramas, y en el acto de narrar no sólo se fija un discurso y un dominio 
de aquello que se hace preciso pensar y recordar, sino también se 
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instituye una puesta en relación con el mundo. Cualidad de la na
rrativa que veremos a continuación a través del caso de dos ‘dueños’.

La Sowapili: sobre el origen y el fin del mundo

En el paisaje serrano de Atla destaca un cerro, no por su tamaño 
como en otras regiones, sino por su forma redondeada, y al que 
llaman indistintamente Cerro Boludo o Cerro de la Mujer, pero en 
náhuatl se le conoce como el Sowapiltepetl. Su presencia no sólo es 
contundente en el paisaje, sino también en la vida de los atecos, y 
desde luego en su narrativa, por la que es posible constatar que en 
este cerro habita la Sowapili, una entidad de género femenino, la 
cual es considerada una suerte de potencia tutelar de las parteras y 
el bordado.

Especialmente, a partir del diálogo con las mujeres de tres gene
raciones de la familia Pérez, he escuchado varias historias sobre esa 
entidad y el Cerro Boludo; por ejemplo, de que se le puede encontrar 
vestida con la indumentaria tradicional, tal cual se vestían las anti
guas, y de los hilos para bordar que nacen del cerro o sobre la tradi
ción de ofrecer a la Sowapili el primer bordado que teje una niña; 
historias que narran cómo en el interior del cerro se encuentran las 
brujas difuntas haciendo tortillas y bordando, y sobre la práctica de 
los tetlachihke y los tlamatkime, “los brujos” y “los adivinos”, de acu
dir a este cerro para llevar a cabo la costumbre.

Entre las narraciones hay una que me impactó en particular, 
contada por Ofelia Pérez, la cual habla sobre la Sowapili, pero alu
diendo al fin del mundo y al fundamento que lo sostiene. Ésta es la 
narración:

Antes, antes de nuestra era, según que lo soñaban y según que hablaba, 
decían que el Sowapili que ella es una mujer, y por eso aquí es en toda 
la región, porque en otro lado no bordan, sino que bordan aquí lo que 
es alrededor de ese cerro, como Xolotla, aquí Atla, Atlantongo y 
Mamiquetla, que están aquí atrás. Que ellos decían que sí bordaban 
y… ¿cómo se llama?; que el cerro del Santiaguito, le dicen el 
Santiagotepetl; él es hombre y le decía: —Ya nos vamos a ir porque ya 
se cansó, y contestaba el Sowapili: —No se va a ir porque tiene muchos 
hijos y tiene mucho hilo para bordar, tiene suficiente tela e hilo para 
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bordar. Entonces sí se van a ir pero hasta que se acaben todos sus hilos 
y sus bordados, entonces sí podía irse.

Es que cuando irse es cuando el pueblo se va a deshacer… va a dar 
como el fin del mundo, ¿no? Entonces, la gente así se escuchaba todo; 
entonces, al escuchar eso, la gente se reunía, llevaban mucho a los 
brujos, se reunían todos a los brujos, se irían allá, se hincaban, mataban 
guajolote, ofrecían allá, porque ellos, bueno, ellos adoraban, y al ado
rarse ahí… El cerro del Santiago, que dicen Santiagotepetl, por más le 
exigía —nos vamos a ir— y éste el Sowapili, ella no quería, ella dijo 
que no: —Porque tiene muchos hijos, mucho bordado, tiene mucho 
trabajo que hacer. 

Y así se escapó la gente, porque antes se dice, así temblaba pero no 
temblaba, sino que antes pasaban muchas cosas terribles aquí en el 
pueblito, así todo el pueblito, como en Atlantongo, Mamiquetla, 
Xolotla, porque al mediodía eran como eclipse, pero no era eclipse; 
¿porque como puede ser que las ollas de barro, como aquí que nosotros 
los tiznamos, se vuelven, se convierten en tigres y los lazos se convier
ten en víboras?; es un terrible que pasaba porque las antigüedades ya 
no sabían por dónde se van a esconder.

Y entonces, al adorarse mucho, le dicen por mexicano tlachiwake…; 
así se dice en náhuatl, tlachiwake; se juntan muchas gentes y se van 
todos ahí, y los principalmente a los brujos, a los tlamatkime; ellos se 
juntan y le dicen que, como que se nos proteja, que nos defienda, y así 
mucho; bueno, se van seguidito, se irían seguidito, y así ya no pasó 
nada. Ya se decidió el Sowapili que a lo mejor ya no se van a ir ningún 
lado pues tiene muchos hijos, tiene mucho hilo, tiene mucho trabajo, 
buscaba el pretexto. Y así, ya bueno, ya no, hasta todavía vivimos, si 
no quién sabe cómo vamos a estar, tal vez a lo mejor no va a existir este 
pueblo (Atla, abril de 2009).

Esta historia me la contó Ofelia después de haber subido con ella 
y sus dos hijas al Sowapiltepetl, momento en el que pude constatar 
que en el cerro se encuentran diferentes rastros del costumbre que 
se lleva a cabo en este lugar habitado por la “Mujer que tiene hijos”, 
como nombran en castellano a la Sowapili, entre los cuales se encon
traban bordados, velas, muñequitos, listones, papeles, flores secas, 
vasos; es decir, expresiones de la rica actividad ritual que ahí se 
realiza.

En ese momento tenía claro que la Sowapili estaba vinculada al 
bordado y al tlachiwake, sobre todo en relación con las parteras; más 
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al escuchar esta historia pude constatar que además era la entidad 
que sostenía el mundo y lo mantenía a partir del bordado; el fin del 
mundo no había acontecido porque como declara Ofelia: la Sowapili 
“tiene muchos hijos, tiene mucho hilo, tiene mucho trabajo”, contra
viniendo a su esposo, el Santiagotepetl, que “está cansado y ya quie
re irse”.

Diversos aspectos contenidos en esta narración se podrían inter
pretar; no obstante, quisiera destacar dos aspectos esenciales: por 
una parte, la asociación entre una entidad femenina, el bordado y el 
nacimiento, y por otra, la forma en que la narrativa entreteje el tiem
po mítico con el presente, y cómo lo viven los nahuas de Pahuatlán; 
y junto con ello, considerar las referencias del fin del mundo a partir 
de un eclipse.

Sin duda, llama la atención las semejanzas que se pueden esta
blecer entre los atributos y los dominios que los nahuas de Pahuatlán 
atribuyen a la Sowapili en relación con las deidades femeninas pro
pias de los nahuas antiguos. Especialmente destaca el parecido con 
Tlazolteotl, deidad que Félix BáezJorge ha identificado con las par
teras, magos y hechiceras, médicos, parturientas, labradores, recién 
nacidos e hilanderas. Dicha entidad, de manera semejante a la 
Sowapili, se considera patrona de los recién nacidos, del parto, del 
algodón y del tejido. Además, BáezJorge ha ubicado su origen en 
la Huasteca, particularmente, en la región norte del Golfo, región 
con la que nahuas de Pahuatlán han mantenido un intenso contacto 
desde la época prehispánica.13

 A partir de esta perspectiva cabe preguntarse: ¿hasta qué 
punto la semejanza que en el presente podemos establecer entre 
Sowapili y Tlazolteotl nos habla de una memoria que los nahuas de 
Pahuatlán han depositado y recreado en el presente a través de la 
narrativa y la acción ritual? Me refiero a una memoria inconsciente 
para los actores, inconsciente no en el sentido psicológico, sino más 
bien en cuanto a no tener registro y conocimiento de la profundidad 
histórica y de la circulación de las ideas y de las prácticas entre los 
pueblos de la región.

Ésa podría ser una manera de responder a la configuración de la 
memoria, pero es externa y ajena a los actores, y responde a las re
laciones históricas y afinidades culturales que los estudiosos pueden 

13 Félix BáezJorge, Los disfraces del diablo (ensayo sobre la reinterpretación de la noción cris-
tiana del mal en Mesoamérica), 2003, p. 235.
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encontrar a partir de la asociación entre fuentes históricas y datos 
etnográficos. Hay otra posibilidad, más próxima a los actores, la cual, 
desde una perspectiva etic estaría dentro del ámbito del mito pero 
que, desde un enfoque emic, forma parte de su historia, de su histo
ria melawak, “cierta y verdadera”, la cual ha sido transmitida por los 
ancianos a través de las wewetlahtoli, “palabras de los viejos”. Esta 
manera de configurar la memoria nos conduce a pensar que en el 
origen está un ser como la Sowapili, forjando y sosteniendo el mun
do a través del bordado, y que al dejar de hilar sobrevendrá el final 
del tiempo. Fin que los nahuas, a su vez, asocian con el acaecimien
to de un eclipse y la inexorable inversión del mundo.

Este aspecto nos conduce al segundo punto que quisiera tratar 
respecto de la narración, el cual abordo a partir de la siguiente pre
gunta: ¿por qué a partir de un eclipse, cuando sea el fin del mundo, 
las ollas se transformarán en tigres y los lazos en víboras? Para es
clarecer la interrogante habrá que considerar qué implica para los 
nahuas este fenómeno. María Andrade declara al respecto: “Si gana 
la luna, oscurece, llueve, se inunda, con tormentas… Si gana el sol 
vamos a seguir de día” (Atla, 18 de junio de 2011). Para los nahuas 
un eclipse implica la derrota del sol por la luna, momento en que 
predominará un tiempo de frío, de oscuridad y de tormentas; con el 
eclipse se produce un mopatla, un cambio en el tiempo, pero también 
del orden de las cosas; de modo que aquello que resulta de uso 
doméstico, controlado y confiable, cambia a los seres más temidos, 
amenazantes y predadores, al trocarse las ollas en tigres y los lazos 
en víboras.14

Cuando Ofelia me contó esta historia enseguida hizo referencia 
al peligro constante de que se acabe el mundo, y sobre todo, a partir 
de los diferentes diluvios habidos, de los cuales, habrá que decir, los 
nahuas recuerdan no sólo como un tiempo mítico sino como una 

14 Retomando el vocabulario de Molina, encontramos el verbo patla. nite como sustituir 
alguno en lugar de otro (Alonso de Molina, Vocabulario en lengua castellana y mexicana y mexi-
cana y castellana, 2001, p. 80); y en el de Siméon encontramos cambiar, intercambiar, trocar, 
fundir, diluir una cosa (Rémi Siméon, Diccionario de la lengua náhuatl o mexicana, 2006, p. 376). 
Al presentarse entre los nahuas de Pahuatlán con el prefijo reflexivo –mo, el significado de 
mopatla sería “cambiarse”, al recaer la acción sobre el sujeto, aunque los nahuas optan por 
traducir este vocablo como “al revés”. La noción de mopatla refiere a una suerte de mundo al 
revés: si aquí los pobres sufren, allá quienes padecen son los ricos; si aquí son las 12 del día, 
allá son las 12 de la noche; si aquí transcurre un año, allá transcurre un día; si aquí los cristia
nos comen tortillas de maíz, allá comen tortillas de ceniza; si aquí los vivos tienen una tem
peratura caliente, allá la de los muertos es fría. 
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amenaza recurrente de la que tienen memoria. Al momento de com
partir el relato, esta mujer campesina y bordadora rememora que 
hace 50 años hubo uno muy fuerte; 12 años atrás cayó un “pequeño 
diluvio” y en el año 2010 se registró una lluvia que puso en riesgo 
la continuidad del mundo. En abril de ese año, en plena celebración 
de Semana Santa, no dejaba de llover y el agua ascendió a tal grado 
que los cerros estuvieron a punto de juntarse, signo del fin de los 
tiempos; un signo más fue la aparición de San Antonio en el cielo, 
con su corona y su hijo en brazos.

Ante tal amenaza, el presidente auxiliar, máxima autoridad de 
la comunidad, tuvo que acudir a los ‘brujos’ y, de manera semejan
te al diluvio de hace 50 años, fueron al Sowapiltepetl y a otros pun
tos como el Xochitepetl, para que hicieran un tlachiwake. Los 
tlamatkime hicieron su trabajo, realizaron ‘el costumbre’: llevaron 
comida, flores, papeles de china, velas, guajolote, y con xochisones, 
bajo la música de violín y guitarra, bailaron por cuatro días y cuatro 
noches para ayudar a la Sowapili a sostener el mundo.15

El Nahpateko: la creatividad del pasado en el presente

Los nahuas de Pahuatlán asimilan al Nahpateko con el diablo y lo 
identifican como una entidad que otorga riquezas a cambio de la 
entrega del cuerpo y del alma. Para obtener los caudales que otorga 
este ser hay que acudir a su residencia, la cual se localiza en el inte
rior de una cueva en el Cerro del Águila, cerca de la ciudad de 
Tulancingo. Después de pasar con valentía siete puertas, que están 
resguardadas cada una por una serpiente, el Nahpateko espera al 
final sentado en una silla y frente a una mesa, desde la cual despacha 
los asuntos que quieran tratar con él. Quienes pactan con el diablo, 
en efecto, gozan en vida de riqueza y bienes materiales, pero al mo
rir los vuelve sus esclavos.

15 Tanto la narración como la actividad ritual en torno a la Sowapili nos invitan a pensar 
en la relación entre tiempo y espacio y, en especial, a considerar el concepto de cronotopo 
propuesto por Mijail Bajtin. La manera en que “el tiempo se revela en el espacio y el espacio 
es medido y entendido como tiempo” (Mijail Bajtin, Teoría y estética de la novela, 1989, p. 238); 
además de mostrar el carácter indisoluble entre tiempo y espacio, da cuenta de cómo se 
constituye la forma y el contenido de la literatura. En particular, el relato sobre la Sowapili 
deja ver la manera en que el tiempo habita en el Cerro de la Mujer o Sowapiltepetl, lugar 
donde reside esta entidad, la cual, además de ser responsable del origen y del sostenimiento 
del mundo, es agente del final de los tiempos.
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Para la comprensión del Nahpateko, al igual que la de Sowapili, 
no puede ser indiferente la similitud con una deidad prehispánica 
y, específicamente, la referencia a un ser con prácticamente el mismo 
nombre a la época del contacto registrado por Sahagún,16 Nappate
cuhtli, nombre que se deriva de tecutli, ‘señor’ y nappa, ‘cuatro veces’, 
término que encontramos entre los nahuas de Pahuatlán con la mis
ma composición sustantiva pero sin el absolutivo -tli. De la descrip
ción que ofrece Sahagún destaca la asociación entre este ser y la 
riqueza, valor que sin duda encontrarnos en el presente, pero sin  
la presencia de atributos asociados al dios prehispánico, como lo es 
el arte de hacer esteras y la producción de lluvias. Por otra parte, 
habrá que advertir la asociación que hace Guilhem Olivier entre 
Nappatecuhtli y Tezcatlipoca, deidad que también se le asocia con 
el color negro, y además de distinguirse por su poder y don de ubi
cuidad, se le atribuía la donación de riquezas. Sostiene Olivier que 
entre los nahuas antiguos se llegaba a atribuir cualidades a Tezca
tlipoca que generalmente se vinculan a Tláloc, e incluso se adoraba 
a un dios llamado Tezcatlipoca Nappatecuhtli.17 

En la actualidad, “el cuatro veces señor” se personifica como un 
hombre a caballo vestido de charro negro y bien arreglado con apa
riencia de mestizo. Además del Nahpateko, cuentan los nahuas que 
los muertos que pactaron con él, a los cuales conocen como sus “peo
nes”, se les puede ver no sólo en los cerros sino también en los pue
blos, quienes bajo la apariencia de xinolas y coyome —de mujeres y 
hombres mestizos, respectivamente— van ofreciendo a los cristianos 
dinero o animales.

Se destaca, especialmente, el hecho de que quienes pactaron con 
el Nahpateko, por recibir riquezas en vida se endeudan con él, y éste 
se cobra apropiándose del alma y del cuerpo de los difuntos. Existen 
relatos que expresan este hecho, los cuales, por una parte, describen 
cómo desaparece el cuerpo ya muerto de aquellos que lo tenían por 
“patrón”.18 A tal grado que ante su ausencia, relata Juan Domínguez: 

16 Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España, 2000, p. 105106.
17 Guilhem Olivier, Tezcatlipoca. Burlas y metamorfosis de un dios azteca, 2004, pp. 179181.
18 Por una parte, es importante advertir que en un relato y otro se hable del cuerpo y del 

alma; el Nahpateko literalmente se lleva el cuerpo de la persona, del cual extrae su sudor para 
obtener manteca, pero al poseerlo, a su vez, tiene presa su alma. Si bien el alma, itonal en 
náhuatl, tiene la cualidad de contar con una materia “finísima” que le permite entrar y salir, 
es inherente al cuerpo, o mejor dicho, a un cuerpo vivo. Lo que sucede con los peones del 
Nahpateko es que están en un tránsito entre estar vivos y muertos, y al no poderse llevar a 
cabo la actividad ritual (la levantada de cruz) que precisamente separa al cuerpo del itonal, 
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“Hubo una vez una familia para que no piensen mal, pusieron cosas 
pesadas para la hora del entierro sientan algo pesado y mucha gen
te dice: —Pero el señor estaba bien gordo, tiene que pesar, iba medio 
raro; dice: —No se siente pesado; luego se dieron cuenta, el señor 
estaba bien gordo y no pesaba. Dicen que lo sacaron de noche: el 
señor, quien sabe cómo desapareció, quedó vacía la caja, así es no 
más eso” (Atla, noviembre de 2008).

Y Guillermo Hernández da cuenta de lo que el “Cuatro veces 
señor” hace con sus cuerpos: “Lo tiene que colgar el diablo y poner
le lumbre abajo donde esté colgado y tiene que escurrir su sudor, 
tiene que llenar un cazo y éste hasta que lo llene lo deja libre, pues 
ya después de eso se va su alma, pero para llenar el cazo es bastan
te difícil porque en medio día no sale una gota y yo creo que se ha 
de tardar bastante para llenar ese cazo” (5 de noviembre de 2008).

 Por otra parte, se debe considerar el que se hable de mante
ca, alusión que no es casual sino propia de la imagen del mestizo, 
pero también del rico. El consumo de carne de puerco y de manteca 
en la comunidad, a la vez que da cuenta de la introducción de un 
consumo mestizo, ya que su crianza entre los nahuas está asociada 
con los que cuentan con mayores recursos, también por cierto, sirve 
para identificar a los “peones” del Nahpateko. 

En este sentido, al encontrar palabras como “peón” o “patrón”, 
en el marco de una totalidad verbal constituida por las narraciones, 
se alude al contexto propio de los nahuas de Pahuatlán. En particu
lar, expresa un tipo de trabajo y de una clase de riqueza que, además 
de no ajustarse a lo establecido, responde a la relación que se man
tiene con un ser que se ha asimilado con el diablo, quien, entre otras 
cosas, se distingue por favorecer una acumulación y un beneficio 
individual en detrimento de un orden social.19

no pueden estar en el “lugar de los muertos”. Hasta no tener cuerpo, hasta que produzcan la 
mayor manteca posible, su alma se podrá ir.

19 Selección de ciertas palabras que, como bien sugiere Voloshinov, son un medio para 
conocer el punto de vista y, junto con ello, la valoración propia de los hablantes, que incluye 
tanto un horizonte espacial compartido como la comprensión de una situación generalmente 
no explícita (Valentin Voloshinov, “La palabra en la vida y la palabra en la poesía. Hacia una 
poética sociológica”, en Mijail Bajtin, Hacia una filosofía del acto ético. De los borradores y otros 
escritos, 1997, p. 118.). Igualmente, como también sugiere Bajtin, el sentido no se agota en las 
palabras mismas, sino va más allá de las fronteras verbales, al conducir a las esferas de praxis; 
es decir, a determinados campos de la actividad humana (Mijail Bajtin, Estética de la creación 
verbal, 2003, p. 248).
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En sí, la riqueza que se obtiene por trabajar con el Nahpateko, el 
rico y mestizo por excelencia, implica obtener bienes que a base de 
esfuerzo y de las actividades productivas tradicionales difícilmente 
se conseguirían. Más aún, esos “peones”, a la vez que constituyen 
un “otro” al interior de la comunidad al romper con lo prescrito, son 
quienes mejor expresan la asimilación de nuevas prácticas; son los 
que cuentan con casas amplias y bien construidas, los que gozan de 
grandes extensiones de tierra y de mayor número de animales, los 
que poseen automóviles o propiedades en renta. En fin, ostentan lo 
que la mayoría no posee y evocan un contexto en principio ajeno: el 
mundo mestizo.

BáezJorge,20 desde un enfoque histórico y etnográfico, da cuen
ta no sólo del Nahpateko sino de otros seres, entre ellos Tlahualilok 
o Tlacatecolotl, asimilados a la imagen cristiana, pero que en el con
texto del contacto y del dominio colonial adquirieron una connota
ción adicional a la contenida en el sentido europeo. De manera que, 
afirma BáezJorge, en el imaginario colectivo de los pueblos indíge
nas, “los disfraces del diablo” deben ubicarse tanto en relación con 
dinámicas de poder como en el marco de relaciones interétnicas. En 
otras latitudes, el antropólogo italiano Carlos Severi,21 al hacer un 
estudio etnográfico particularmente acucioso entre los kuna de 
Panamá, muestra la forma en que este pueblo ha construido una 
imagen del blanco a través del ritual. Justo a partir de la acción ritual 
se ha condensado una memoria de un largo conflicto que, si bien 
expresa una representación del otro, ésta no se agota en la imagen 
del blanco, sino que abarca una suerte de otredad interior caracteri
zada por la locura y por el “jaguar celeste”; es decir, por un compor
tamiento patológico y un existente no humano propio de los kuna.

Apropiación del mundo mestizo que se expresa en las narracio
nes y que también deja ver la actualidad del contexto, de manera 
que si bien hoy día son constantes los relatos en los cuales se iden
tifica al Nahpateko como un mestizo vestido de charro negro y a 
caballo que vive en el interior de un cerro, se encuentran otros tex 
tos que muestran a esta entidad más acorde con los nuevos tiem 
pos. Existen narraciones como la que a continuación relata Juan 

20 Félix BáezJorge, Los disfraces del diablo (ensayo sobre la reinterpretación de la noción cris-
tiana del mal en Mesoamérica), 2003.

21 Carlo Severi, La memoria ritual. Locura e imagen del blanco en una tradición chamánica 
amerindia, 1996.
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Domínguez, en las que el Nahpateko sigue siendo un mestizo, pero 
en lugar de andar a caballo ahora maneja un carro; en vez de vestir 
de charro, porta un traje, y de vivir en el interior de un cerro con 
diferentes cuevas, habita en la ciudad en una casa con múltiples 
departamentos y viviendo del negocio de las rentas.

Dicen que salió una muchacha, pero fue a la ciudad de Tulancingo; 
resulta que siempre se ponía bien guapa, se quería casar o conseguir 
un amigo, un novio o algo así, pero resulta que la muchacha no tenía 
suerte. 

Y se fue a Tulancingo, y ahí de repente sale un muchacho bien ves
tido que iba en un carro, pero éste, pues, le dice: —¿Para dónde vas?, 
y le dice a la muchacha: —Pues yo voy al centro, y le dice: —Vamos. Y 
ahí le empieza a platicar, le dice: —Yo te conozco, tú siempre quieres 
conseguir un novio pero no puedes conseguirlo; ya somos dos; yo tam
bién quiero conseguir una novia, una amiga, este, si quieres vamos, le 
dice a la muchacha. Como que se sorprendió la muchacha, pues éste, 
él se la llevo y pues ahí la convenció: —Si quieres yo te llevo a mi casa, 
te voy a enseñar mi casa.

Se la lleva y le enseña su mansión, su casa: —Pues es ahí donde yo 
vivo, todo eso que ves es mío. A la muchacha le gustó, a la muchacha 
le dice: —Nomás te voy a dar la llave de seis casas, la otra casa es 
privada, sólo es para mí. Y le dice la muchacha: —Cómo si tú eres mi 
esposo, no debes desconfiar, yo puedo tener la llave. 

No quería darle la llave el muchacho, hasta después lo convenció, 
sí este, —Te voy a dar la llave, vamos, te voy a enseñar. Y que se la 
lleva, que abre el otro departamento, y vio a un señor que estaba ahí 
colgado, un señor grandote, güero, y dice la muchacha: —No, esta 
persona no es persona, es el mal; por qué lo tienes; ese señor había 
muerto hace un mes, dice, había muerto, y porqué está colgado y está 
vivo. 

Entonces la muchacha se acordó de Dios, la muchacha dice: —Que 
Dios me acompañe, dice, por qué pasa esto. De repente, la muchacha 
como que se despertó y estaba en un lugar donde hay puro nopales, 
una huerta de nopales. Después la muchacha regresó a su casa y les 
contó a su familia: —No, que me pasó esto y esto, el señor que se había 
muerto era de aquí de Pahuatlán, este, yo sé ahí donde está; ese señor 
se lo llevó el mal. Como ese señor se dice que trabajaba mucho, era de 
dinero, se decía que trabajaba con el mero rico. 
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La muchacha no tardó y después falleció; falleció porque se encon
tró con el mal, con el diablo; dicen que no tardó mucho tiempo, antes 
de un año falleció (Atla, noviembre de 2008).

Esta narración muestra la apropiación de un nuevo contexto, que 
se ve expresado no sólo en las condiciones materiales de existencia, 
por ejemplo, en relación con la residencia del Nahpateko en la ciudad 
y dedicado al negocio de las rentas, sino también con diversos as
pectos de la vida social, a partir de la actitud de complacencia de la 
muchacha ante el mestizo, especialmente por sus propiedades. 
Mención que refleja un hecho: el mayor número de matrimonios 
entre indígenas y mestizos, pero particularmente de mujeres nahuas 
con hombres mestizos, quienes generalmente salen de su pueblo 
para vivir en la ciudad. No obstante estos cambios, el Nahpateko 
actual es mestizo, sigue viviendo en Tulancingo y no ha dejado de 
producir manteca con el cuerpo de sus peones.

El locus del tiempo

A partir de los dos casos expuestos, quisiera terminar el texto formu
lando una reflexión sobre el modo como se configura la memoria a 
través de la narrativa. En particular, me interesaría poner el acento 
en un recurso que aparece en el relato: la posibilidad de situar el tiem
po en el territorio y, junto con ello, de contener y transmitir una me
moria que de manera simultánea nos remite al pasado, al presente 
y al porvenir, y que se muestra a la vez como un acto individual y uno 
colectivo.22

Es posible, ciertamente, reconocer constantes discursivas, como 
se deja ver en los relatos acerca del Nahpateko y la Sowapili que, 
aun dentro de la diferencia, dejan ver motivos, temas y argumentos 
que destacan por su poca invariabilidad. Esa constante, que bien 
podemos identificar como sujet —siguiendo un término que utiliza
ra Iuri Lotman— no se reduce a imponer un orden y un sentido a 

22 Al respecto, me parece pertinente el concepto locus, vocablo que deviene del latín y 
que se traduce literalmente como “lugar”, pero que desde la psicología se le ha otorgado un 
sentido que me parece sugerente: la percepción que las personas tienen de lugar donde se 
localiza el agente causal de los acontecimientos de su vida cotidiana, los cuales pueden ser 
de origen interno o externo (Laura Beatriz Oros, “Locus de control: evolución de su concepto 
y operacionalización”, Revista de Psicología de la Universidad de Chile, vol. xiv, núm. 1, 2005).
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los relatos, a sus personajes, tramas y acontecimientos, sino que se 
prolonga a la vida al constituir un medio por el cual se interpreta la 
vivencia misma y la experiencia cotidiana.23 Aquéllos acontecimien
tos que se cuentan en los relatos son parte de la vida, de lo que le 
aconteció al narrador, a un pariente o a un vecino; por eso la perti
nencia misma del término melawak, palabra náhuatl que designa a 
aquellas historias que son “ciertas” o “claras”, en contraste con la 
wewetlahtoli, ‘palabra de los ancianos’, que generalmente está aso
ciada a narraciones míticas. No obstante tal distinción, lo que encon
tramos es una estrecha relación entre ambos tipos de narrativa, 
puesto que los mismos sujet de los relatos míticos, los cuales refieren 
a los tiempos originarios y de los antiguos, se encuentran en los 
relatos propios de experiencias y de sucesos de la vida cotidiana.

No obstante esta invariabilidad, el cambio y la innovación tras
tocan al relato de modo tal que, aquello que parece dado por la 
tradición, es creado también en el presente y desde el contexto actual. 
Por eso la pertinencia de aquel principio que planteara Mijail Bajtin 
acerca de ‘lo dado y lo creado’ en el enunciado: ‘lo dado se transfor
ma en lo creado’ y ‘lo creado se crea de lo dado’.24 Esta potencialidad 
del enunciado que es posible entrever en la narrativa nos remite a 
otro concepto de Bajtin: la voz y su punto de vista.25

Tatiana Bubnova26 ha advertido en el pensamiento de Bajtin la 
relación entre voz y sentido, relación que ofrece una imagen del 
mundo poblada por múltiples voces propias a diferentes orientacio

23 Este término procedente del francés, que en principio designa un tema o asunto, en el 
marco de los estudios literarios y de la semiótica, se ha utilizado para referir a una configu
ración estructural dentro de los relatos. Lotman ahonda al respecto: “Sólo como resultado del 
surgimiento de las formas narrativas del arte, el hombre aprendió a distinguir el aspecto del 
sujet de la realidad; es decir, dividir el torrente no discreto de los acontecimientos en ciertas 
unidades discretas, a unirlas a algunos significados (es decir, a interpretar semánticamente) 
y a organizarlas en cadenas ordenadas (a interpretar sintagmáticamente). Distinguir los acon
tecimientos —las unidades discretas del sujet— y dotarlos por una parte, de un determinado 
sentido, pero también, por otra, de una determinada ordenación temporal, causa y efecto o 
cualquier otra, constituye la esencia del sujet” (Iuri M. Lotman, La semiosfera II. Semiótica de la 
cultura, del texto, de la conducta y del espacio, 1998, p. 211).

24 Mijail M. Bajtin, Estética de la creación verbal, 2003, p. 312.
25 La relación entre voz y sentido, Bajtín la plantea desde las nociones de puntos de 

vista o visiones del mundo tanto en Estética de la creación verbal como en Problemas de la poéti-
ca de Dostoievski. Relación que, como él mismo declarará, sólo es posible llegar “[…] median
te un enfoque translingüístico, sólo cuando se los vea como ‘visiones del mundo’ o como un 
cierto sentimiento del mundo realizado a través de la lengua o más bien a través del discurso, 
‘puntos de vista’, ‘voces sociales’” (ibidem, p. 311).

26 Tatiana Bubnova (ed.), Acta Poética, núm. 271, primavera de 2006.
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nes ideológicas. “El sentido suena”, diría Bubnova, aseveración que 
nos lleva a uno de los planteamientos más sugerentes del pensador 
ruso en torno a la “voz”, desarrollado ampliamente por Pierrette 
Malcuzynski.27 Esta autora considera la importancia que tiene la 
música para comprender a cabalidad la propuesta bajtiniana: no sólo 
por los conceptos empleados, como puede ser el tono o polifonía, sino 
por el hecho mismo de la enunciación. Deja ver cómo a través del 
acto de la voz, con su resonancia, su ritmo y su entonación, se encuen
tra el proceso de textualización, “mise en texte” o puesta en texto, 
la cual refiere a la creación de sentido a través de la enunciación.

Desde esta perspectiva, no sólo en el enunciado y, por tanto, en 
la narrativa, resuena una voz y se expresa un punto de vista, sino 
que también se crea el sentido, y más aún, se localiza el tiempo y se 
configura la memoria. Con otras palabras, diría que el tiempo vive 
en la narrativa, el tiempo como lo viven los nahuas de Pahuatlán, 
en el que el pasado contiene el porvenir; y en el presente, en cual
quier momento, puede acontecer el fin del mundo.
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Algunos rasgos gramaticales 
de las lenguas indígenas 

 y su posible relación con 
 la historia de sus pueblos

E. FErnando nava L.*

Elena Erickson de Hollenbach, en su artículo “Los pronom-
bres honoríficos del mixteco: reflejo de la historia social del 
pueblo mixteco” se pregunta si una parte del sistema lin-

güístico puede contener pistas de la historia de la población que lo 
usa. Ella realiza un estudio comparativo de parte del paradigma de 
pronombres de diferentes lenguas mixtecas y concluye escribiendo 
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que “una lengua puede preservar durante varios siglos pistas de la 
historia del pueblo que la habla”.1 

Al lado de esta conclusión, Erickson de Hollenbach deja pregun-
tas abiertas, como la siguiente: “en una parte de la Mixteca Alta 
Oriental, los hombres usan una forma pronominal y las mujeres usan 
otra. ¿De dónde surgió esa manera de hablar?”.2 En la misma línea 
de investigación de los pronombres de tal conjunto de lenguas, Ada 
Rosana Rázuri Martínez3 informa que la lengua mixteca hablada en 
San Bartolomé Yucuañe, Oaxaca, tiene un sistema pronominal que, 
además de la categoría de persona, codifica el género, la edad y la 
cercanía efectiva entre el hablante y el oyente; en cambio, la lengua 
mixteca hablada en Magdalena Peñasco, Oaxaca, únicamente codi-
fica el respeto hacia el oyente, en adición a la categoría de persona, 
claro está. Los hallazgos de Rázuri Martínez pueden ser pertinente-
mente puestos en diálogo con los razonamientos de Erickson de 
Hollenbach, así como con la pregunta que ésta deja abierta: cual-
quiera que haya sido el origen de tales contrastes, es posible que 
justo en esas diferencias entre los sistemas pronominales se refleje 
parte de la historia sociocultural de las comunidades mixtecas.

La breve referencia que hace Erickson de Hollenbach mediante 
su pregunta citada en el párrafo anterior, tocante a un tipo de pro-
nombres usados por los hombres diferente al tipo de pronombres 
usados por las mujeres en determinada lengua mixteca, nos remite 
a diversos estudios efectuados desde la lingüística antropológica en 
que se habla de la relación entre la historia y las mujeres. Es el caso 
del opúsculo de Inoue,4 dedicado a la historia naturalizada de las 
mujeres japonesas y cuyo título abre con la pregunta: “¿Qué es lo 
que una lengua rememora?” [traducción de quien escribe], cierta-
mente sugestiva para con los intereses del presente artículo.

Este escrito parte de preguntas y razonamientos semejantes a los 
formulados por Erickson de Hollenbach y sugiere la existencia de 
una relación entre dos elementos: uno, la noción general de tiempo; 

1 Elena Erickson de Hollenbach, “Los pronombres honoríficos del mixteco: reflejo de la 
historia social del pueblo mixteco”, Cuadernos del Sur, año 9, núm. 19, agosto de 2003, p. 56.

2 Elena Erickson de Hollenbach, 2003, p. 56.
3 Ada Rosana Rázuri Martínez, “Los pronombres personales del mixteco: un estudio 

comparativo entre dos variantes lingüísticas”, 2016.
4 Miyako Inoue, “What does Language Remember? Indexical Inversion and the 

Naturalized History of Japanese Women”, en Bambi B. Schieffelin y Paul B. Garrett (eds.), 
Anthropological Linguistics. Critical Concepts in Language Studies, vol. III: Talking About Language, 
2011.
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y dos, la flexión o conjugación verbal, en tanto que en ella la noción 
gramatical de tiempo es uno de sus más prominentes centros de gra-
vedad. Para llegar al punto en que se presenta la manera en que 
ambos elementos son particularmente entendidos en estas páginas, 
me refiero brevemente en la primera parte del presente documento 
a la hipótesis del relativismo lingüístico, la plataforma teórica sobre 
la que deliberamos sobre el tiempo, la gramática y los datos lingüís-
ticos reunidos para esta ocasión. En esa misma parte se hace un 
acercamiento exploratorio, meramente especulativo, al aquí llamado 
“tiempo real”; y se ofrece un repaso general al denominado “tiempo 
lingüístico” o tiempo gramatical. La segunda parte se dedica a ex-
poner la información lingüística de los idiomas de origen meso-
americano seleccionada para este escrito. Por último, se ponen a 
consideración unos comentarios sobre el material presentado, a la 
luz de la posible relación entre las dos “clases de tiempo” aquí tra-
tadas. El objetivo último de este artículo es invitar al lector a reflexio-
nar en las relaciones que posiblemente guarde el tiempo verbal 
codificado en las lenguas indígenas con algunas de las historias de 
los pueblos que las hablan.

Bases generales

La hipótesis del relativismo lingüístico

La hoy llamada hipótesis del relativismo lingüístico —también co-
nocida como la Hipótesis Sapir-Whorf—, desarrollada durante la 
primera mitad del siglo xx precisamente por Edward Sapir y por 
Benjamin Lee Whorf, es una línea de pensamiento que enuncia que 
los procesos por los cuales un individuo, particularmente si es mo-
nolingüe, capta, razona, conceptualiza, entiende y se expresa del 
mundo, se encuentran relacionados de alguna manera con la gra-
mática de su idioma materno.5

5 Las ideas primigenias de aquello que con el paso de los años ha sido llamado “la 
hipótesis del relativismo lingüístico” se pueden consultar directamente en las obras de Edward 
Sapir, El lenguaje: introducción al estudio del habla, 1954; y de Benjamin Lee Whorf, Lenguaje, 
pensamiento y realidad, 1971. Por su parte, los textos de John A. Lucy, Language Diversity and 
Thought: A Reformulation of the Linguistic Relativity Hypothesis, 1992a; y Grammatical Categories 
and Cognition: A Case Study of the Linguistic Relativity Hypothesis, 1992b, son altamente útiles 
para conocer una versión reformulada de la hipótesis, el primero de ellos, así como un estudio 
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A partir de lo anterior es posible proponer que en las expresiones 
verbales de los hablantes de las lenguas indígenas se encuentran 
cristalizadas partes de las historias intelectual y colectivo-social de 
los pueblos a los que tales individuos pertenecen, respectivamente; 
en cierto modo, se trata de una memoria que puede remontarse siglo 
atrás, de mayor profundidad temporal que la memoria cultural de-
finida, por ejemplo, por Seydel.6 Intentando centrar las reflexiones 
en nuestro tema de interés, podemos decir pues, como una hipótesis 
dentro de otra hipótesis, que el “tiempo lingüístico” codificado en 
las lenguas es resultado de la categorización que los grupos sociales 
han hecho del “tiempo real”, a partir de la manera particular en que 
tales colectividades han experimentado y vivido el devenir temporal 
en el mundo. La misma hipótesis del relativismo lingüístico señala 
que la gramática de una lengua —comprendidas ahí sus categorías, 
valores, disposición morfosintáctica, etc.— se configura con el paso 
de los años, incorporando paulatina y de manera inconsciente para 
sus usuarios los elementos que para ellos son relevantes —a la vez 
que van quedando en desuso aquellos elementos que comienzan a 
ser irrelevantes en la comunidad—. Y entre el conjunto de elementos 
relevantes, por las mismas evidencias lingüísticas, podemos referir-
nos a la noción general del tiempo como una de las constantemente 
identificadas en el repertorio de nociones y en el andamiaje grama-
tical de prácticamente todos los idiomas.

Es fácil encontrar en la descripción gramatical de una lengua y 
en su propio vocabulario sustantivos, adverbios y conjugaciones 
relativos al tiempo; esto puede quedar plenamente ejemplificado 
con pares de contraste del castellano, tales como: “(tiempo) presen-
te” / “(tiempo) futuro”, “quincena” / “mes”, y “ayer” / “hoy”, entre 
muchos otros.

En este punto se hace necesario ocuparnos en diferenciar plena-
mente los dos “tipos de tiempo” manejados en estas páginas, para 
lo cual damos paso a la siguiente sección.

de caso elaborado a partir de dicha versión, aplicado a la lengua y la cultura mayas, en el 
segundo.

6 Ute Seydel, “La constitución de la memoria cultural”, Acta Poética, vol. 35, núm. 2, 
julio-diciembre de 2014.
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El “tiempo real” y su relación con el “tiempo lingüístico”

Hemos venido esbozando una diferencia entre “tiempo real” y 
“tiempo lingüístico” que conviene diferenciar (y permítasenos decir 
incluso: jerarquizar). Para los fines de la presente exposición, el 
“tiempo real” corresponde al devenir temporal que podemos referir 
con palabras castellanas en términos de la sucesión natural de días, 
meses, años… hasta unidades de tiempo mayores —y que puede 
iniciar, desde luego, con el conteo mediante unidades como la hora, 
el minuto u otras todavía más breves—. Por su parte, el “tiempo 
lingüístico” es aquel que corresponde a los elementos codificados 
en las categorías léxicas de “sustantivo” y “adverbio”, así como en 
la categoría verbal de “tiempo”, y que tienen como referentes uni-
dades del “tiempo real”, respectivamente.

Definidos de esa manera los “tipo de tiempos” y en consonancia 
con la hipótesis del relativismo lingüístico, notamos que para cada 
colectividad humana su particular experiencia ante el devenir tem-
poral se va transmitiendo y reteniendo en la memoria social; dicho 
acumulativo se va sedimentando en formas lingüísticas, mismas que 
terminan codificándose en las categorías gramaticales de lengua del 
grupo. El enunciado anterior junto con los enunciados de los párra-
fos siguientes son meras ideas especulativas sobre la posible influen-
cia del “tiempo real” como principio estructurante de los procesos 
de categorización y codificación del “tiempo lingüístico” en las len-
guas naturales.

Partimos entonces de una fase primaria en que se experimentó 
la observación del “tiempo real”. Gracias a tal observación fueron 
plenamente captados los fenómenos atmosféricos, los cambios cli-
máticos, así como distintos signos naturales (la forma, el color y/o 
la caída de las hojas de los árboles, por ejemplo), además de adver-
tirse los ciclos en que todos aquellos fenómenos sucedían. De esta 
fase de observación proponemos como resultado el paso del tiempo, 
con lo que pudieron ser los primeros pasos hacia la construcción  
del “tiempo lingüístico” mediante la categorización del pasado y del 
Futuro a partir del prEsEntE.

En una fase subsecuente se experimentó lo que para esta expo-
sición podemos llamar el conocimiento del tiempo. Dicho conoci-
miento se obtuvo al acumular la sucesión de los días y, por igual, al 
subdividir el mismo día o periodos mayores; los calendarios tuvie-
ron su origen en esas operaciones, como puede ejemplificarse con la 
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semana de 7 días, lo que resulta de dividir los 28 días del periodo 
lunar en sus cuatro fases que parte de la luna nueva, sigue al cuarto 
creciente, continúa a la luna llena, culmina con el cuarto menguante 
y reinicia ad infinitum. El resultado de esta fase fue la segmentación 
del tiempo, en que un mayor acercamiento empírico al “tiempo real” 
parece haber dado lugar a mayor desarrollo del “tiempo lingüístico” 
con la categorización del día, de unidades resultado de la acumula-
ción, como la sEmana, el mEs y el año, así como de unidades de 
menor duración, como son la hora y el minuto.

En una fase posterior se comenzó a experimentar el manejo del 
tiempo. Este manejo no es más que el producto de un proceso de 
abstracción completa, desde una observación, un conocimiento y 
una visión relativamente completa del “tiempo real”. Como resul-
tado de la fase se produjo el uso más abstracto posible del tiempo 
en la lingüística, lo que jugando con la terminología hemos llamado 
la lingüisticación del tiempo; la categorización correspondiente a esta 
fase comprende los sustantivos y los advErbios con semántica tem-
poral —considerando su naturaleza deíctica—, así como el tiEmpo 
vErbaL.

El siguiente esquema sintetiza las tres fases antes mencionadas 
con sus respectivos resultados y categorías:

Fase de la observación del tiempo

Resultado: El paso del tiempo

Categorización: pAsADo ← presente → futuro

Fase del conocimiento del tiempo

Resultado: la segmentación del tiempo

Categorización: minuto ← horA ← día → semAnA → mes → Año

Fase del manejo del tiempo

Resultado: la lingüisticación del tiempo

Categorización: sustAntiVos ↔ ADVerbios ↔ tiempo VerbAl

Esquema 1. Las tres fases de la experimentación del tiempo.

Como hemos venido diciendo, estos asuntos de las fases y demás 
componentes son altamente especulativos. Y desde luego que en este 
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esbozo han quedado al margen importantes cuestiones relacionadas 
con el tiempo, al menos para la cultura occidental; nos referimos, 
entre otros temas, a la filosofía, el arte, la ciencia —dentro de la cual 
se ubican los profundos estudios sobre la relación entre tiempo y 
espacio, por ejemplo—. Pese a las especulaciones y las limitantes 
mantenemos la diferencia aquí presentada entre un “tiempo real” y 
un “tiempo lingüístico”; también mantenemos la hipótesis de que 
el “tiempo real” estructuró de alguna manera el “tiempo lingüístico” 
—existe una historia intelectual detrás de ello, cualquiera que esta 
sea—;7 y es de este segundo tipo de tiempo del que presentamos más 
adelante los datos de las lenguas indígenas.

La expresión del tiempo en las lenguas naturales

Las lenguas naturales, en términos verdaderamente generales, ex-
presan el tiempo mediante los tres tipos de categorías referidos en 
la tercera fase de nuestro esbozo, a saber: sustantivos, adverbios y 
marcas flexivas relacionadas con el verbo. En cierto sentido podría 
decirse que tanto los sustantivos como los adverbios son expresiones 
opcionales del tiempo (o de otras dimensiones). Observemos un 
diálogo inventado entre un sujeto, Pedro, que espera el pago de un 
préstamo que le hizo a Pablo, otro sujeto:

(1) a. Pedro, el viernes / la semana entrante / el año próximo te pago.
 b. Pedro, mañana / después te pago.
 c. Pedro, aquí /allá te pago.
(2) Sabes qué, Pablo, tú me pagas; no sé ni cuándo ni dónde, pero tú 

me pagas.
(3) Está bien, Pedro, te pagaré.

En (1a) y (1b), Pablo emplea el verbo pagar conjugado en tiempo 
presente para decirle a Pedro que le pagará no en el tiempo presen-
te “real”, sino que lo hará en un tiempo futuro, en razón de haber 
empleado, respectivamente, las frases sustantivas “el viernes”, “la 

7 El estudio de los valores semánticos del tiempo verbal puede llevar a conocer algo más 
de la historia intelectual aquí aludida, en particular, si éste es conducido de la manera en que 
ha sido investigada la cognición espacial en el lenguaje, en el marco de las relaciones entre la 
lengua y el pensamiento; consúltese por ejemplo el escrito de Peggy Li, “Trekking through 
Space with Whorf: Language and Spatial Cognition”, 2002 (tesis de doctorado).



96 Dimensión AntropológicA, Año 27, Vol. 80, septiembre/Diciembre, 2020

semana entrante” y “el año próximo”, así como los adverbios “ma-
ñana” y “después”; del mismo modo, Pablo hubo empleado los 
adverbios de lugar “aquí” y “allá” para denotar el lugar (1c). En (2), 
Pedro concentra la discusión en la paga, desentendiéndose de algún 
modo de los sustantivos y de los adverbios —de tiempo y de lugar—; 
es en este tipo de situaciones en las que, dado el contexto, es opcio-
nal expresar los tiempos (y los lugares) con sustantivos y adverbios. 
Y en (3), Pablo emplea el mismo verbo pagar pero ahora conjugado 
en tiempo futuro y sin ningún añadido de tipo sustantivo o adver-
bial, a partir de lo cual no existen opciones diferentes de significado 
de tiempos ni “lingüísticos” ni “reales”, más que de futuro.

Independientemente del desenlace del diálogo y, por supuesto, 
sin restar el valor y funcionalidad de las frases sustantivas y de los 
adverbios en el discurso, lo que ahora se desea subrayar es que en 
lenguas como el castellano, varias de las conjugaciones verbales 
portan insalvablemente significados específicos de uno u otro “tiem-
po lingüístico”. Se trata pues de marcas de tiempo obligatorias, im-
posibles de eliminar del hecho comunicativo, en virtud de que 
forman parte de los elementos expresados en el uso ordinario de los 
verbos conjugados del idioma. De este punto en adelante nos refe-
riremos a esta subclase de “tiempo lingüístico” como tiEmpo vErbaL, 
y es en torno a lo cual concentraremos nuestra atención. Es necesario 
advertir también que para un alto número de lenguas, la expresión 
del tiempo verbal coocurre a la par con otras categorías gramaticales, 
asunto al que dedicaremos unas líneas más adelante.

El tiempo verbal

Lo que hemos convenido en llamar aquí “tiempo verbal” es en esen-
cia lo que en términos gramaticales llamamos sencillamente tiEmpo. 
Y como sabemos, el tiempo tiene la función de ubicar aquello que el 
verbo denota en una oración —una acción, un estado, un proceso, 
etc.— en el antes (pasado), el durante (presente) o el después (futu-
ro) de un ámbito temporal que puede tener una de dos referencias: 
el acto de habla en sí o la referencia a un evento narrado dada en el 
mismo acto de habla. De acuerdo con las categorías verbales que 
Jakobson propuso como universales, la del tiempo es de carácter 
cualitativo y se encuentra en la encrucijada de aquello que caracte-
riza un evento narrado en sí —sin referencia a otro evento narrado—; 
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y de aquello que lo caracteriza con referencia al acto de habla —con 
referencia a participantes del acto de habla.8

Veamos en las siguientes dos oraciones cómo el tiempo del ver-
bo ubica la acción en distintos espacios del ámbito temporal, obser-
vándose a su vez en una y otra oración las dos posibles referencias 
aludidas:

(4) a. María llegó desde antes.
 b. María llegará después de que tú y yo nos encontremos.

En (4a), la conjugación en tiempo pasado ubica la acción de llegar 
en un punto anterior al ámbito temporal; y dicho ámbito temporal 
tiene como referencia el acto de habla o el momento de enun  ciar la 
oración. En (4b), el tiempo futuro ubica la acción de llegar en un 
punto posterior al ámbito temporal, y ahora este ámbito tiene como 
referencia el momento en que el enunciador y su interlocutor se 
encuentren, referencia que es proporcionada por la misma enuncia-
ción.

Los datos obtenidos de las lenguas indígenas que veremos ten-
drán que ver en general con las posibilidades de ubicación temporal 
de las acciones, estados o procesos denotados por los verbos, esto 
es, con el presente, el pasado o el futuro; no nos ocuparemos de las 
referencias fincadas en el mismo acto de habla —lo que se denomi-
na “tiempo absoluto” —, o en las fincadas por el contenido del acto 
de habla —denominadas “tiempo relativo”.

A manera de preparativo para abordar los ejemplos de las con-
jugaciones en las lenguas indígenas, se da a continuación un repaso 
de algunas conjugaciones del castellano.

(5) a. María come chicharrones.
 b. María comió chicharrones.

Un alto número de personas dirá de la oración en (5a) simple-
mente que está en “presente” o en “tiempo presente”; y de (5b) dirá 
que está en “pasado” o en “tiempo pasado”. Además, las anteriores 

8 Igor A. Melchuk, “Tres rasgos fundamentales, siete principios básicos y once resultados 
muy importantes de la investigación morfológica de Roman Jakobson”, en Roman Jakobson 
(autor) y Krystyna Pomorska y Stephen Rudy (comps.), Arte verbal, signo verbal, tiempo verbal, 
1995, p. 248.
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son respuestas a preguntas que suelen tener la forma: “¿En qué tiem-
po está esta oración?” o “¿En qué tiempo está conjugada esta ora-
ción?”, como si todo el complejo conjugacional o de la flexión verbal 
sólo se redujera a la categoría gramatical del “tiempo”. El asunto es 
un poco más complejo, como intentamos mostrarlo a partir de los 
siguientes pares de oraciones; en todas ellas se presentan diferentes 
conjugaciones del verbo comer, del que bien sabemos que su morfe-
ma radical o su raíz es la forma com y que los morfemas dependien-
tes que siguen son los sufijos de las conjugaciones o marcas de la 
flexión verbal:9

(6) a. María come chicharrones.
 b. Tú comes chicharrones.

(7) a. María come chicharrones.
 b. María y Toña comen chicharrones.

(8) a. María come chicharrones.
 b. María quiere que Toña coma chicharrones.

(9) a. María come chicharrones.
 b. María está comiendo chicharrones.

(10) a. María come chicharrones.
 b. María comerá chicharrones.

El par de oraciones en (6) nos muestra un cambio en la categoría 
de pErsona; la forma del verbo come en (6a) corresponde a la terce-
ra persona (considérese el sufijo -e), mientras que la forma comes en 
(6b) corresponde a la segunda persona (sufijo -es). En (7) la categoría 
en cuestión es la de númEro, mostrando el contraste entre la forma 
come (7a) del número singular (sufijo -e) y la forma comen (7b) del 
número plural (sufijo -en). La categoría modo figura en las oraciones 
de (8), en las que se presenta el contraste entre come (8a) del modo 
indicativo (sufijo -e) y coma (8b) del modo subjuntivo (sufijo -a). En 
las oraciones de (9) está en juego el aspEcto, observando que el 
contraste ahí ilustrado no es de tiempo —ambas formas están en 

9 Téngase presente que el concepto morFEma corresponde a una expresión formalmente 
indivisible, portadora de uno u otro tipo de significado.
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tiempo presente—; luego, la forma (yo) como (9a) corresponde pues 
al aspecto habitual (sufijo -e), mientras que la forma compuesta está 
comiendo (9b) corresponde al aspecto durativo o continuo (la fórmu-
la del verbo estar en su forma está y el sufijo -iendo). En el último par 
de oraciones el contraste sí corresponde a la categoría tiEmpo; la 
forma come (10a) es del tiempo presente (sufijo -e) y la forma comerá 
(10b) es del tiempo futuro (-erá).

Las formas verbales y análisis correspondientes a las oraciones 
de (6) a (10) son evidencia suficiente para afirmar que la conjugación 
o flexión verbal del castellano comprende no menos de cinco cate-
gorías gramaticales, que son: pErsona, númEro, modo, aspEcto y, 
desde luego, tiEmpo, categoría de nuestro interés que en el presente 
documento referimos como tiEmpo vErbaL. Luego, en un ejercicio 
gramatical llevado a cierta profundidad para dar cuenta cabal de la 
conjugación o flexión verbal de una oración del castellano como 
“María come chicharrones”, será necesario decir algo así como: “está 
en presente habitual del indicativo de la tercera persona del singular”.

La revisión de la gramática de un número significativo de las 
lenguas del mundo revela que en la conjugación verbal es altamen-
te frecuente encontrar expresado el aspecto, como información in-
dependiente a lo que se refiere el tiempo. Si el verbo tiene la función 
de ubicar en un ámbito temporal lo denotado por el verbo, el aspec-
to, por su parte, es la categoría que refiere el ángulo desde el cual se 
habla de la acción, el estado o el proceso también denotado por el 
verbo. En términos generales, los ángulos o perspectivas desde las 
cuales el aspecto puede referir el desarrollo de lo denotado por el 
verbo comprenden el inicio, la continuidad, la repetición y/o la ter-
minación.10 Así entonces, los datos de las lenguas indígenas mostra-
dos en el presente trabajo versarán preponderantemente sobre las 
categorías del tiempo y el aspecto.

Además del repaso sucinto hecho aquí de la conjugación del 
castellano, lo anterior es de igual utilidad para constatar que la ca-
tegoría gramatical del tiempo se codifica o aparece en el verbo im-
bricada, principalmente, con otra u otras de las categorías antes 
referidas, a saber: el aspecto, el modo, el número y la persona. En la 

10 Al lector interesado en profundizar sobre las categorías gramaticales de tiempo y 
aspecto, se le recomienda consultar el trabajo de Joan L. Bybee, Revere Perkins y William 
Pagliuca, The Evolution of Grammar: Tense, Aspect, and Modality in the Languages of the World, 
1994; así como las siguientes obras de Bernard Comrie, Aspect: An Introduction to the Study of 
Verbal Aspect and Related Problems, 1976; y Tense, 1985.
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jerga lingüística, a este tipo de morfemas, todos los flexivos de los 
ejemplos (6) a (10) que portan más de un significado pertenecien- 
te a distintas categorías gramaticales se les ha llamado “morfema 
portmanteau” (perchero o “colguije”).

Con estas bases —y sin olvidarnos de la hipótesis del relativismo 
lingüístico—, la diferencia entre un “tiempo real” y un “tiempo lin-
güístico” —con una desconocida historia de la relación entre ambas 
nociones—, así como la subcategorización de un “tiempo verbal”, 
pasemos a la segunda parte de este escrito para ver ejemplos de 
conjugaciones en algunas lenguas indígenas.

Expresiones del tiempo verbal en algunas 
 lenguas indígenas

A continuación damos una muestra de conjugaciones, flexiones o 
expresiones del tiempo verbal en algunas lenguas indígenas corres-
pondientes a Mesoamérica. Nuestro propósito con ello es compartir 
con el lector datos empíricos que estimulen la reflexión al menos 
general sobre la memoria histórica de los pueblos indígenas, consi-
derando las posibles relaciones entre el “tiempo real” y el “tiempo 
lingüístico”; de igual manera, la presentación de estos datos tiene el 
objetivo de formarnos una idea, desde la perspectiva de la hipótesis 
del relativismo lingüístico, de los efectos que pudiera tener cada una 
de las expresiones del tiempo verbal —conformadas desde su res-
pectivo memorial histórico— en el pensamiento y en la vida de las 
personas que hablan tales lenguas en la actualidad.

Así todo, desde el punto de vista de las formas, en las lenguas 
indígenas de origen mesoamericano el tiempo verbal se expresa 
generalmente en la morfología del verbo; esto es: la conjugación o 
flexión temporal ocurre por medio de afijos —prefijos y/o sufijos— 
que se añaden a la raíz de los verbos; tengamos presente con los 
ejemplos aquí vistos del castellano cómo se manifiesta el tiempo 
verbal por medio de la sufijación. También encontramos que en las 
lenguas tonales —que son aquéllas en que deliberadamente se mo-
difica la altura melódica de los enunciados para expresar cambios 
de significado de distinto tipo (léxico o gramatical)—, el tiempo 
verbal se expresa con cambios de tono en alguna o algunas de sus 
sílabas. Incluso existen algunos clíticos —morfemas de comporta-
miento semejante pero no idéntico al de los afijos— que igualmente 
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funcionan en este respecto. Y desde el punto de vista de los signifi-
cados, análogamente a lo antes expuesto para el castellano, en un 
alto número de lenguas mesoamericanas las marcas de tiempo por-
tan también significados de otras categorías gramaticales, particu-
larmente de aspecto y de modo; ya ha sido dicho por igual que las 
marcas de la conjugación o flexión verbal que conjuntan distintos 
valores semánticos se conocen como “morfemas portmanteau”.

Comencemos con los ejemplos observando primero unos cuan-
tos contrastes en las formas en que ocurre la flexión verbal. Luego 
iremos a los casos más estimulantes para nuestro propósito, a saber: 
el de los valores del tiempo verbal que expresan tales conjugaciones.

Formas de la conjugación del tiempo verbal

No pretendemos aludir aquí todas las posibilidades formales de la 
conjugación o de la flexión del tiempo verbal identificadas en las 
lenguas mesoamericanas. Nos interesa presentar sólo unos cuantos 
contrastes para estimar que, si bien encontramos coincidencias con 
los mecanismos del castellano, hay diferentes opciones de marcación 
en nada familiares para los hispanohablantes. Unas de ellas echan 
mano de afijos, para lo cual nos es útil la noción de sEgmEntos; esto 
es: la marca con la que se manifiesta el tiempo verbal consiste en 
un segmento (al menos un fonema o una sílaba) que se añade a otro 
segmento (de una o de más de una sílaba), que es la raíz verbal o 
base del verbo. En este proceder, los cambios en los valores o signi-
ficados del tiempo verbal consisten en sustituciones o alternancias 
de segmentos. Y en cambio, otras opciones de marcación del tiempo 
verbal no implican ni añadido ni sustitución —ni eliminación— de 
segmentos. En esos casos, los cambios de forma y de significado 
ocurren sobre los mismos segmentos, de ahí que la noción que aho-
ra viene a nuestro auxilio es la de suprasEgmEntos; los ejemplos 
(14) y (15) ilustran esta cuestión.

Dentro del conjunto de lenguas de origen mesoamericano existen 
aquéllas en las que la flexión del tiempo verbal se expresa con sufi-
jos, recurso ya tratado aquí con los ejemplos (5) a (10) del castellano 
y que cabe perfectamente en la manifestación segmental. De la fa-
milia lingüística yuto-nahua, el náhuatl en sus formas documentadas 
en el periodo virreinal (conjunto de formas llamadas por algunos 
“náhuatl clásico”) puede servir para dar cuenta de esta misma op-
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ción. En el ejemplo (11) se presentan seis conjugaciones, todas en 
primera persona del número singular, valores codificados por el 
prefijo ni-, y en modo indicativo;11 se ofrece después de la glosa o 
traducción el o los valores de tiempo/aspecto correspondientes; está 
por demás llamar la atención sobre el carácter “portmanteau” de los 
afijos en juego:

(11) a. ni- chooka “lloro” (tiempo presente).
 b.  ni- chooka -ni “suelo llorar” (tiempo presente, aspecto 

habitual; esta forma también puede glosarse como “llo-
rón”).

 c. ni- chooka -k “lloré” (tiempo pasado, aspecto perfectivo).
 d.  ni- chooka -ya “(yo) lloraba” (tiempo pasado, aspecto ha-

bitual; también podría decirse que esta conjugación es 
pasado imperfecto).

 e.  ni- chooka -ka “(yo) había llorado” (conjugación conocida 
como pluscuamperfecto).

 f.  ni- chooka -s “lloraré” (tiempo futuro).12

Diversas lenguas también recurren al añadido de segmentos, 
pero lo hacen en ambos lados de la base verbal; en otras palabras, la 
flexión o conjugación del tiempo verbal se expresa con sufijos para 
unos significados y con prefijos para otros. Esto contrasta con lo 
hasta aquí visto con el castellano y con el náhuatl novohispano, en 
los que las conjugaciones se expresaban todas bajo el recurso único 
de la sufijación. Un primer ejemplo lo tenemos con el totonaco, ha-
blado en los estados de Veracruz y Puebla, perteneciente a la familia 
lingüística totonaco-tepehua: 13

11 Paul P. de Wolf, Diccionario español-náhuatl, 2003, pp. lii-liii.
12 En el presente artículo, varias de las lenguas indígenas han sido transcritas de manera 

simplificada, en razón de hacer menos pesada la exposición; por ejemplo, la doble vocal  <oo>  
de las expresiones del náhuatl en el ejemplo (11) corresponde a una vocal larga que optamos 
por representar así, en forma duplicada, y no con los tecnicismos lingüísticos convenidos para 
ello, como podría ser la vocal seguida de dos puntos /o:/. Además, y más importante que eso, 
debe tomarse en cuenta que para expresar plenamente el tiempo gramatical, las lenguas 
cuentan, al lado de las conjugaciones que ocupan aquí nuestro principal interés, con adverbios, 
verbos auxiliares y otros elementos, todo lo cual no es posible incluir en estas páginas.

13 Cuando no se indica la fuente de procedencia de los datos de algún ejemplo, éstos 
fueron tomados de diversos materiales producidos por el Instituto Lingüístico de Verano, 
excepción hecha de los datos de los ejemplos (18-19), que proceden de las notas de campo de 
quien escribe.
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(12) a. chi’pa “(él) lo agarra” (presente).
 b. chi’pa -lh “(él) lo agarró” (pasado).
 c. na- chi’pa “(él) lo agarrará” (futuro).

En las expresiones anteriores, a partir de (12a) que carece de 
marca o afijo —con lo cual se denota el tiempo presente—, vemos 
en (12b) la manifestación del tiempo pasado formada con el sufijo 
-lh; y en (12c) la del tiempo futuro con el prefijo na-.

Un ejemplo de tipo segmental, y en el que por igual se aprecia 
el uso de afijos para expresar unos tiempos y el de sufijos para otros, 
lo proporciona la variante moderna del náhuatl de Tetelcingo, 
Morelos:

(13) a. kimati “(él) sabe” (presente).
 b. o- kimat “(él) supo” (pasado).
 c. kimati -s “(él) sabrá” (futuro).

Al igual que en el totonaco (12a), la forma náhuatl sin marcas 
(13a) se emplea para expresar el tiempo presente; la misma obser-
vación aplica para el ejemplo náhuatl en (11a). Y a partir de dicha 
forma, la manifestación del tiempo pasado se hace con el prefijo o- en 
(13b); nótese que en esta conjugación la base verbal pierde un seg-
mento: el fonema /i/, comportamiento que responde a los meca nis-
mos morfofonológicos del náhuatl, lo que no es por ahora asunto en 
el que tengamos que detenernos. Por su parte, el futuro se codifica 
con el sufijo -s, en (13c).

En el cierre de esta parte se presentan dos ejemplos de marcación 
del tiempo verbal de tipo suprasegmental; esto es: el cambio de sig-
nificado se produce, como antes había sido dicho, con el cambio del 
tono expresado en los mismos segmentos (en una de sus sílabas, 
como veremos), no habiendo entonces ni añadido ni sustitución ni 
eliminación de segmento alguno. El primer caso corresponde a una 
lengua de la familia oto-mangue, el chinanteco, de Oaxaca y Veracruz:

(14) a. hú2hni “toso” (presente).
 b. hú3hni “toseré” (futuro).

Considerando que una de las convenciones para representar por 
escrito el tono de las lenguas es colocando un número a manera de 
superíndice en la sílaba correspondiente, en este par de expresiones 
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el cambio de tiempo verbal se debe al cambio en la altura melódica 
de lo enunciado: tono medio (superíndice 2) para el presente en (14a) 
y tono alto (superíndice 3) para el futuro en (14b).

El segundo caso corresponde al mixteco, de Oaxaca, Puebla y 
Guerrero, lengua también de la familia oto-mangue:

(15) a. kúūña “ella baja” (presente).
 b. kūūña “ella bajará” (futuro).

Observando una más de las convenciones para representar el 
tono, ahora colocando distintos diacríticos sobre las vocales, en este 
otro ejemplo la alternancia de tiempo verbal corresponde al siguien-
te cambio en la altura melódica del enunciado: tono alto (primera 
vocal /ú/) para el presente en (15a) y tono medio (primera vocal 
/ū/) para el futuro en (15b).

Esta pequeña sección dedicada a las formas de la conjugación 
del tiempo verbal se incluyó con el principal objetivo de advertir 
que las lenguas echan mano de diferentes recursos para expresar 
significados equiparables. Como lo hacen evidente los ejemplos aquí 
incluidos, la sufijación del castellano no debe considerarse como 
única posibilidad para marcar los tiempos en el verbo; una misma 
lengua puede presentar en la flexión del tiempo tanto sufijos como 
prefijos, en tanto que otras lenguas ni siquiera recurren a segmentos, 
manifestando los distintos tiempos mediante cambios de tono.14

Valores de la conjugación del tiempo verbal 

Esta última parte del escrito se ocupa primordialmente de presentar 
un concentrado de los valores conjugacionales del tiempo verbal en 
las lenguas mesoamericanas. Estos datos lingüísticos son entonces 
la materia que se propone se tenga presente al reflexionar sobre cómo 

14 Las dos posibilidades de marcación, con segmentos o con suprasegmentos, han llevado 
a clasificar los morfemas mismos. Así, se cuenta por un lado con los morfemas de tipo 
segmental, como en castellano la raíz com de “comer”; y el sufijo -e, la marca conjugacional 
del presente habitual del indicativo de la tercera persona del singular; véase el ejemplo (6a). 
Y por otro lado, se encuentran los morfemas de tipo suprasegmental, como en chinanteco el 
tono medio (representado en nuestro ejemplo con el superíndice 2), la marca conjugacional 
del tiempo presente; y el tono alto (representado con el superíndice 3), la marca del tiempo 
futuro; véase el ejemplo (14).
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el devenir histórico de cada pueblo indígena o comunidad hablante 
de una lengua indígena, sobre cómo el pensamiento de las personas 
y cómo las prácticas culturales y condiciones sociales —y, si acaso, 
en qué proporción cada uno de estos factores— moldearon las cate-
gorías del tiempo verbal que hoy se encuentran en sus respectivas 
lenguas y que son empleadas para hacer referencia al tiempo real. 
Lo anterior puede ser puesto en correspondencia con el contenido 
del acápite “Contextualización de los acontecimientos a través de la 
morfología verbal”,15 en el que se refiere el estudio del tiempo, así 
como de la persona, del número, del aspecto y de la expresión de la 
causatividad, entre los morfemas del verbo de interés para la gra-
mática.

Veremos a continuación sistemas expresivos con los que se ma-
nifiestan valores o significados del tiempo verbal. Algunos de ellos 
representan valores más temporales, otros representan valores más 
aspectuales, en tanto que todos contienen de manera imbricada, en 
mayor o menor medida, valores del tiempo, el modo y el aspecto 
(codificados en morfemas “portmanteau”). Por considerarlo asunto 
de esta materia, también han sido incluidas algunas expresiones de 
la negación que pueden ser también del interés del lector. Es claro 
que los sistemas no presentan ni el mismo número de elementos, así 
como tampoco contrastes exactamente iguales por lo que a las cate-
gorías gramaticales se refiere. Recordemos en este punto la hipótesis 
del relativismo lingüístico: la gramática de cada lengua en particular 
se encuentra relacionada con los procesos con que sus respectivos 
hablantes conceptualizan y se expresan del mundo; y cada gramá-
tica trasluce las huellas que en su continua conformación le han 
venido dejando los impactos de la historia específica que ha vivido. 
De haber experimentado la humanidad completa exactamente la 
misma historia, la gramática de nuestras lenguas y la memoria de 
los hechos, entre otras cuestiones, posiblemente integrarían los mis-
mos componentes, éstos estarían idénticamente estructurados y 
soportarían, tales gramáticas y memorias, una misma explicación, 
así como un mismo discurso respecto de todas las cosas.

Iniciemos con sistemas que expresan valores primordialmente 
temporales, más que aspectuales. El primer ejemplo es del jacalteco, 
una lengua de la familia lingüística maya hablada en Guatemala y 
en México. Se trata de un sistema temporal sencillo, que manifiesta 

15 Alessandro Duranti, Antropología lingüística, 2000, p. 257.
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dos contrastes: tiempo pasado y tiempo no-pasado. Con la conjuga-
ción del tiempo pasado se hace referencia a hechos realizados en el 
pasado; mientras que con la conjugación en tiempo no-pasado se 
refiere a un hecho que ocurre en el presente —en estricto sentido—, 
a un hecho habitual o repetitivo, a un hecho del presente que comen-
zó en el pasado (p. ej., He estado haciendo esto… por tal tiempo 
todavía), a hechos simultáneos con otros hechos pasados o futuros 
(p. ej., Hice o haré algo… mientras hago), así como, en combinación 
con cierto sufijo, a hechos futuros.16

El segundo ejemplo es también un sistema temporal sencillo, que 
lo proporciona la lengua mam, por igual de la familia maya y habla-
da así mismo en Guatemala y México. El sistema es temporal, seme-
jantemente sencillo, manifestando dos contrastes: tiempo futuro y 
tiempo no-futuro. El primero se emplea sólo para hechos futuros; el 
segundo es para hechos que ocurren en cualquier tiempo (incluido 
el futuro).17

Otro sistema esencialmente temporal, aunque más elaborado, lo 
tiene el chichimeco-jonaz, del estado de Guanajuato; considérense 
los siguientes datos:18

(16) a. é há “bebo” (presente).
 b. ú há “bebí -hace un momento-” (pasado inmediato).
 c. kú há “bebí -esta mañana-” (pasado reciente).
 d. tú há “bebí -ayer o antes-” (pasado anterior).
 e. gá há “beberé” (futuro).

En este caso, a diferencia de las dos lenguas mayas antes citadas, 
además de estar explícitamente diferenciadas las marcas de los tiem-
pos presente, pasado y futuro, existen tres niveles de contraste para 
el pasado, como lo dejan ver las formas (16 b-d). Otras lenguas de 
la familia oto-mangue, a la que pertenece el chichimeco-jonaz, tam-
bién presentan divisiones internas en las categorías de los tiempos 
que no son el presente.

Por su parte, el chontal de Oaxaca, de la familia lingüística del 
mismo nombre, exhibe un sistema conjugacional básicamente as-

16 Jorge A. Suárez, Mesoamerican Indian Languages, 1983, p. 71.
17 Ibidem, pp. 71-72
18 Ibidem, p. 72.
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pectual; considérense el respectivo valor de los sufijos agregados a 
los verbos de las siguientes expresiones:19

(17) a.  ’xoo -i “está llorando” (progresivo).
 b.  patsena -wa “va haciendo algo” (continuativo).
 c.  ’muf -maa “habitualmente fuma” (habitual).
 d.  ’kwaj -m’a “él llegará” (incompleto).
 e.  siñ -ta “irá a ver” (movimiento incompleto).
 f.  chupdh’k’oj -pa “entró” (puntual).

En términos comparativos, entre los sistemas conjugacionales 
más elaborados de las lenguas indígenas mesoamericanas, de acuer-
do con los estudios hasta ahora realizados, se encuentran el del to-
tonaco y el del purépecha; abajo ejemplificamos las formas de la 
segunda de estas lenguas, que es hablada en Michoacán, y que es el 
único representante de la familia lingüística tarasca:

(18) a.  pá -sïn -Ø -ti “lo lleva o acostumbra llevarlo” (habitual 
presente).20

 b.  pá -xa -Ø -ti “lo está llevando” (progresivo presente).
 c.  pá -s -Ø -ti “lo acaba de llevar” (perfecto presente).
 d.  pá -xam -Ø -ti “está a punto de llevarlo” (inceptivo pre-

sente).
 e.  pá -sïram -p -ti “lo llevaba o acostumbraba llevarlo” (ha-

bitual pasado).
 f.  pá -xa -p -ti “lo estuvo llevando” (progresivo pasado).
 g.  pá -s -p -ti “lo llevó” (perfecto pasado).
 h.  pá -xamam -p -ti “estuvo a punto de llevarlo” (inceptivo 

pasado).
 i.  pá -a -ti “lo llevará” (futuro).
 j.  pá -pirin -ti “lo llevaría” (condicional).

19 Idem.
20 Con el signo del vacío (Ø) se representa la ausencia de una forma, marca o segmento; 

en la jerga lingüística, esto suele recibir el nombre de “morfema cero”. En la exposición que 
aquí se hace del purépecha, tal vacío corresponde al valor temporal del presente, siendo 
relativamente frecuente encontrar en las lenguas del mundo que el valor o significado del 
tiempo presente corresponda a la ausencia de alguna marca; ya antes se había hablado de esto 
para los ejemplos del náhuatl en (11a) y en (13a), así como del totonaco en (12a). Para el caso 
del purépecha se ha recurrido al signo Ø en los ejemplos (18a-d) porque el lugar de la marca 
del tiempo no está al final de la palabra (lo que sí ocurre en náhuatl y en totonaco); de no 
representar el tiempo presente —con Ø o de cualquier otra manera—, la exposición podría 
resultar vaga. 
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Tomaremos provecho de este conjunto de expresiones purépe-
chas para abordar varios asuntos. Uno de ellos consiste en decir que 
esta lengua cuenta con los modos indicativo, subjuntivo, interroga-
tivo, infinitivo, e imperativo/exhortativo; y los valores de tiempo y 
aspecto se combinan con los tres primeros modos. Considerando 
que los ejemplos de (18) están en modo indicativo, veamos a conti-
nuación cómo es que se expresan el modo, el tiempo y el aspecto en 
esta lengua en particular; para ello nos valemos de tres de las expre-
siones antes citadas, de las que proporcionamos las glosas corres-
pondientes a las partes en que ha sido dividida la palabra:

(19) a.  pá   -s   -Ø   -ti “lo acaba de llevar”.
 llevar  -pErF  -prEs  -3.ind.
 b.  pá   -s   -p   -ti “lo llevó”.
 llevar  -pErF  -pas  -3.ind.
 c.  pá   -a   -ti “lo llevará”.
 llevar  -Fut  -3.ind.

En términos generales, la palabra verbal del purépecha, vista en 
su representación escrita, muestra a la extrema izquierda la raíz ver-
bal: pá “llevar (lo)”, en nuestro caso. Luego se presentan los espacios 
en que se añaden los sufijos de la flexión. Éstos ocurren en un orden 
fijo, consignándose al final, en el extremo derecho, la marca de per-
sona: -ti, tercera persona (3), en nuestro ejemplo. De los aquí consi-
derados, -ti es el único “morfema portmanteau”, dado que además 
del de persona también subsume el valor del modo indicativo (ind). 
A su vez, los valores de tiempo y aspecto se comportan de la siguien-
te manera: para los tiempos presente y pasado, después de la raíz se 
sufija un morfema de aspecto: -s del perfecto (pErF) en (19a-b); y 
luego en seguida se sufija el respectivo morfema de tiempo: - Ø (prEs) 
en (19a), así como -p (pas) en (19b). Y para el tiempo futuro, después 
de la raíz se sufija únicamente el respectivo morfema de tiempo: -a 
(Fut) en (19c). El sistema de la flexión verbal en purépecha es rela-
tivamente atípico entre las lenguas mesoamericanas, tanto por la 
cantidad de contrastes de aspecto y modo que presenta como por  
la manera independiente en que se manifiestan dichas categorías.

Por supuesto que no existen reglas para la fusión en “morfemas 
portmanteau” de los valores del tiempo, el aspecto y/o el modo 
entre sí o entre cualquiera de ellos con otras categorías. Si bien aca-
bamos de ver que en purépecha en una sola forma se conjuntan el 
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modo y la persona: -ti indicativo de tercera persona en los ejemplos 
(18-19), en la variante otomí del Valle del Mezquital, Hidalgo, lengua 
oto-mangue, se fusionan en un mismo segmento —el primero en las 
expresiones de abajo— el tiempo y la persona gramatical; éstas son 
algunas de las instancias:

(20) a.  ga ntihi “me apresuraré” (primera persona, tiempo futuro).
 b.  gá ntihi “te apresuraste” (segunda persona, tiempo pasado).
 c.  dá ntihi “me apresuré” (primera persona, tiempo pasado).
 d.  da ntihi “se apresurará (él)” (tercera persona, tiempo fu-

turo).
 e.  gí ntihi “te apresuras” (segunda persona, tiempo presente).
 f.  gi ntihi “te apresurarás” (segunda persona, tiempo futuro).

Además de que una lengua cuente con las respectivas formas 
para los tiempos presente, pasado y futuro, pueden generarse ade-
cuaciones del significado temporal ante la coocurrencia de oraciones. 
Es posible ilustrar dicho comportamiento con el tlapaneco, del esta-
do de Guerrero, lengua también oto-mangue. En esta lengua, los 
tiempos presente, pasado y futuro tienen tales valores en las oracio-
nes principales; pero veamos un par de casos en que a una oración 
principal en tiempo pasado se le subordina otra oración en otros 
tiempos:21

(21) a.  ni-  nuhngo  na-  xmata  buro “fue jalando el burro”.
 pas-  ir.3    prEs- jalar.3  burro.
 b.  ni-  nda’e’  ma-  ce    ru’kho “me pidió comprar eso”.
 pas-  pedri.3>1  Fut-  comprar.1  eso.

En (21a), la oración principal “fue” está en tiempo pasado: la 
base verbal es nuhngo “ir él” (“morfema portmanteau” con el signi-
ficado verbal y la tercera persona) y el tiempo pasado se marca con 
el prefijo ni-. Y la oración subordinada “jalar el burro” está en pre-
sente: la base verbal es xmata “jalar él” (de nuevo, “morfema port-
manteau” en que al significado verbal también se añada el de 
tercera persona) y el tiempo presente se marca con el prefijo na-. Una 
traducción literal, desafortunada, de esto sería “fue jala el burro”. 
Pero en este caso, el significado del tiempo presente de la oración 

21 Jorge A. Suárez, op. cit., 1983, p. 73.
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subordinada se adecúa para indicar que las acciones de ambas ora-
ciones son contemporáneas. Por tal razón, una traducción más ape-
gada a tal efecto es “fue jalando el burro”, lo que por igual podría 
corresponder a “jaló al burro y —sin dejar de jalarlo— fue”.

Por su parte, en (21b), la oración principal “pedir” está en tiem-
po pasado: la base verbal es nda’e’ “pedir él a mi” (“morfema port-
manteau” con los significados verbal, de tercera sujeto y de primera 
persona objeto), más el prefijo de tiempo pasado ni-. La oración 
subordinada “comprar eso” está en futuro: la base verbal es ce “com-
prar yo” (otro “morfema portmanteau”, con el significado verbal y 
el de primera persona) y el prefijo del tiempo futuro ma-. La desa-
fortunada traducción literal diría “me pidió compraré eso”. Sin em-
bargo, el significado del tiempo futuro en la oración subordinada se 
adecúa para indicar que las acciones referidas son subsecuentes. Así, 
son mejores traducciones “me pidió comprar eso” o “me pidió com-
prar eso y en seguida lo compré”.

La lengua mazahua, de los estados de México y de Michoacán, 
presenta un comportamiento verbal en cierto modo extraño para 
las lenguas más cercanas a nosotros. Se trata de un cambio en la 
forma de la raíz verbal que se corresponde con determinadas alter-
nancias de los tiempos verbales. Pese a su relativa extrañeza, ese 
com portamiento de una raíz lo podemos ejemplificar, en su sentido 
más general, en castellano, con dos conjugaciones en modo indicativo 
de la tercera persona del singular del verbo “dormir”:

(22) a.  durmió
 b.  duerme

Nótese la forma de la raíz del verbo “dormir” en la conjugación 
en pasado: durm, en (22a); en contraste con la forma de la raíz del 
mismo verbo en la conjugación ahora en presente: duerm, en (22b); 
y compárese incluso la forma de la raíz en estas dos expresiones a 
la que observa para el mismo verbo en modo infinitivo: dorm. Es ta-
mos ante un caso de supletivismo que encuentra su explicación en 
la morfofonología del castellano, considerando, por ejemplo, que la 
forma diptongada duerm (22b) es así debido a que en ella se ubica 
la sílaba acentuada de la palabra.

Por lo que corresponde al mazahua, de la familia lingüística 
oto-mangue —y de cuya morfofonología sabemos menos que de la 
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castellana—, el cambio identificado en la forma de la raíz del verbo 
“ir” es el siguiente:

(23)  a. ó- m -a “(él) fue”.
 ra- m -a “(él) irá”.
 ní- m -a “(él) está yendo”.
 mí- m -a “(él) estaba yendo”.
 b. mí- p -a “(él) iba”.
 p -a “(él) va”.

En (23a), la forma de la raíz del verbo “ir” es m, la que corres-
ponde a los significados de tiempo-aspecto del pasado perfecto, el 
futuro, el presente progresivo y el pasado progresivo. Y en (23b), la 
forma de la misma raíz es p, para los significados del pasado imper-
fecto y del presente habitual.

Para finalizar con la presentación de los datos lingüísticos, con-
signamos algunos casos en que la negación se presenta en determi-
nadas relaciones con ciertos tiempos verbales. Los primeros ejemplos 
proceden del amuzgo, integrante de la familia lingüística oto-man-
gue, hablada en Oaxaca y Guerrero; véanse las siguientes expresio-
nes:

(24) a. ndi- ya “oigo”.
 b. n- ndi- ya “oiré”
 c. xo- ndi- ya “no oiré”.
 d. tyo- ndi- ya “oí”.
 e. ti- ndi- ya “no oí”.

Para el tiempo futuro existen dos marcas: el prefijo n- que decla-
ra simplemente el futuro como tal, en (24b); y el prefijo xo- que ma-
nifiesta la negativa de la acción en dicho tiempo, en (24c). También 
ocurren dos marcas para el tiempo pasado: el prefijo tyo- que señala 
sólo tal tiempo en (24d); y el prefijo ti- que además del valor tempo-
ral expresa la negativa en pasado, en (24e).

En tlapaneco, el tiempo y la negación se expresan juntos en pre-
sente y en pasado (“morfemas portmanteau”, respectivamente); no 
obstante, dichas categorías se expresan de manera independiente en 
futuro:22

22 Jorge A. Suárez, op. cit., 1983, p. 74.
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(25) a.  ci- gu “no estoy durmiendo”.
 b.  ta- gu “no dormí”.
 c.  ma-  xa’-  gu “no dormiré”.
 Fut   nEg dormir.

En (25a), el prefijo ci- conjunta el valor del tiempo presente como 
el de la negación, de manera semejante a como el prefijo ta- lo hace 
con el tiempo pasado y la negación, en (25b). Mientras que en (25c), 
la expresión analizada nos permite ver que la marca del tiempo fu-
turo, el prefijo ma-, y la negación, el prefijo xa’-, tienen cada uno su 
segmento correspondiente.

 Por último, en chichimeco-jonaz, los valores temporales y la 
negación guardan una relación relativamente más complicada que 
la vista en los casos anteriores; obsérvense los datos consignados en 
seguida:23

(26) a.  é há “bebo”.
 b.  ú há “bebí -hace un momento-”.
 c.  kú há “bebí -esta mañana-”.
 d.  tú há “bebí -ayer o antes-”.

(27)  sú- há -mèhè “no bebo/no bebí”.

(28) gá- há “beberé”.

(29)  sì’án  sú- há -mèhè “no beberé”.

Para el tiempo presente (26a) y para los tres tiempos pasados 
(26b-d) existe una sola expresión negativa (27); ésta se construye 
sustituyendo la respectiva marca de tiempo (é, ú, etc.) por el prefijo 
sú-, añadiéndose además el sufijo -mèhè. Nótese que la construcción 
resultante: súhámèhè, no manifiesta la distinción de tiempo, por lo 
que su significado conjuntaría las traducciones del presente “no 
bebo”, así como la del pasado “o no bebí”, en ninguna de sus sub-
divisiones.

Por lo que atañe al tiempo futuro (28), su expresión negativa se 
forma a partir de la construcción súhámèhè, la de la negación general, 
a la que se añade la partícula sì’án, como se muestra en (29).

23 Ibidem, p. 75.
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Palabras finales

Lo primero que nos permiten apreciar los ejemplos ofrecidos es que 
las lenguas mesoamericanas cumplen con la expectativa general de 
todas las lenguas del mundo, de presentar en su sistema de conju-
gación o flexión verbal no sólo valores temporales sino también 
significados de la categoría gramatical del aspecto. Las lenguas re-
presentadas pertenecen a seis familias lingüísticas del área mesoa-
mericana, a saber: yuto-nahua, totonaco-tepehua, oto-mangue, 
maya, chontal de Oaxaca, y tarasca; actualmente, de estas familias, 
sólo la yuto-nahua cuenta con lenguas que se hablan más allá de la 
frontera norte de Mesoamérica —desde Chihuahua, en México, has-
ta Idaho, en Estados Unidos—; y es probable que en la antigüedad 
también la familia oto-mangue haya tenido lenguas fuera de dicha 
región, en el actual estado de Nuevo León. Los datos extraídos de 
esta muestra dan cuenta, por una parte, de la existencia de sistemas 
conjugacionales esencialmente temporales, como el chichimeco 
ejemplificado en (16); así como de sistemas esencialmente aspectua-
les; por otra parte, como el chontal de Oaxaca, ilustrado en (17); y 
aún de sistemas que claramente se conforman con valores de una y 
otra categoría, la temporal y la aspectual, como el representado por 
el purépecha de los ejemplos en (18). Y habida cuenta de la diversi-
dad de significados del conjunto de expresiones temporales aquí 
expuesto —valores temporales y aspectuales expresados en forma 
fusionada con significados del modo verbal, de la persona y el nú-
mero gramaticales, además de otros, como la negación—, damos 
paso a unas reflexiones finales.

Mantenemos nuestra premisa de que la lengua es un repositorio 
de la memoria histórica. Aunque quizá sea necesario precisar que 
para las cuestiones del tiempo que aquí abordamos, la lengua ha 
retenido elementos mucho más distantes que aquellos comprendi-
dos, digamos, en una memoria histórica o cultural, como la caracte-
rizada por Seydel,24 ya referida en párrafos anteriores. Se trata de 
formas y contenidos lingüísticos originados en un pasado decidida-
mente remoto. En definitiva, no existen documentos escritos o grá-
ficos de las épocas pasadas —por no hablar de los conocimientos 
transmitidos oralmente de generación en generación— que permitan 

24 Ute Seydel, op. cit..
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hacer algún tipo de fechamiento pretérito. Y, por cierto, de contar 
con ellos —como de hecho disponemos de textos en lenguas indí-
genas vertidos en caracteres latinos a partir del siglo xvi— se requie-
re de estudios comparativos, entre las conjugaciones entonces 
documentadas con las que hoy en día se encuentran en las formas 
modernas de cada lengua, para conocer apenas los episodios más 
recientes del cambio lingüístico. Pero ni estos estudios ni lo que 
pudiera establecer la lingüística histórica —con argumentadas pro-
puestas de reconstrucción de protoformas— nos ponen frente a las 
experiencias vividas por los “bis-tatarabuelos” o “proto-choznos” 
de los hablantes de las lenguas indígenas vivas, ni mucho menos nos 
permiten conocer los razonamientos que tuvieron aquellos hombres 
del pasado. No podemos ir mucho más lejos que decir que aquellas 
vivencias y razonamientos fueron dando cuerpo a las formas y es-
píritu a los contenidos del aquí llamado “tiempo lingüístico”.

Los “hechos históricos”, los “sucesos”, lo que haya ocurrido, y 
que hayan merecido perpetuarse en una unidad lingüística con re-
ferente temporal nos son absolutamente inaccesibles. Dijimos espe-
culativamente en la primera parte de este texto que los fenómenos 
cíclicos del mundo extralingüístico se aprehendieron en la experien-
cia humana como el “tiempo real”; que este “tiempo real” pudo 
permitir la construcción de un “tiempo lingüístico” y que una de las 
manifestaciones de este último era el “tiempo verbal”. Al margen de 
la especulación, los datos de las lenguas mesoamericanas —y de las 
lenguas de distintas regiones del planeta— nos revelan que junto a 
la ubicación temporal corre paralela la manifestación del aspecto, 
como la manifestación de una caracterización del desarrollo de las 
acciones, estados o procesos denotados por el verbo.

De suyo, esta cercanía entre las categorías del tiempo y del as-
pecto, en el contexto de nuestro trabajo, nos da algo de luz respecto 
de los elementos históricos que se han perpetuado en las lenguas. 
Esto es: todo aquello denotado por el verbo no sólo es atendido 
desde la necesidad de situarlo en el “antes”, el “durante” o el “des-
pués” de un punto —o momento— de referencia, dada la función 
del tiempo verbal; sino que también —o en ocasiones a cambio de— 
lo denotado por el verbo se atiende a partir de objetivarlo en el 
“inicio”, la “continuidad”, la “repetición” o la “conclusión” de un 
desarrollo, considerando ahora la función del aspecto verbal.

Ésa es la evidencia. La huella histórica no sólo es del tiempo, sino 
también del aspecto. Las formas lingüísticas, conjugaciones o flexio-
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nes verbales nos llegan así estructuradas y así las aprendemos; pen-
samos con ellas así como están y así las transmitimos. La gramática 
de nuestra lengua materna —de acuerdo con la hipótesis del relati-
vismo lingüístico— nos equipa con instrumentos forjados hace tan-
to, tanto tiempo, que no hay posibilidades de reconstruir la manera 
en que se dieron las preferencias por una noción temporal o aspec-
tual, o la manera en que fueron tomadas las decisiones en favor de 
la conservación de determinadas nociones, conceptos y demás. 
Dicha gramática se relaciona tanto con la captación, entendimiento 
y expresión que hacemos del mundo actual, como con la historia de 
los seres arcaicos de quienes heredamos nada menos que la lengua.

Queda preguntarnos, por último, si los acercamientos desde la 
lingüística antropológica hechos al “tiempo lingüístico”, en particu-
lar al tiempo gramatical amalgamado, por cierto, con valores de 
aspecto, pueden aportar —y de qué manera— como lo han hecho 
los acercamientos al vocabulario en general, o a los sistemas prono-
minales, a la morfología derivativa del sustantivo, a formular pro-
puestas sobre las relaciones entre la lengua, la sociedad y la historia;25 
así como a funcionar a modo de unos anteojos para poder ver otros 
mundos.26 Con las páginas que aquí se cierran, esperamos haber 
despertado el interés en estos sentidos.
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Memoria y psicología
Alfredo Guerrero TApiA*

Nota metodológica introductoria

En la actualidad, la psicología es un corpus de conocimientos 
muy amplio, diverso y contradictorio, con infinidad de teo-
rías, métodos e incluso incipientes tecnologías. En muchos 

casos, las fronteras disciplinarias son borrosas frente a distintas dis-
ciplinas sociales, humanistas, y hacia aquéllas de las ciencias médi-
cas y las neurociencias. Los intentos teóricos por encontrar o construir 
un campo unificado han sido infructuosos hasta ahora.

Dentro de este corpus no incluimos al psicoanálisis pues, justo 
como Sigmund Freud lo estableció, no se trataba de una teoría psi-
cológica más, sino que era una nueva ciencia. La definición la dio 
Freud de cara al pensar psicológico de esa época, finales del siglo 
xix y principios del xx. Sostenemos que la diferenciación continúa 
siendo adecuada, no obstante los diversos desarrollos que ha tenido 
el psicoanálisis en distintos países de Occidente desde la muerte de 
su fundador. No contemplar al psicoanálisis dentro del corpus psi-

* Facultad de Psicología-Instituto de Investigaciones Antropológicas, unAm.
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cológico de ninguna manera impide que no sea considerado en sus 
aproximaciones que ha tenido a fenómenos como el de la memoria,1 
sobre todo su presencia en las dimensiones inconscientes y conscien-
tes del individuo. En este trabajo no nos detendremos a explorar los 
conocimientos que ha generado el psicoanálisis en este sentido; sin 
embargo, haremos alusión a algunas de las categorías con las que 
trabaja la memoria individual y su extensión en la memoria social, 
así como a algunos planteamientos de los pensadores psicoanalistas 
sobre la memoria colectiva.

El corpus de conocimiento psicológico se ha construido a partir 
de los desarrollos y aportaciones de diversas tradiciones de pensa-
miento, en las que sobresalen las provenientes de la Europa central, 
la tradición soviética (rusa), la tradición norteamericana y la tradi-
ción latinoamericana. Desde luego que en cada región del mundo 
se encuentran comunidades de psicólogos que reproducen hoy día 
distintas tradiciones de pensamiento psicológico. Las historias de  
la psicología han privilegiado hasta hoy el criterio de “escuelas”, 
“corrientes” o “sistemas” para agrupar el pensamiento psicológico, 
más que considerar las tradiciones y sus sustratos geo-culturales, así 
como las trayectorias antropológicas de las distintas civilizaciones.2 
Lo anterior nos permite alcanzar una mejor comprensión de las par-
ticularidades que vamos a encontrar en el tratamiento de la memo-
ria y de la memoria colectiva.

Existe una herencia que vamos a observar que se manifiesta con 
mayor o menor profundidad y con más o menos nitidez en todas 
estas formas de pensamiento psicológico: por una parte, la disocia-
ción o contradicción entre individuo y sociedad; por otra, la frag-
mentación, a veces excesiva, del fenómeno psicológico en el ser 
humano, en el individuo o en la sociedad. Al individuo se le ha 
fragmentado en lo que han denominado “procesos psicológicos 
básicos”, en los que se identifican aspectos fenoménicos como el 
pensamiento, la imaginación, el lenguaje, la percepción, la emoción, 
la memoria, la motivación, la conciencia, los afectos, etc. O se le ha 
reducido al cerebro y a su funcionamiento, negando al sujeto. Algo 
parecido ha sucedido con la psicología de la sociedad: se le ha frag-

1 Néstor Braunstein, “El psicoanálisis y la memoria en las sociedades postdictatoriales”, 
en Friedhelm Schmidt-Welle (coord.), Culturas de la memoria, 2012, pp. 117-137; Fernando 
González, La guerra de las memorias. Psicoanálisis, historia e interpretación, 1998; Michel de 
Certeau, Historia y psicoanálisis, 2003.

2 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l´imaginaire, 1992.
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mentado y disociado en “procesos psicosociales” como la interacción, 
las actitudes, los estereotipos, las representaciones, las afectividades, 
las creencias, las opiniones, la influencia social, la memoria colectiva, 
el pensamiento social, las identidades, y otros más. Por su parte, la 
contradicción individuo-sociedad prevalece como una herencia in-
superable, irrefutable. La discusión sigue viva dentro del corpus 
psicológico en las diversas tradiciones. Y es que este corpus de co-
nocimientos psicológico del que hablamos es predominantemente 
una psicología individual, es decir, una psicología del individuo 
basada sobre todo en la experimentación y en la pretendida medición 
de las facultades del ser humano. Para la psicología moderna, ni la 
historia ni el horizonte antropológico del individuo tienen relevan-
cia para el estudio de los procesos de la memoria individual. Sin 
em bargo, para algunos enfoques de la psicología social y de la psi-
cología colectiva, la memoria es memoria colectiva, y es en ellos 
desde donde abordaremos la presente exposición.

Hasta aquí hemos delineado tres aspectos del corpus de conoci-
miento psicológico que consideramos fundamentales para clarificar 
el lugar desde donde vamos hablar con respecto a la relación entre 
memoria colectiva y psicología, y las razones que nos llevan a pos-
tular la necesidad de examinar la memoria colectiva desde perspec-
tivas transdisciplinarias y de complejidad, no sin antes mostrar las 
ideas básicas en una amplia literatura de lo que la psicología indi-
vidual ha identificado como fenómeno y proceso de la memoria, el 
cual es importante conocer para comprender las influencias que este 
tipo de aproximación ha tenido en el estudio de la memoria colecti-
va desde el ángulo de la psicosociología.

El modelo básico de la memoria individual

Apuntamos el hecho que el estudio psicológico de la memoria ha 
tenido su principal desarrollo teórico y empírico en el campo de la 
cognición humana, que más tarde se le ha denominado ciencias cog-
nitivas. El estudio de la memoria ha sido principalmente de tipo 
funcional, y se han desarrollado distintos modelos explicativos de 
su funcionamiento.3 En estos modelos se identifican unidades míni-

3 Véase el editorial del número 189-190 de la revista Anthropos dedicada a la “psicología 
cognitiva de la memoria”.
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mas de información denominadas bites. Y es en las estructuras cere-
brales donde tienen lugar todos estos procesos.

Como sucedió con diversas áreas de investigación sobre los “fe-
nómenos psicológicos”, la investigación acerca de la memoria reci- 
bió un enorme impulso durante los años posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial, aunque los antecedentes de su estudio experimen-
tal de la memoria se extienden hasta finales del siglo xix con la 
Escuela de la Gestalt, el Área de Broca y el neo-asociacionismo pro-
veniente del empirismo anglosajón y de la escuela conocida como 
Psicología de la Forma. Ya en el siglo xx se entendía a la memoria 
como el conjunto de procesos por los cuales las experiencias que 
tenemos cambian nuestra conducta. Por tanto, la memoria, el apren-
dizaje y el olvido son procesos que están íntimamente ligados. Lo 
que apren demos es retenido en nuestro cerebro y constituye lo que 
deno mi na mos memoria. La memoria, entonces, es el conocimiento 
almacenado en nuestro cerebro que podemos adquirir, consolidar y 
recuperar u olvidar.4

Los distintos enfoques de la memoria reconocen tres fenómenos 
procesuales básicos: la codificación, el almacenamiento y la recupe-
ración de la información. Los procesos de adquisición son los encar-
gados de que la información ingrese o entre; la atención, la percepción 
y los fenómenos conocidos como de “registro” intervienen en ello. 
En el almacenamiento, los procesos que participan son los de codi-
ficación, que comprenden sistemas de representación y las formas 
como se organiza la información. Por su parte, los procesos de recu-
peración consideran los mecanismos, las condiciones y posibilidades 
que se tienen para utilizar la información que se ha adquirido, re-
gistrado y retenido; por tanto, incluyen las posibilidades de acceso 
y la disponibilidad de la información y los problemas que surgen en 
la decodificación y el reconocimiento.

Básicamente, los estudios de memoria se concentraron en exa-
minar dos tipos: la memoria visual o icónica y la memoria auditiva 
o ecoica. Desde las primeras formulaciones teóricas de la memoria 
se distinguieron tres tipos: la memoria sensorial, la memoria de cor-
to plazo y la memoria de largo plazo. La primera se refiere al meca-
nismo por el cual registramos información que proviene de los 
sentidos y la podemos almacenar durante un lapso breve de tiempo, 
que va entre los 100 y 500 milisegundos, suficiente para operar el 

4 E. Tulving y F. Craik, The Oxford Handbook of Memory, 2000.
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proceso de codificación y de almacenamiento en la memoria a corto 
plazo. Ésta, a su vez, puede codificar e interpretar la información 
que registran los sentidos. El almacenamiento de la información en 
la memoria a corto plazo ocurre durante breves periodos de tiempo, 
entre 15 a 20 segundos, y de limitadas cantidades de información. 
Por su parte, la memoria a largo plazo almacena cualquier tipo de 
información (experiencias, aprendizajes, conocimientos, valores, 
habilidades, etc.) y parte del procesamiento que hace de la memoria 
a corto plazo.

Infinidad de estudios experimentales se realizaron en toda la 
segunda mitad del siglo pasado como parte de las teorías de la cog-
nición humana y del aprendizaje, así como en el campo de las neu-
rociencias.5 La búsqueda de estructuras y de funcionamiento, así 
como de principios, y quizá de leyes que regularan los procesos de 
la memoria, fueron las pretensiones que se mantuvieron durante 
varias décadas hasta que devino la era de la digitalización. La lógi-
ca digital y la creación de los primeros dispositivos electrónicos de 
almacenamiento y de procesamiento de información revolucionaron 
las teorías psicológicas sobre la memoria. Podríamos decir, sin temor 
a equivocarnos, que la teorización psicológica sobre la memoria se 
subordinó a las lógicas de los circuitos electrónicos digitales. Apa-
recieron las teorías computacionales de la mente,6 y se crearon nu-
merosas analogías entre el funcionamiento de la memoria y el 
funcionamiento de las computadoras.

En la actualidad es vasta y prolífica la investigación experimen-
tal sobre los parámetros y las funciones de la memoria individual 
por medio de modelos cibernéticos y computacionales. La analogía 
y paralelismo con los nuevos dispositivos, sin embargo, continúan 
manteniendo los mismos problemas de interés de hace décadas, 
como son las capacidades de almacenamiento, la velocidad para el 
re cuerdo, la codificación y decodificación, etc., y desde luego, los 
pa  rá metros del olvido. El reduccionismo, más que paralelismo, se 
re du ce en muchos modelos del cerebro humano a un complejo 
hardware, y las funciones cerebrales del aprendizaje, el recuerdo y el 
olvido a variados software, que siguen dejando de lado en gran 

5 J. M. Ruiz-Vargas, “La investigación experimental de la memoria en el seno de la 
psicología cognitiva”, Anthropos, núms. 189-190, 2000, pp. 33-65.

6 L. V. Castrillón, Memoria natural y artificial, 1995; H. Gardner, La nueva ciencia de la mente. 
Historia de la revolución cognitiva, 1987; S. Russell y P. Norvig, Inteligencia artificial: un enfoque 
moderno, 2004.
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medida la rica potencialidad y complejidad del psiquismo humano. 
No obstante, es también notorio el impacto de estos modelos en 
algunas aproximaciones de la psicología de la memoria colectiva. 
Para Candau,7 los importantes aportes de la psicología al estudio de 
la memoria que tuvieron lugar en los orígenes de esta disciplina, con 
la psicología contemporánea se inclinan “más a una ‘Psicobiología’”, 
cuya problemática y conceptos tienden a alinearse a la neurobiología. 
Es difícil saber si esta evolución es necesaria o si representa un cierto 
abandono de la especificidad de una disciplina que correría el riesgo 
de diluirse en el vasto campo de las neurociencias”.8

La memoria colectiva desde la psicosociología

En otra tradición de la psicología, de una psicología no individual 
sino social, y específicamente en el enfoque de la psicosociología, el 
estudio de la memoria social o memoria colectiva ha interesado des-
de hace relativamente poco tiempo, aunque tiene antecedentes que 
se remontan al siglo xix. Desde luego, estas aproximaciones destacan 
el fenómeno de la memoria colectiva en el pensamiento social, el 
cual, a su vez, lo insertan en los parámetros de la cultura.9

En un libro de aparición relativamente reciente, el primero  
publicado en México de autoría de psicólogos, titulado Memoria 
colectiva. Procesos psicosociales,10 se expone de manera puntual las 
diferencias con los modelos psicológicos individualistas y experi-
mentales de la memoria, y coloca en el terreno del pensamiento 
social y de la cultura a este fenómeno colectivo. En esa obra se ana-
lizan las relaciones que establece la memoria colectiva con los pro-
cesos de identidad, del pensamiento social, de las representaciones 
sociales, de las afectividades y de las emociones, así como también 
de los estereotipos. Los autores toman como referencia básica los 
trabajos de Maurice Halbwachs, quien no fue un psicólogo social 
pero que ha influido mucho entre los psicólogos sociales que se in-
teresan por el fenómeno de la memoria colectiva. No obstante, los 
autores no disponen de una visión unitaria, y muestran diversas 

 7 Jöel Candau, Antropología de la memoria, 2002.
 8 Ibidem, p. 20.
 9 Jorge Mendoza, Sobre memoria colectiva, 2015.
10 Juana Juárez, Salvador Arciga y Jorge Mendoza (coords.), Memoria colectiva. Procesos 

psicosociales, 2012.
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miradas en relación con los conceptos memoria y memoria colectiva. 
¿Cuáles son las particularidades de estos enfoques psicosociológicos 
en el estudio de la memoria colectiva que los distingue de aquellos 
modelos de la psicología individual, biologicistas y positivistas, y 
de la psicología cognitiva? Sostienen que la memoria no se encuen-
tra alojada en la cabeza y tampoco es la resultante de la actividad 
neuronal; más bien, la memoria se construye a expensas de la inte-
racción social, como un proceso social dentro del devenir histórico; 
es parte consustancial del pensamiento social; es un proceso y pro-
ducto de éste, en el que se destaca que la memoria colectiva es una 
memoria afectiva: es una condición del vínculo social. El pensamien-
to de la sociedad se construye con la búsqueda de soluciones a los 
problemas del presente; emana de la disputa, se activa a partir de la 
confrontación; así también, la memoria colectiva es una forma que 
sirve para orientar la vida cotidiana del ciudadano. El pasado, des-
de este enfoque psicosociológico se reconstruye desde el presente, 
pero es un pasado que es significativo y un proceso que genera sen-
tido. El tema del olvido es también un elemento consustancial de la 
memoria colectiva. La obra, así, constituye un campo problemático 
en el que se exploran diversos procesos y se exponen distintos plan-
teamientos intentando reconocer en la memoria las dimensionali-
dades psicológicas de lo social y de lo colectivo. Lo que sí queda 
perfectamente claro es que hablar de la memoria colectiva es hablar 
de la sociedad, del pensamiento social, de los ciudadanos, de la cul-
tura, de la historia, y no del cerebro, de los circuitos neuronales o de 
los procesos cognitivos del individuo.

Una aproximación en la psicología social que ha sido fructífera 
en la investigación sobre la memoria ha sido la de las representacio-
nes sociales, cuya mirada a la memoria colectiva ha producido en 
las últimas tres décadas un conjunto de estudios empíricos y teóri-
cos.11

Vamos ahora a examinar por qué la psicosociología difiere de los 
modelos psicológicos sobre la memoria que han sido preeminentes 

11 Martha de Alba (coord.), Vejez, memoria y ciudad, 2013; Celso Pereira de Sá (org.), 
Memória, Imaginário e Representações Sociais, 2005, y “As memorias da memoria social”, en 
Celso Pereira de Sá, Memória, Imaginário e Representações Sociais, 2005, pp. 63-86; José Fran-
cis co Valencia, “Representações sociais e memoria social: vicisitudes de um objeto em busca 
de uma teoría”, en Celso Pereira de Sá, Memória, Imaginário e Representações Sociais, 2005,  
pp. 99-119; y Nicole Lautier, “A memoria social na apropiação dos saberes históricos”, en Celso 
Pereira de Sá, Memória, Imaginário e Representações Sociais, 2005, pp. 183-197.
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en la investigación y en la explicación en la psicología individual y 
la psicología social, que se nutre de los modelos de la psicología 
individual, y por qué necesitamos diferenciar entre varias clases de 
memoria.

Concepción y manejo de la temporalidad

Nos dice Jodelet12 que la memoria, como las monedas, tiene un an-
verso y un reverso, pero que en el caso de la memoria, estas dos 
caras son indisociables, paradójicas y adquieren formas múltiples 
como el recuerdo/olvido, vida/muerte, intensidad del recuerdo/
fosilización de los restos, las cuales dependiendo del desarrollo y 
del contenido de la memoria pueden potenciarse. Algunos modelos 
privilegian el estudio de algunas de estas dos caras. Por ejemplo, se 
pueden concebir tres modos sobre el manejo de las temporalidades, 
tres formas sobre cómo se han tratado el pasado y el presente: la 
primera va del presente al pasado; la segunda va del pasado hacia 
el presente, y la tercera es una perspectiva sobre los choques entre 
pasado y presente. Quienes ponen énfasis en el manejo de la prime-
ra tratan de encontrar las condiciones bajo las cuales los individuos 
o los grupos recuerdan; en la segunda forma en que se trabaja la 
temporalidad interesa ver cómo el pasado regresa al presente y apa-
rece como olvido, o se vuelve actual y se proyecta como reminiscen-
cia, como huella o remanencia;13 en la perspectiva del choque entre 
pasado y presente, el interés reside en los conflictos que emergen al 
convertirse el pasado en un obstáculo para el progreso y las nove-
dades del presente: los riesgos que acarrea tanto para el presente 
como para el futuro, el olvido o el ocultamiento del pasado, “de lo 
que son testigos ciertos acontecimientos de la actualidad que tienen 
valor conmemorativo y simbólico”,14 como es el caso que estudió 
Jodelet sobre el “carnicero de Lyon, Barbie”, al que nos referiremos 
más adelante.

El manejo o tratamiento de la temporalidad abre distintas pers-
pectivas en el estudio de la memoria, y tiene especial importancia 

12 Denise Jodelet, “El lado moral y afectivo de la historia. Un ejemplo de memoria de 
masas: el proceso a K. Barbie, ‘El carnicero de Lyon’”, en D. Páez, J. F. Valencia, J. W. Pennebaker, 
B. Rimé y D. Jodelet (eds.), Memorias colectivas de procesos culturales y políticos, 1998.

13 Emmanuel Levinás, La huella del otro, 2000.
14 Denise Jodelet, op. cit., pp. 53-72.
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en la construcción social de la memoria,15 o en las dimensiones 
antropológicas de la “construcción de las culturas”, (en donde)

[...] los procesos de producción de lo cotidiano establecen un doble 
vínculo entre el vivir el presente y recordarlo de forma recursiva, for-
mas que adquieren sentido al considerar, en un primero momento, 
como el elemento sustancial de la vida que argumenta en su devenir 
el mo vimiento desordenado del quehacer diario en la eventualidad de 
la multiplicidad de los hechos; lo que significa en el transcurrir que el 
registro se vuelve el instante de plasmar en la memoria el evento, o 
dejar en el vacío lo sucedido.16

No podemos reconocer a la memoria abstraída del tiempo, y no 
podemos sino mirar al tiempo en su relatividad física y su relatividad 
psicológica. La construcción social, colectiva, de masas, de la memo-
ria, está atravesada por la fenoménica del insconsciente, cuya lógica 
no es la lógica de la racionalidad. Las significativas aportaciones del 
psicoanálisis muestran esta psicodinámica.17 Al respecto, nos dice 
Jodelet18 que “aunque la dimensión social no sea tomada en cuenta 
explícitamente en psicología, ella vuelve como lo reprimido en los 
modelos construidos para comprender el conocimiento y la memo-
ria. La dimensión social regresa a través del lenguaje que es, preci-
samente, uno de los medios que asegura la vida y la unidad del 
pensamiento y la memoria”. Por extensión, podemos decir, entonces, 
que el lenguaje del inconsciente es el lenguaje de la memoria.

La relación de la psicología y la memoria con la historia

Aquí quisiera resaltar el punto de vista de la psicosociología en su 
debate con la historia. El tema del holocausto, que ha generado una 
muy amplia literatura en diversas disciplinas sociales y humanistas, 
es un tema que sigue vivo aún y que a más de medio siglo de dis-

15 Rafael Farfán, “La otra cara del tiempo de la sociología del tiempo. La construcción 
social de la memoria”, en Guadalupe Valencia (coord.), El tiempo en las ciencias sociales y las 
humanidades, 2009, pp. 121-149.

16 Rafael Pérez-Taylor, “El tiempo en antropología”, en Guadalupe Valencia (coord.), El 
tiempo en las ciencias sociales y las humanidades, 2009, pp. 37-38.

17 Fernando González, La guerra de las memorias. Psicoanálisis, historia e interpretación, 1998.
18 Jodelet, op. cit., p. 342.
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tancia continúa manifestándose en memorias de diversa índole, 
varias de las cuales se enfrentan entre sí, chocan, lo que nos muestra 
que la memoria ni es única ni es “neutral” en relación con el suceso, 
depende de la implicación y el lugar (social, político, psicológico, 
etc.) desde el cual se reconstruya esa memoria y de quién lo haga. 
Es ilustrativo el estudio que hiciera Jodelet19 sobre los fuertes deba-
tes que se originaron en Francia a raíz del proceso y juicio que lle-
varon a cabo las autoridades sobre Klaus Barbie, un teniente del 
Servicio Secreto, jefe de la Gestapo en Lyon, que entre 1942 y 1944 
tuvo a su cargo la represión antijudía y la lucha contra los crímenes 
y delitos de los “enemigos del Reich”, y que por la crueldad de los 
métodos que utilizaba le apodaron el Carnicero de Lyon.20 Jodelet 
analiza —de acuerdo con los distintos participantes en los debates 
del proceso (víctimas directas o parientes, y testigos “de interés pú-
blico”)— tres aspectos: el conflicto entre historia y memoria, las 
metas educativas del juicio y sus puestas en prácticas, y el aspecto 
ético de la defensa del recuerdo. Sobre el primero concluye que:

[…] mientras que la memoria colectiva es plural, la historia se dice 
universal. Mientras que las memorias colectivas son un centro de tra-
dición, la historia muestra un cuadro de los acontecimientos, en el cual 
los marcos son exteriores a la vida de los grupos, y establecen una 
ruptura entre aquellos que leen o aprenden esta historia. Más aún, en 
el nombre de la ciencia y de la validez de sus metodologías, la Historia 
puede infundir la duda sobre los hechos pasados y formular interpre-
taciones alternativas.21

Sobre las metas educativas, este caso mostró que:

[…] la contradicción entre deber de memoria y dolor de testimonio fue 
ampliamente sobrepasado, al dejar el lugar al lenguaje de la emoción, 
de alguna manera deliberadamente, porque uno de los propósitos del 
proceso era hablar a la afectividad, para favorecer la sensibilización al 
mensaje que debería ser transmitido y su interiorización por aquellos 
que no habían vivido el periodo del drama o no habían compartido los 

19 Idem.
20 Brendan Murphy, El carnicero de Lyon, 1984.
21 Jodelet, op. cit., p. 351.
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horrores. Y esto fue hecho siguiendo los procedimientos que, conscien-
temente o no, se apoyan en la psicología de masas.22

Las conclusiones y el razonamiento de Jodelet revisten gran im-
portancia en la dinámica de la memoria, en cuanto a su aspecto 
educativo:

El mensaje tenía un aspecto cognitivo y legal: establecer jurídicamente 
e imponer a la conciencia colectiva una definición correcta y general 
de crimen contra la humanidad, hecho que no había sido posible en los 
dos grandes procesos anteriores: el de Núremberg y el de Eichmann. 
Por primera vez un proceso permitía definir el concepto de crimen con-
tra la humanidad. La incriminación de Barbie permitió, además, iniciar 
un proceso en nombre de las víctimas civiles del nazismo. Por primera 
vez en Francia, el holocausto judío pudo ser recordado ante un tribunal 
[…] La función del conocimiento de los actos de memoria no se limitó, 
en este caso, a introducir un nuevo objeto ―el crimen contra la huma-
nidad― en el campo de la conciencia colectiva, jurídica o civil, a darle 
los códigos de referencia y de identificación o abrir la aplicación de la 
noción a los aspectos ocultos o reprimidos en el olvido. Se aplicó tam-
bién a la instrucción de aquellos que no tuvieron la experiencia de la 
época en cuestión, fundamentalmente, la juventud.23

Sobre el deber de la memoria, desprendido del caso Barbie, 
Jodelet sostiene que en este deber se encuentra secularizada su pres-
cripción sagrada, “cuando entra en juego la defensa de la identidad 
y la asunción de los valores del grupo, en los cuales la memoria 
colectiva judía representa un caso ejemplar con su doble exhortación: 
‘no olvides’ (lo tichka’h), para conservar las huellas del pasado, y 
‘acuérdate’ (zahor), para renovar el recuerdo por una acción creado-
ra y voluntaria”.24

El olvido se vuelve una falta política para aquellos que, siendo 
o no contemporáneos a la tragedia, permanecen ajenos a ella. Por 
consiguiente, el recuerdo es un deber de solidaridad, un volver a 
tomar la bandera de aquellos que fueron victimizados; el recuerdo 
es una obligación para el sobreviviente. “La memoria se convierte 

22 Ibidem, pp. 353-354.
23 Idem.
24 Ibidem, p. 357.
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así en un fenómeno de masa que concierne, de la misma manera, a 
aquellos que sobrevivieron y que tienen como deber de no olvidar, 
y a aquellos que vienen después y que tienen como deber recordar”.25 
El deber de la memoria es un emplazamiento permanente en cual-
quier lógica del recuerdo.26

La memoria de las masas, entonces, no es unitaria, es relativa a 
los grupos sociales y a su inscripción en la sociedad. Cuando apare-
ce el conflicto se desdobla al menos en dos modos de construcción 
del recuerdo. En casos extremos, como las desapariciones27 en regí-
menes totalitarios28 o la reclusión en los campos de concentración, 
la dinámica de la memoria oscila entre el recuerdo vivo, como si 
fuera el presente, y la desmemoria. Pero también aparece otro tipo 
de manifestaciones, como las inhibiciones y las negaciones, los olvi-
dos latentes. Siempre que hubo sucesos traumáticos, la memoria 
colectiva nunca aparece uniforme. Incluso los soportes de la memo-
ria, a los que hacía alusión Halbwachs,29 no operan con las mismas 
características ni tienen las mismas funciones que atribuía como 
dispositivos del recuerdo, pues los monumentos, sitios, museos, etc., 
están cargados de elementos semióticos de naturaleza contradictoria.

La relación de la memoria con la historia conduce obligadamen-
te al problema del enjuiciamiento del hecho pasado,30 en el que un 
aspecto psicológico se pone de relieve: la emoción causada por el 
re cuerdo. Todo recuerdo tiene lugar asociado a una determinada 
emoción y toda emoción está asociada a las emociones de la colec-
tividad y a su circunstancia histórico-cultural. La narrativa histórica 
siempre está impregnada de un abanico de emociones. La activación 
de la memoria para hacer posible la narrativa de los hechos históri-
cos no es un asunto estrictamente cognitivo ni de conocimiento, es 
primordialmente emotivo. Memoria, emoción, narrativa e historia 
comprenden cadenas cuyos eslabones pueden ser enlazados también 

25 Ibidem, pp. 358-359.
26 Farfán, op. cit.
27 El presente trabajo fue escrito antes de que sucedieran las desapariciones de los 43 

estudiantes de la Normal Rural de Ayotzinapa; caso que aún no ha sido resuelto, pero que ha 
traído a la discusión, entre muchos aspectos, el hecho de una memoria viva que se resiste a 
ser recuerdo, y la compleja trama de los crímenes de Estado.

28 Pilar Calveiro, Desapariciones. Memoria y desmemoria de los campos de concentración 
argentinos, 2002.
29  Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, 2004.

30 Jorge Mendoza, “El olvido: Una aproximación psicosocial”, en Jorge Mendoza y Marco 
A. González (coords.), Enfoques contemporáneos de la psicología social en México, 2004. 
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al eslabón del deber de la memoria; es decir, al juicio del hecho 
histórico.

En efecto [―nos dice Rivera Beiras―31] hay quienes identifican la his-
toria con lo que ha tenido lugar, como una suma de acontecimientos, 
obviamente contados por quienes han podido hacerlo. Pero hay otra 
manera de acercarse al pasado, y ésa es la que es propia de la memoria. 
Historia y memoria, ambas se ocupan del pasado, pero la diferencia 
puede (y debe) ser radical: la mirada ha de ampliarse no sólo a lo su-
cedido, sino también a lo que no acabó pasando porque fue derrotado, 
aniquilado, menospreciado, hundido, a lo que fue, en definitiva, ma-
logrado. Para quienes se ubican en la primera mirada ―“historicistas” 
les llamará Benjamin― los vencidos a lo sumo representan el botín, o 
el daño colateral, o el precio a pagar por el triunfo de los vencedores. 
Para los segundos, la cuestión va mucho más allá y no se reduce tan 
sólo al recuerdo de los otros: implica una tarea reconstructiva, activa, 
supone emplear de verdad la lente de los oprimidos y desvelar el es-
tado de excepción permanente que para tanta gente constituye un 
modo (¿de vida?) constante. Es ese estado de excepción, en esta mira-
da, es mucho más que una suspensión del derecho temporal o pasaje-
ra o circunstancial: es constitutiva. Benjamin, en efecto, propone una 
lectura de la historia que halla en la memoria el elemento de constitu-
ción: mirar la historia desde el prisma de los vencidos; entonces, segu-
ramente, la historia se escribiría de otro modo, tendría otro libreto, 
actuarían otros protagonistas, se describirían otros proyectos, se narra-
rían otros sueños, se pondría en definitiva de manifiesto que “hubo 
otro” rumbo.

Sin duda que las relaciones entre historia y memoria son asuntos 
espinosos de los que es difícil, si no imposible, escapar al posiciona-
miento que se muestre de cara a los hechos y a su reconstrucción. 
Pueden evadirse si se trata de psicologizar la historia,32 o de darle a 
la historia un estatus de contenido de la memoria. Aun y cuando se 
subraye que no es lo mismo la historia que la memoria, es imposible 
separarlas, ni siquiera con fines analíticos, pues no hay memoria sin 

31 Iñaki Rivera Beiras, Memoria colectiva como deber social, 2010, p. 29.
32 Rodolfo Suárez y Alejandro Araujo, “Psicologizar la historia, historizar la psicología”, 

en Juana Juárez, Salvador Arciga y Jorge Mendoza (coords.), Memoria colectiva. Procesos 
psicosociales, 2012, pp. 77-97.
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historia y no hay historia sin memoria. Y en consecuencia, la dimen-
sión psicológica va a estar presente tanto en la memoria como en la 
historia, no como pilar sobre el que se sostiene cada una de ellas, 
sino como dimensionalidad que puede o no tener relevancia según 
el hecho o el acontecimiento de que se trate, y el conflicto o no que 
ello tenga para el presente.33

La relación de la memoria con el conocimiento

En el campo de la psicología se ha postulado desde los inicios de las 
indagaciones y de las teorizaciones sobre la memoria y su relación 
con el conocimiento. Numerosos investigadores, sobre todo de la 
psicología cognitiva, equiparan la memoria al conocimiento. Las 
repercusiones de esta igualación han sido profundas y extensas en 
el campo de la educación. En éste subsiste la idea de que conocer es 
recordar, recordar lo aprendido. En mucho, la enseñanza se sostiene 
en la búsqueda de las mejores formas de aprendizaje, y el aprendi-
zaje no se expresa de otra manera que recordando “lo aprendido”; 
y lo aprendido es conocimiento. Muchos sistemas educativos conti-
núan sosteniéndose en estos postulados que, definitivamente, son 
extremadamente parciales. Estas corrientes psicológicas que equi-
paran el conocimiento con una forma de memorización, hoy día se 
ven fuertemente reforzadas por los modelos de la inteligencia arti-
ficial y de las analogías que se establecen con los programas compu-
tacionales. El objetivo que persiguen, nos señala Jodelet, es:

[…] la construcción de un sistema capaz de representar el conocimien-
to en un ordenador. Se proponen así visiones estructurales de la me-
moria y del pensamiento que se articulen alrededor de dos modelos 
centrales. Designaré esos modelos utilizando dos metáforas, la del 
granero y la del generador. Los autores se sitúan en un modelo u otro 
según pongan el acento en el tratamiento de la información (modelo 
de granero) o en la activación de las estructuras memorizadas (mode-
lo del generador).34

33 José Francisco Valencia, Joana Momoitio y Nahia Idoyaga, “Social Representations and 
Memory: The Psychosocial Impact of the Spanish ‘Law of Memory’, related to the Spanish 
Civil War”, Revista de Psicología Social, vol. 25, núm. 1, 2010, pp. 73-86.

34 Jodelet, op. cit., 343.
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Jodelet despliega una crítica hacía ambos modelos, pues el mo-
delo de granero refiere al almacenamiento de las experiencias y los 
recuerdos de las experiencias pasadas, desde donde tiene lugar la 
memoria a largo plazo. La capacidad de almacenar las informaciones 
es la capacidad de la función simbólica y lingüística, y eso es lo que 
da la calidad de la memoria. Así también, los procesos cognitivos 
que son propios de los procesos nemónicos, como la codificación, el 
registro, la búsqueda y la recuperación de la información se encuen-
tran en ese almacén junto con los dispositivos que los activan en un 
momento dado, proporcionando las informaciones necesarias para 
la operación de fórmulas del pensamiento como la categorización, 
la clasificación, la organización, la interpretación y otras. Con estos 
modelos, nos dice Jodelet, “el pensamiento constituido aparece como 
un registro estático de datos de la experiencia. Así, la memoria, apa-
rece fragmentada en elementos discretos, formando una estructura 
inerte”.35

La crítica que hace esta autora al modelo “generador”, con el 
cual se concibe a la memoria como una estructura activa que traba-
ja en la experiencia presente, es decir, que el individuo tiene la apti-
tud de buscar en su capital memorizado de conductas y experiencias 
pasadas (las cuales las ha organizado en su memoria) para hacer 
comprensible todas las nuevas informaciones, es que:

[…] el enfoque cognitivo, centrado en el funcionamiento intraindivi-
dual, encierra la memoria en el solipsismo de un mundo interior, no 
encuentra la forma de tratar el papel que la memoria tiene como me-
diación simbólica entre el sujeto, los otros y el mundo. Incluso cuando 
este enfoque permite hacer hincapié en la dimensión social, implicada 
en aquello que concierne al lenguaje en el funcionamiento mnémico, 
no logra recoger los aspectos importantes de la memoria social.36

Ésta es una limitación del modelo, a pesar de que, a diferencia 
del modelo de “granero”, el “generativo” plantea un progreso al 
“hacer de la memoria una estructura activa que permite al sujeto 
manipular el pasado para interpretar el presente”.

Estos dos modelos siguen prevaleciendo en la actualidad con  
la integración a ellos de nuevos conceptos pero manteniendo sus 

35 Idem.
36 Ibidem, p. 344.
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concepciones fundamentales. Una visión distinta que se aparta de 
aquéllos es la propiamente psicosociológica, que sostiene que es 
necesario dar una contextualización al fenómeno de la memoria y 
dejar de verla como un fenómeno fragmentario. Las actividades de 
la memoria, como el recuerdo, el olvido, las reminiscencias, etc., son 
actividades sociales que ocurren en las prácticas de la vida cotidiana, 
la conversación es uno de los elementos constituyentes de esas prác-
ticas y, por lo tanto, de la memoria, pues se produce:

[...] en/y por una actividad conjunta de intercambios y de discusión. 
No se tratará, entonces, de cuestionarse por la forma en que la com-
petencia conversacional es representada en el plano cognitivo, sino 
sobre la manera en que la cognición ―luego, la memoria― se realiza 
y manifiesta en la conversación; no se tratará tampoco de interrogarse 
sobre la forma en que los procesos mentales internos representan la 
experiencia pasada, sino cómo las versiones de esos acontecimientos 
y procesos se construyen en las prácticas comunicativas.37

Si nos atenemos puramente a los procesos que dan lugar a la 
memoria colectiva, como frecuentemente se hace, vamos a estar de-
jando de lado quizás el aspecto más importante de la memoria: su 
contenido, es decir, el objeto motivo de la memoria, del recuerdo. 
¿Qué es lo que más frecuentemente recuerdan los pueblos, lo que 
guardan en su memoria, los hechos desastrosos, las calamidades, los 
momentos de grandes sufrimientos, o las épocas de oro, de abun-
dancia y de satisfacción?

Volteemos de nuevo a lo que nos dice la psicología individual y 
los estudios de memoria. Los hechos traumáticos, las experiencias 
desagradables solemos inhibirlas, depositarlas en el inconsciente, 
no recordarlas, o bien, convertirlas en patologías de las cuales no 
podemos desprendernos. Mientras que los sucesos placenteros, agra-
dables, que tuvieron un fuerte significado en algún momento de 
nuestra vida, estamos acostumbrados a recordarlos de manera rei-
terada y en muchas ocasiones distorsionando (ya sea exagerando o 
petrificando el recuerdo) el suceso real, tal y como ocurrió. Jean 
Claude Carriére,38 en una entrevista que le hacen, cita el libro de 

37 Jodelet, op. cit., p. 345.
38 Jean-Claude Carrière, “Las preguntas de la esfinge”, en J-C Carrière, J. Delumeau, U. 

Eco y S. Jay Gould, El fin de los tiempos, 1998, p. 147.
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Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, en 
el que este autor narra el caso de un hombre que tuvo un trastorno 
que le provocó algunas lesiones cerebrales, y que le preguntan: ¿qué 
es un hombre normal, desde el punto de vista neurológico? A lo  
que responde: 

Un hombre normal, es para nosotros, un hombre que puede contar su 
historia [...] un hombre que sabe de dónde viene, que tiene un pasado, 
que está situado en el tiempo. Se acuerda de su vida y de todo lo que 
ha aprendido. Tiene también un presente, no es que viva en un tiempo 
particular, sino que posee una identidad. En el momento en que te 
habla es capaz de decir correctamente su nombre, su dirección, su pro-
fesión, etc. Tiene, por último, un porvenir, es decir, proyectos, y espera 
no morirse antes de haberlos ejecutado. Porque sabe también que va a 
morir. Un hombre normal es, pues, el que es capaz de contar su histo-
ria y por tanto situarse en el tiempo”.

Esta sería igualmente válida para una sociedad, le preguntan, a lo 
que responde Jean Claude Carriére: “a una sociedad le costará mu-
cho más que a un individuo admitir que es mortal... Nosotros las 
civilizaciones, sabemos ahora que las otras son mortales. Ninguna 
sociedad acepta esa condición para sí misma”.39

La memoria colectiva desde la complejidad

A final de cuentas, todos los conocimientos sobre la psicología de la 
memoria individual que se han generado quedan circunscritos a un 
ámbito reducido que pierde mucho de su sentido cuando el fenó-
meno de la memoria se contextualiza y se sitúa en los colectivos, los 
grupos o la sociedad. Aun así, las aproximaciones y modelos psico-
sociológicos que toman como base los procesos que generan la me-
moria colectiva y las distintas funciones que ella tiene dentro de la 
diversidad de interacciones sociales se contraen cuando se les colo-
ca de cara a los horizontes históricos y antropológicos de los grupos 
estudiados y de la sociedad en cuestión. Más aún, cuando a las pers-
pectivas sobre la memoria antes señaladas se les ubica en la natura-
leza, la fenoménica adquiere otras dimensionalidades. La psicología 

39 Idem.
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de la memoria está circunscrita a ciertos ámbitos y dimensiones del 
ser humano en su individualidad y grupalidad que operan en un 
horizonte de vida cotidiana. Unas y otras teorías parten de ciertos 
convencionalismos para explicar lo que sucede con la memoria en 
su despliegue presente. Pero todas ellas terminan reconociendo que 
el fenómeno —aun y cuando se estudia de manera fragmentaria— es 
de suyo complejo. ¿Qué significa la complejidad de la memoria? No 
solamente sus múltiples nexos con diversos fenómenos de la cogni-
ción humana, los simbolismos de la cultura o los hechos históricos, 
sino también sus analogías con distintos fenómenos de la naturaleza 
y de su evolución. De tal modo consideramos que es muy necesario 
para comprender de otro modo el fenómeno de la memoria, inclu-
yendo su dimensionalidad psicológica, trascender los modelos y 
teorías convencionales y cambiar de perspectiva. Así, los plantea-
mientos desarrollados por Rupert Sheldrake40 mediante la “hipóte-
sis de la causación formativa”, la cual propone que la memoria es 
inherente a la naturaleza, abre una nueva perspectiva para el cono-
cimiento y la comprensión de la memoria.

En efecto, el considerar que la memoria es inherente a la 
naturaleza sugiere que “gracias a esta memoria acumulativa, y me-
diante la repetición, la naturaleza de las cosas resulta cada vez más 
habitual. Las cosas son como son porque fueron como fueron. Por 
tanto, es posible que los hábitos sean inherentes en la naturaleza de 
todos los organismos vivos, en la naturaleza de cristales, moléculas 
y átomos, y hasta en todo el cosmos”.41 Las ideas centrales de su 
visión establecen que:

Si la memoria estuviera inherente a la naturaleza de las cosas, la heren-
cia de los hábitos colectivos y el desarrollo de hábitos individuales, el 
desarrollo de la “segunda naturaleza” de un individuo, podrían con-
siderarse como aspectos distintos del mismo proceso fundamental, el 
proceso mediante el cual el pasado en cierto sentido se hace presente 
en función de la similitud […] En cierto sentido el pasado se nos hace 
presente directamente. Es posible que nuestros recuerdos no se guarden 
en nuestro cerebro, como suponemos que debe ser. Todas estas posibi-
lidades pueden concebirse en el marco de una hipótesis científica que 

40 Rupert Sheldrake, Una nueva ciencia de la vida, 2007, y del mismo autor, La presencia del 
pasado, 2006.

41 Rupert Sheldrake, La presencia del pasado, 2006, p. 13.
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denomino hipótesis de la causación formativa. Según esta hipótesis, la 
naturaleza de las cosas depende de unos campos denominados campos 
mórficos […] El proceso mediante el cual el pasado se hace presente en 
los campos mórficos se denomina resonancia mórfica. La resonancia 
mórfica conlleva la transmisión de influencias causales formativas que 
actúan a través del tiempo y el espacio. La memoria de los campos 
mórficos es acumulativa, siendo ésta la causa de que todas las cosas 
sean cada vez más habituales mediante la repetición. Cuando dicha 
repetición ha tenido lugar a escala astronómica a través de miles de 
millones de años, como en el caso de muchos átomos, moléculas y 
cristales, la naturaleza de tales objetos es tan habitual que resulta in-
mutable, o aparentemente eterna […] los campos mórficos surgen y 
evolucionan a través del tiempo y del espacio, y reciben la influencia 
de lo que ha sucedido en el mundo. Los campos mórficos responden a 
una concepción evolutiva, no así los campos conocidos de la física.42

En efecto, primeramente, si los recuerdos no se almacenan fí-
sicamente en los cerebros, “no es preciso que ciertos tipos de me- 
moria estén confinados a mentes individuales; el concepto de Jung 
de un inconsciente colectivo heredado que tiene formas arquetípicas 
podría interpretarse como un tipo de memoria colectiva”.43 Idea que, 
desde luego, no comparten todos los enfoques mecanicistas, 
positivistas y neopositivistas de la psicología, pero que, sin embargo, 
han sido constatados por pensadores como Richard Tarnas44 en sus 
indagaciones sobre el cosmos arquetípico. Un acercamiento a ello se 
tuvo en la psicología social con la teoría de las representaciones 
sociales, cuyo creador Serge Moscovici se percató de que existían 
dentro de la cultura fuentes originarias productoras de pensamien-
tos y de representaciones a las que denominó thêmatas.45 Muchos de 
los pensamientos, ideas e imágenes tienen su origen en formas ar-
quetípicas que se encuentran en el inconsciente colectivo y que se 
expresan, por tanto, de diversas maneras en la producción cultural 
y en la vida cotidiana de los grupos, colectivos e individuos. El re-
cuerdo en su manifestación individual y en la construcción colectiva 
de la memoria, que siempre va acompañado de una manifestación 

42 Ibidem, pp. 15-16.
43 Sheldrake, Una nueva ciencia de la vida, 2007, p. 38.
44 Richard Tarnas, Cosmos y psique, 2009.
45 Serge Moscovici y Georges Vignaux, “Le concept de Thêmata”, en Dans Christian 

Guimelli (dir.), Structures et transformations des représentations sociales, 1994, pp. 25-72.
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emocional, no aparece en los parámetros reconocidos de la cognición 
humana o los identificados por las neurociencias en las estructuras 
y circuitos cerebrales; tampoco emerge como un producto de la co-
municación humana con los dispositivos que emplea para ello, y las 
estructuras de pensamiento formadas por las representaciones so-
ciales y colectivas; sino que es la expresión del movimiento de los 
arquetipos que bullen con determinada intensidad en momentos y 
circunstancias que todavía no conocemos del todo.

En los términos de Sheldrake46

[…] [si los recuerdos no están almacenados en el cerebro] es posible 
que los patrones espacio-temporales que recordamos no estén inscritos 
en el cerebro en forma de trazas materiales y que en lugar de ello de-
pendan de campos mórficos. Los campos mórficos a través de los cua-
les nuestra experiencia, conducta y actividad mental se organizaron en 
el pasado pueden hacerse presentes otra vez por resonancia mórfica. 
Recordamos gracias a esta resonancia de nosotros mismos en el pasado 
[...] En general, no podemos recordar algo si no somos conscientes de 
ello en primer lugar; y la conciencia surge ante una base de inconscien-
cia debida a la habituación, que a su vez depende de la resonancia 
mórfica en el reconocimiento y el recuerdo [...] Según la hipótesis de la 
causación formativa, los campos mórficos que organizan nuestra con-
ducta no están confinados en el cerebro, ni siquiera en el cuerpo, sino 
que se extienden más allá en el medio ambiente, conectando el cuerpo 
con el entorno donde actúa. Los campos mórficos coordinan la percep-
ción y la acción, tienden un puente entre las regiones sensoriales y 
motoras del cerebro, y coordinan una jerarquía de campos mórficos, 
hasta llegar a los que organizan la actividad de las células nerviosas y 
musculares.

Nos dice Sheldrake que ya los psicólogos estructuralistas en las 
décadas de los años veinte y treinta se habían percatado de ello y 
habían desarrollado una concepción similar que planteaba la exis-
tencia de patrones holísticos de organización que abarcaban al cuer-
po y el medio, y que los referían como “campos psicofísicos”. Con 
el advenimiento de las dos grandes guerras se abandonó esta escue-
la psicológica dando paso a los enfoques mecanicistas, funcionalis-
tas, del poderoso movimiento conductista de la posguerra.

46 Rupert Sheldrake, Una nueva ciencia de la vida, 2007, pp. 307-308.



137MeMoria y psicología

Con la propuesta de Sheldrake no se trata de sustituir con una 
nueva terminología muchos de los conceptos creados por distintas 
escuelas psicológicas, sociológicas, antropológicas sobre la memoria 
y la memoria colectiva. Es el descubrimiento de similitudes en las 
distintas escalas de la organización de la vida, de la materia y de la 
energía donde los “hábitos de la naturaleza” hacen posible la exis-
tencia evolutiva del universo. La memoria, el recuerdo, adquieren 
así una nueva connotación desde la cual es posible integrar visio- 
nes que provienen de las distintas disciplinas científicas, superar la 
fragmentación de los amplios y variados conocimientos sobre este 
fenómeno; pero, por otro lado, también abren un gran abanico de 
preguntas e incertidumbres que incitan a la investigación y a la re-
flexión de frontera, quedando abiertas muchas de estas cuestiones. 
Desde luego, las categorías de “hábitos de la naturaleza”, “causación 
formativa”, “campo mórfico” y “resonancia mórfica” son compren-
sibles bajo una epistemología y una ontología de la complejidad que 
rompe con el pensamiento simple (hábitos de nuestro pensamiento) 
que impera en el conjunto de las disciplinas científicas hoy día, y 
que en mucho tiene que ver con el fenómeno de la memoria. 
Concluimos con esta cita de Sheldrake47 en el epílogo de su libro La 
presencia del pasado:

Pero muchos de nuestros hábitos de pensamiento crecieron con la ima-
gen de un universo eterno, parecido a una máquina. El universo me-
canicista no precisaba la memoria porque estaba impregnado en todo 
momento y lugar por unos principios eternos de orden, las leyes eter-
nas de la naturaleza. Pero ¿continúan teniendo sentido estas viejas ideas 
en un universo evolutivo? ¿Existían con antelación todas las leyes del 
mundo, de los protozoos a las galaxias, de las orquestas a los sistemas 
planetarios, de las moléculas a las bandadas de gansos, esperando el 
momento en que sus armoniosas propiedades de ordenamiento pudie-
ran manifestarse en el proceso evolutivo? ¿Acaso la memoria es inhe-
rente a la naturaleza? ¿Se acumulan los hábitos a medida que actúa la 
evolución? […] Es posible que, al fin y al cabo, vivamos en un mundo 
amnésico gobernado por leyes eternas. Pero también es posible que la 
memoria sea inherente a la naturaleza; y si descubrimos que así es el 
mundo que vivimos, deberemos modificar completamente nuestra 
forma de pensar. Tarde o temprano tendremos que abandonar muchos 

47 Rupert Sheldrake, La presencia del pasado, 2006, p. 496.
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de nuestros antiguos hábitos de pensamiento y adoptar otros nuevos; 
hábitos que se adapten mejor a la vida en un mundo que vive en pre-
sencia del pasado, y que vive, asimismo, en presencia del futuro, abier-
to a la creación continua.
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LA COLMENA Y LOS 
 PARAJES DEL MONTE BAJO 
 EN EL ESTADO DE MÉXICO. 
 JUAN ANTONIO AZURMENDI 

 ENTRE BOSQUES Y MAGUEYES

Patricia Massé*

La Fototeca Nacional del inah resguarda una pequeña serie de 
fotografías tomadas entre 1880 y 1894 con vistas de la demarca
ción conocida en ese tiempo como Monte Bajo (hoy Nicolás Ro
mero) en la Prefectura de Tlalnepantla, en el Estado de México, 
cuando tal vez la fábrica de textiles de algodón La Colmena (don
de antaño había operado el Molino Viejo) aún daba empleo a 625 
trabajadores, cuya fuerza laboral hacía posible que 6 894 husos y 
300 telares funcionaran diariamente.1 Vemos en ellas un entorno 
rural y forestal que el crecimiento acelerado en el lugar y la exten
sión de la mancha urbana no deberían ensombrecer. Esas foto
grafías se encuentran en la Colección Juan Antonio Azurmendi. 
Quizá, de no haber sido por la investigación que he emprendido, 
que converge en la historia de la fotografía, la serie en cuestión no 
hubiese adquirido la importancia que ahora le concedo y que 
pretendo que el lector conozca. He dedicado bastante atención y 
tiempo para escudriñarla,2 por lo que tengo la certeza de que la 
serie de La Colmena abona un material que nos familiariza con el 
comienzo de una comprometida disposición por la fotografía de 
parte de un empresario en ciernes.

La lectura del dossier, desde la perspectiva que aquí propon
go, es aplicable a toda la colección. Retomaré el hilo de mis inda
gaciones acerca de quién estuvo detrás de la cámara, como autor 
de las fotografías, y cuáles fueron sus motivaciones. Me interesa 

* Fototeca Nacional del inah.
1 Mario Trujillo Bolio, Operarios fabriles en el Valle de México, 1864-1884, México, 

ciesas / El Colegio de México, 1997, p. 30.
2 Véase de mi autoría, Juan Antonio Azurmendi. Arquitectura doméstica y simbología 

en sus fotografías, México, inah (Testimonios de Archivo, 3), 2009.
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explorar la subjetividad que da sustento a la experiencia fotográ
fica plasmada en las imágenes, que se caracterizan por la inscrip
ción autobiográfica que reconozco como rasgo común en ellas. 
Desde allí he podido adjudicar un sentido a la colección como 
unidad, como corpus visual integrado, por lo que en estas líneas 
abundaré en el planteamiento de la interpretación que he estado 
proponiendo.3

Si bien las imágenes de esta selección son predominante
mente paisajes, el incentivo fundamental del fotógrafo es él mis
mo como sujeto en el lugar. Hay que situar la subjetividad de Juan 
Azurmendi colocada en sus “vistas” que dan cuenta de un estar 
allí, como individuo atraído por el afán de tomar posesión del lu
gar. Él se propuso despejar un espacio fotográfico para conceder
se un lugar en el tiempo; ordenó el mundo que le rodeaba desde 
el visor de su cámara, en función de sus inquietudes, de su cir
cunstancia específica, de sus estímulos individuales y de su man
dato. Independientemente de que alguna de las imágenes le haya 
sido pedida, Azurmendi actuó y decidió tomarlas de acuerdo con 
su arbitrio. Es él mismo el interesado en la materialización de las 
fotografías, el promotor de las expectativas que a él incumben e 
importan. Es el autor de las fotografías.4

En la selección que presento se halla entrañado el rastro del 
autor. El núcleo temático de La Colmena contiene una clave de la 
autoría, yo diría que de la mayor parte de las piezas fotográficas 
de esta colección que, durante algún tiempo, pasó desapercibida 
por confusa, rara y un tanto extravagante. La colección arrastraba 
consigo un vacío de información con respecto a su autor y a la 
significación de ésta; de modo que, en buena medida, mis indaga
ciones han procurado dar respuesta a esas incógnitas. En este 
“Cristal bruñido” abundaré en mis averiguaciones.

Las imágenes en su versión original de este dossier, como 
están en la Fototeca, son placas negativas de vidrio de gran for
mato (18 x 24 cm), por lo que sus valores lumínicos se ven inver
tidos. Técnicamente registran deterioros y defectos. En varios ca

3 Véase mi texto, “La construcción de un autor. Fotografías de la vida privada y la 
propiedad”, Historias, núm. 49, mayoagosto de 2001, pp. 83100. Así también, “El 
autor y la mirada. Fotografías del Fondo Azurmendi”, Extra-Cámara, núm. 20, 2002, 
pp. 3649.

4 También véase de mi autoría, “Juan Antonio Azurmendi: historiar una colección 
fotográfica y construir a un autor”, tesis de doctorado, Puebla, Instituto de Ciencias 
Sociales y Humanidadesbuap, 2013.
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sos presentan craquelamiento, desprendimiento de la emulsión y 
oxidación. En comparación con la mayor parte de los negativos de 
la colección, con densidades regulares, las placas de la serie La 
Colmena presentan muy baja densidad y contraste. Esta diferen
cia promueve una interpretación en la que el elemento técnico 
podría ser un indicador temporal, que estaría mostrando que los 
de esta serie son registros tempranos, atribuibles a limitaciones 
en el registro y procesado de las placas debido a cierta inexpe
riencia o a falta de destreza y de pericia para la toma fotográfica o 
para su revelado.

Sin embargo, deberíamos reconocer que en esas imágenes 
hay una mirada concentrada, sensible, ávida y dispuesta a probar 
y volver a intentar, lo que al parecer se repite en la colección. Es
timo, entonces, que los registros de este dossier fueron resultado 
de un ejercicio fotográfico temprano, entre los empeños de Azur
mendi, quizás el de mayor interés personal en aquel momento, 
seducido por la modernidad del recurso tecnológico de la fotogra
fía como medio de expresión.

Las tomas entrañan un tiempo y un espacio que atañe a la 
vida de Juan Antonio Azurmendi. Tenía la edad de 23 años cuan
do, probablemente, le tocó asumir una responsabilidad mayor al 
frente de las fábricas La Colmena y Barrón. Al morir, en 1884, su 
padre heredó todos sus bienes a sus descendientes y a su viuda. 
Entre todos aquellos bienes las factorías eran sólo una parte. Bien 
pudo haber recaído en Juan Antonio una mayor responsabilidad 
en sacar adelante las dos empresas que continuaron en funciona
miento bajo el giro mercantil Viuda e hijos de Azurmendi, por ser 
el mayor de los dos hermanos varones, aunque la primogénita 
fuera su hermana Elena.

Juan Francisco Azurmendi (padre de Juan Antonio) había 
migrado a México en 1850, había sido accionista minoritario de 
La Colmena y Barrón desde 1870. Cuatro años más tarde habría 
adquirido la propiedad de estos centros de producción en los 
que, a su vez, su tío Juan Antonio Béistegui había invertido desde 
1847, como socio mayoritario.5 La Colmena había sido fundada 
por el empresario inglés Archivaldo Hope en la década de 1830, 

5 Véase Rosa María Meyer, Empresarios, crédito y especulación en el México inde-
pendiente (1821-1872), México, Secretaría de Culturainah, 2016.
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época de la naciente industria textil en la capital de México y sus 
alre de dores.

Similar a la de muchos compatriotas suyos que trazaron su 
historia insertos en una red migratoria en cadena fundada en la
zos familiares,6 Azurmendi padre se instaló en México a instancia 
de su tío. Toda su vida productiva fue apoderado legal de los ne
gocios que su potentado pariente había afianzado en España y 
México; posteriormente, la firma comercial invertiría en Francia.

Tanto el fundador de la poderosa firma comercial Béistegui 
como su sobrino Juan Francisco Azurmendi provenían de la Villa 
de Mondragón, una de las provincias de Guipúzcoa.7

El personaje de esta historia, que las fotografías dan pie a re
latar, había nacido en Bilbao. Es muy probable que en ese tiempo 
su padre desempeñara allí una misión comercial como represen
tante de su tío, a la vez que empezaba a amasar su propia fortu
na. Siendo niño, Juan Antonio sería traído a radicar en México, 
junto con su hermana mayor y su madre, Cándida Zavaleta. Su 
hermano menor, Francisco, vendría a nacer en México.

Juan Antonio aún era soltero en 1884 —nuestra fecha cla
ve—, se casaría en 1888 —año en que el general Porfirio Díaz 
asumió por tercera vez la presidencia del país— con Dolores de 
Teresa Miranda. Ella era una de las hijas del acaudalado empre
sario de origen asturiano, radicado en México desde 1837, Nico
lás de Teresa, entre cuyos numerosos bienes se contaba la fábri
ca La Hormiga, una de las más prósperas industrias del ramo de 
los textiles ubicada en Atizapán, al sur de la Ciudad de México.8

Presuntamente en ese lapso, entre 1884 y 1894, cuando qui
zá las fábricas debieron requerir la presencia de Juan Antonio 
Azurmendi en la localidad de Tlalnepantla, y cuando iniciaban sus 
años de casado, éste abrigó la fotografía como una práctica que 
le proporcionaba una satisfacción genuina en la comarca de La 

6 Vid. Amaya Garritz (coord.), Aportaciones e integración de los vascos a la sociedad 
mexicana en los siglos xix-xxi, México, iih-unam / Centro Vasco Euskal Etxea / 
Gobierno Vasco, 2008.

7 Véase de mi autoría, “Fotografía, estilo de vida, red social y familiar de Juan Antonio 
Azurmendi. Del Valle de México a la costa vascoespañola y francesa (18801905)”, 
en Óscar Álvarez G. y Juan Bosco Amores, Del espacio cantábrico al mundo amer-
icano, perspectivas sobre migración, etnicidad y retorno, Bilbao, Universidad del 
País Vasco, 2017, pp. 287312. 

8 Algunos datos relativos a Nicolás de Teresa pueden consultarse en mi texto “Casa 
de Teresa”, en Quintas de Tacubaya, México, Delegación Miguel Hidalgo, 2011,  
pp. 7999.



147Cristal bruñido

Colmena. Quizá, de ese modo, procuró compensar su inaplazable 
compromiso en asuntos industriales. Allí comenzó su actividad fo
tográfica, como una acción en desagravio de sus horas de gestión 
empresarial y como una forma de contactarse con la naturaleza, 
que acaso le recordaba la campiña forestal de su niñez temprana, 
en el País Vasco.

Entre las placas que atribuyo a la localidad de La Colmena se 
ven las dos hijas de Juan Antonio y Dolores, aún muy pequeñas, 
lo que se traduce en información que permite estimar el periodo 
de la vida en que Azurmendi tomó esas fotografías, y que dejan 
ver un contexto rústico. Alguno de los escenarios lo podemos si
tuar en el rancho La Concepción (colindante con la ranchería del 
Vidrio y la hacienda La Encarnación), que fue propiedad familiar y 
donde presumo que fotografió a su mamá. También tomó algunas 
fotografías en la hacienda contigua a la fábrica. Lo común en to
dos esos registros es el afán y el cuidado procurados en el encua
dre, el ángulo de toma, la perspectiva y la composición.

La colección deja ver el despacho de unos administradores, 
como único registro fotográfico del ámbito laboral. De hecho, La 
Colmena fue objeto de representación tan sólo como punto de 
referencia en el plano de fondo del paisaje enteramente rural de la 
localidad y donde el manejo de la perspectiva evoca el paisajismo 
académico.

Hay entre las placas de esa serie tres registros de viviendas 
campesinas con un personaje, en todos los casos. Presumible
mente pudieron ser habitantes de la casa. Además del entorno 
rural que se aprecia en la imagen, el chico que viste de manta y 
calzón largo muestra una identidad indígena. Al respecto, vale la 
pena tener en cuenta lo que ha señalado Mario Trujillo acerca de 
que algunos de los poblados de las zonas fabriles del Valle de 
México, en aquellos tiempos, no llegaban a ser poblaciones obre
ras, sino caseríos dispersos en el entorno de la fábrica.9 Por ello, 
tal vez este último pudiese ser el caso del entorno de La Colmena, 
en Monte Bajo, en el que el Diccionario universal de historia y geo-
grafía. Colección de artículos relativos a la República Mexicana, 
coordinado por Manuel Orozco y Berra informa, en su “Apéndice”, 
que en 1836 tan sólo existían allí los poblados de Magú, “Cuacan” 
[sic] es decir, Cahuacan, “Ila” [sic] o sea Hila y Atzcapotzaltongo, 

9 Mario Trujillo Bolio, op. cit., p. 49.
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todos ellos de origen otomí, además del rancho La Concepción y 
el Molino Viejo.

Las imágenes de esas viviendas rústicas, en las que se ad
vierte el mismo cuidado procurado en la toma que se observa en 
el resto de las placas de la serie, abren algunas interrogantes 
acerca de su posible relación con cierta necesidad de contar con 
testimonios fotográficos del caserío en la zona para fines docu
mentales, y demostrar con ellos el origen campesino de los traba
jadores de la fábrica.

Por otra parte, como ámbito natural de aquel entorno fabril, 
las fotografías en pleno bosque de pino y encino son un alarde de 
complacencia y de gusto por la naturaleza. Tomadas bajo el es
quema del paisajismo de los pintores de la época, que salían al 
aire libre a trazar sus bosquejos, remiten a la tradición arraigada 
en ese género, pero también a lo que estaban experimentando los 
artistas finiseculares, y que tuvieron amplia aceptación entre la 
élite social de aquella época. No es exagerado que encuentre en 
los paisajes de Azurmendi una proximidad con pintores de la Aca
demia de San Carlos como José María Velasco, por ejemplo, así 
como también con los paisajistas novecentistas de la academia 
de San Fernando en España, muy celebrados, como Agustín 
Lhardy Garrigues, Casimiro Sainz o Agustín de Riancho, que ex
hibían en las exposiciones nacionales. Incluso podríamos admitir 
cierto paralelismo con la Escuela de Barbizon en París.

Todas estas referencias guardan relación con lo que entonces 
era una práctica pictórica y fotográfica de época, en la que el na
turalismo representado por los arroyos, ríos, arboledas y bosques 
vivió un periodo de esplendor, además de que tuvo una amplia 
aceptación en el gusto de la élite social en el ámbito internacional, 
a la cual perteneció Juan Antonio Azurmendi. Su mundo no sólo 
fue el de la fábrica y de los negocios en México, sino que se am
plió al gran ámbito cosmopolita europeo, tanto en los negocios 
como también en la cultura. En esencia, las imágenes del bosque 
ponen a la vista una mirada cultivada que había asimilado como 
parte integrada a aquel gran mundo.

Entre esa serie de imágenes se pueden ver las iniciales JA 
inscritas en el borde de la placa de vidrio, útiles para identificarlas, 
ya sea con los dos nombres, Juan Antonio, o bien, con su primer 
nombre y apellido: Juan Azurmendi, que es como he llegado a 
constatar que firmó algunos originales montados sobre un soporte 
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de cartón. Indudablemente, estos rastros formalizan la impronta 
autoral que, a su vez, concede a esa serie una relevancia primor
dial para la colección, en la medida en que tan sólo en éste, y en 
otros cuatro negativos más, se repiten las iniciales que constitu
yen un rasgo de identidad muy útil y muy poco frecuente de reco
nocer, cabe decir, entre los negativos de la época.

Juan Antonio Azurmendi se sintió atraído por realizar una obra 
de calidad artística que lo animó a participar con sus fotografías 
en el Salón de Artes Liberales de la Exposición Universal de Chi
cago, que tuvo lugar en 1893.

Fotografía 1. Colección Juan A. Azurmendi, “Rancho La Concepción en los 
alrededores de La Colmena”, ca. 1888 © Núm. Inv. 366341. Secretaría de 
CulturainahSinafofnMéxico. Reproducción autorizada por el inah.
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Fotografía 2. Colección Juan A. Azurmendi, “Sra. Cándida Zavaleta de 
Azurmendi en el portal del rancho La Concepción en los alrededores  
de La Colmena”, ca. 1888 © Núm. Inv. 366343. Secretaría de Cultura
inahSinafofnMéxico. Reproducción autorizada por el inah.

Fotografía 3. Colección Juan A. Azurmendi, “Despacho de contadores”, 
ca. 1888 © Núm. Inv. 366294. Secretaría de CulturainahSinafofn
México. Reproducción autorizada por el inah.
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Fotografía 4. Colección Juan A. Azurmendi, “Vista panorámica de la 
fábrica textil La Colmena”, ca. 1888 © Núm. Inv. 366314. Secretaría de 
CulturainahSinafofnMéxico. Reproducción autorizada por el inah.

Fotografía 5. Colección Juan A. Azurmendi, “Fábrica La Colmena vista 
desde el camino real”, ca. 1888 © Núm. Inv. 366349. Secretaría de 
CulturainahSinafofnMéxico. Reproducción autorizada por el inah.
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Fotografía 6. Colección Juan A. Azurmendi, “Hacienda de La Colmena”, 
ca. 1888 © Núm. Inv. 366365. Secretaría de CulturainahSinafofn
México. Reproducción autorizada por el inah.

Fotografía 7. Colección Juan A. Azurmendi, “Hacienda de La Colmena”, 
ca. 1888 © Núm. Inv. 366375. Secretaría de CulturainahSinafofn
México. Reproducción autorizada por el inah.
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Fotografía 8. Colección Juan A. Azurmendi, “Casa rústica con mujer, niña y niño 
en los alrededores de La Colmena”, ca. 1888 © Núm. Inv. 366421. Secretaría de 
CulturainahSinafofnMéxico. Reproducción autorizada por el inah.
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Fotografía 10. Colección Juan A. Azurmendi, “Personaje no identificado 
con cámara fotográfica y perro en el Monte Bajo”, ca. 1888 © Núm. Inv. 
366681. Secretaría de CulturainahSinafofnMéxico. Reproducción 
autorizada por el inah.

Fotografía 9. Colección Juan A. Azurmendi, “Casa rústica con personaje 
en los alrededores de La Colmena”, ca. 1888 © Núm. Inv. 366355. 
Secretaría de CulturainahSinafofnMéxico. Reproducción autorizada 
por el inah.
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Fotografía 11. Colección Juan A. Azurmendi, “Juan Antonio Azurmendi con 
cámara”, ca. 1888 © Núm. Inv. 366069. Secretaría de CulturainahSinafofn
México. Reproducción autorizada por el inah.
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Fotografía 12. Colección Juan A. Azurmendi, “Sendero en el bosque de La 
Colmena”, ca. 1888 © Núm. Inv. 366342. Secretaría de CulturainahSinafo
fnMéxico. Reproducción autorizada por el inah

Fotografía 13. Colección Juan A. Azurmendi, “Niño en un sendero del bosque 
de La Colmena”, ca. 1888 © Núm. Inv. 366364. Secretaría de Culturainah
SinafofnMéxico. Reproducción autorizada por el inah.
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Fotografía 14. Colección Juan A. Azurmendi, “Arroyo en el 
bosque de La Colmena”, ca. 1888 © Núm. Inv. 366329. 
Secretaría de CulturainahSinafofnMéxico. 
Reproducción autorizada por el inah.

Fotografía 15. 
Colección Juan A. 
Azurmendi, 
“Bosque de La 
Colmena”, ca. 
1888 © Núm. Inv. 
366345. Secretaría 
de Culturainah
SinafofnMéxico. 
Reproducción 
autorizada por el 
inah.
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Fotografía 16. Colección Juan A. Azurmendi, “Dos personajes no identificados en 
el bosque de La Colmena”, ca. 1888 © Núm. Inv. 366070. Secretaría de 
CulturainahSinafofnMéxico. Reproducción autorizada por el inah.



159Cristal bruñido

Fotografía 17. Colección Juan A. Azurmendi, “Dolores de Teresa con 
acompañante no identificada en el bosque de La Colmena”, ca. 1888 © 
Núm. Inv. 366332. Secretaría de CulturainahSinafofnMéxico. 
Reproducción autorizada por el inah.

Fotografía 18. Colección Juan A. Azurmendi, “Dolores de Teresa con sus 
dos hijas en la hacienda de La Colmena”, ca. 1893 © Núm. Inv. 366340. 
Secretaría de CulturainahSinafofnMéxico. Reproducción autorizada 
por el inah.
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Fotografía 19. Colección Juan A. Azurmendi, “Bosque de La Colmena”, ca. 1888 
© Núm. Inv. 366366. Secretaría de CulturainahSinafofnMéxico. Reproducción 
autorizada por el inah.
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Fotografía 20. Colección Juan A. Azurmendi, “Arroyo en el bosque de La 
Colmena”, ca. 1888 (placa con iniciales inscritas) © Núm. Inv. 366346. Secretaría 
de CulturainahSinafofnMéxico. Reproducción autorizada por el inah.
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Fotografía 21. Colección Juan A. Azurmendi, “Bosque de La Colmena”, ca. 1888 
(placa con iniciales inscritas) © Núm. Inv. 366363. Secretaría de Culturainah
SinafofnMéxico. Reproducción autorizada por el inah.
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Gabriela Pulido Llano /  
Laura Beatriz Moreno 
Rodríguez, 
El asesinato de Julio  
Antonio Mella: Informes 
cruzados entre México  
y Cuba, 
México, Secretaría de Cultura-
inah, 2018, 194 pp.

Un rompecabezas policiaco entre 
México-Cuba

Joven, guapo, de cabellera ondulada, 
de un suave perfil, quijada saliente, ros-
tro de huesos firmes —quién no podría 

caer profundamente enamorada de ese 
cubano—, que además era un gran lí-
der estudiantil, de buena pluma, de ex-
celente verbo, audaz y atrevido, con 
una máquina de escribir que delataba, 
al parecer, sus inclinaciones políticas. 
Comunista confeso, fue asesinado al ir 
del brazo de su novia, la fotógrafa ita-
liana, un poco mayor que él, que lleva-
ba por nombre Tina Modotti.

Ahí, en la calle de Abraham Gon-
zález, en pleno centro de Ciudad de 
México, cuando caminaban de regreso 
a su casa después de una reunión polí-
tica, con el frío invernal de aquel enero 
que les pegaba de frente en el rostro y 
en el cuerpo, enfrente de una panadería 
la pareja fue interceptada. Ahí, el joven 
Julio Antonio Mella recibió varios dis-
paros que provocaron su muerte.

Por supuesto, en ese año de 1929, 
cuando el juicio del asesinato artero en 
contra del general Álvaro Obregón ha-
bía desembocado en la condena a morir 
en el paredón a su asesino confeso José 
de León Toral, este nuevo crimen llenó 
de especulaciones a la opinión pública. 
Aunado a las recreaciones del asesinato 
por parte de la policía, los militantes co-
munistas y los artistas, se generó una 
serie de especulaciones alrededor de 
los móviles que habían motivado ese 
artero crimen: que si era de tipo pasio-
nal, que si fue parte de las secuelas po-
líticas y de las represalias claras del dic-
tador cubano Antonio Machado, que si 
intervinieron algunas facciones del es-
talinismo, que si la policía había sido 



164 Dimensión AntropológicA, Año 27, Vol. 80, septiembre/Diciembre, 2020

partícipe de este crimen en suelo mexi-
cano. Los encuentros para realizar la 
reconstrucción del crimen con la policía 
fueron tres: con Diego Rivera, con los 
colegas del Partido Comunista Mexica-
no y con la policía, este último fotogra-
fiado por los fotorreporteros de la fami-
lia Casasola y por Enrique Díaz, entre 
otros más, quienes lo publicaron en los 
diarios y revistas más destacados de la 
época.

Esta historia que contiene una va-
riedad de tintes y de alto contrastes de 
esos momentos, es ahora rescatada y 
na rrada de manera magistral por Ga-
briela Pulido y Laura Beatriz Moreno, 
quienes reunieron sus talentos, intereses 
y capacidades varias para (re)trabajar 
estas historias, pero desde otro ángulo.

Esta historia, que ha sido contada 
sobre todo desde la perspectiva de la 
fotógrafa italiana, de la necesidad de 
esconder su nombre en las declarato-
rias previas, de la invasión de su hogar 
y de ver las fotos de Karl Marx y la sim-
bología comunista en las paredes de su 
hogar, de conocer su sexualidad exalta-
da, sus diversas parejas amorosas que 
iban desde el escritor y poeta canadien-
se Roubaix de L’Abrie Richey, el fotó-
grafo estadounidense Edward Weston, 
el pintor mexicano Xavier Guerrero, esa 
mítica figura que ha alcanzado las plu-
mas de Christian Barkhausen, Mildred 
Constantine, Pino Canucci, Margaret 
Hooks, Elena Poniatowska, Antonio 
Saborit, por citar algunos, merecía ser 
leída desde otro lugar. Esta historia que 
ha sido motivo de películas rodadas en 
el extinto Centro Universitario de Estu-
dios Cinematográficos (cuec), en otras 
esferas del cine de arte, de exposiciones 
nacionales e internacionales, con sus 

diversas especulaciones y muchos artí-
culos que hemos escrito en torno a ella, 
la fotógrafa, que nos fascinó y sedujo. 
También de Edward Weston se ha de-
rramado mucha tinta, además de la pla-
ta sobre gelatina, y en mucho menor 
escala, me parece, del militante Julio 
Antonio Mella.

El joven Mella, nos cuentan las au-
toras, encontró su destino fatal aquella 
noche fría de 10 de enero de 1929, el 
tiempo de un clima político muy inten-
so en el país. Las tensiones sociales, po-
líticas, económicas se dejaban sentir en 
el ambiente; no eran tiempos fáciles, y 
la presencia del Partido Comunista en 
México, aunado a la presencia de los re-
beldes cubanos, ponía muy nerviosas a 
las autoridades locales.

En el caso que nos ocupa, estas in-
vestigadoras nos van a introducir a un 
mundo absolutamente insospechado, 
pues es justamente lo que el historiador 
Antonio Saborit —seducido indudable-
mente por el talento y arrojo de esa mu-
jer–, pensaba que era una de las tramas 
políticas más complicadas, de tintes 
policiacos, de asunto entre espías, de 
intrigas internacionales y de crímenes 
de nota roja.

Es así como lo hacen las autoras, 
que, a la limón, presentan sus capítulos 
y nos van introduciendo en un mundo 
insospechado de letras vivas, denuncias, 
presencias varias; al meterse a los archi-
vos de la Dirección General de Investi-
gaciones Políticas y Sociales en Mé xico, 
que se abrieron públicamente para luego 
volver a cerrar sus entrañas, fue facti ble 
encontrar expedientes, notas, relatos, 
in formes de los agentes más extraños 
que se dedicaban al asunto del espiona-
je nacional. Aunque usted no lo crea.
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La documentación que presentan 
Laura Beatriz Moreno y Gabriela Puli-
do muestra de manera cabal todas las 
contradicciones del gobierno en turno 
de Pascual Ortiz Rubio, que heredara 
los servicios engendrados bajo la lupa 
de Plutarco Elías Calles. Es así como las 
autoras nos van enseñando la recons-
trucción de los eventos en Cuba de la 
militancia, del grupo Jóvenes de Cuba, 
y de los mecanismos que tenían que 
usar los militantes para procurar derro-
car un régimen dictatorial y buscar al-
ternativas políticas en su país. La cerca-
nía que hemos tenido geográfica e 
históricamente con el país caribeño nos 
permite ser parte de su escenario social, 
político, ideológico, y ser parte del apo-
yo de ese país. Y podemos comprender, 
con este libro, el tipo de alianzas esta-
blecidas entre los poderes presidencia-
les y las contradicciones del gobierno 
mexicano al alentar la entrada de los 
cubanos y, a la par, de vigilar de cerca a 
aquellos que tocaban suelo mexicano.

Es por ello que este libro resuelve 
un rompecabezas muy complejo que 
por años ha quedado incierto, en donde 
parece que la pieza faltante es saber a 
ciencia cierta qué pasó: si fue Magriñat 
y los asesinos que encontraron culpa-
bles, o bien, fue una conjura internacio-
nal en la que las fuerzas estalinistas 
buscaron derrocar las posiciones trots-
kistas de Mella, como lo evidencia la 
foto que Tina Modotti captara de mane-
ra  oblicua y en un ángulo poco conven-
cional, esa estética del fragmento que 
envuelve el texto que escribiera Mella 
en su máquina de escribir y que parece 
provenir de las letras trotskianas. Apa-
recen en este texto los supuestos asesi-
nos en la cárcel, la desaparición sospe-

chosa de Magriñat, la presencia de más 
cubanos que vinieron en 1933 a recoger 
las cenizas —como lo muestra la foto 
publicada en 1933 en Todo—, de esos jó-
venes que tuvieron la misión de reco-
gerlas y devolver al líder cubano a su 
isla.

Esos son los entramados que nos 
van decantando Pulido y Moreno sobre 
un país posrevolucionario que contenía 
en sus entrañas personajes de todo tipo, 
los aliados al poder mexicano, los alia-
dos cubanos, los contestatarios rebel-
des, los aliados a la dictadura, los trai-
dores a la causa comunista; en fin, son 
amplios los escenarios, múltiples las 
lecturas y la riqueza que nos presenta la 
dupla de investigadoras que disparan 
sus metodologías, sus capacidades va-
rias que aplicaron en la consulta de ma-
teriales en México y en la isla, donde no 
había sido escudriñado el tema, el ar-
chivo y la documentación, en la cual 
ahora podemos conocer de manera más 
puntual, sobre todo, la versión cubana 
de los espionajes, las condiciones de la 
dictadura respecto de México, las 
denuncias de los militantes en este país 
en torno a la muerte del joven líder co-
munista, quien contaba con tan sólo 27 
años de edad. 

El trabajo en el archivo con la recu-
peración de documentos poco conoci-
dos, de los textos ya elaborados, de las 
cartas de Tina, de la bibliografía sobre 
Tina Modotti y de otros más de proce-
dencia archivístico-documental inter-
nacional, con una valiosa presencia de 
materiales fotográficos que colocaron 
las autoras en la parte casi final del li-
bro, es una recopilación que da cuenta 
clara de muchos de los momentos y de 
los eventos de esa época, de lo complejo 
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de la trama y de la urdimbre de esos 
eventos que pueden pasar por nota roja 
y que acaban mostrando un mundo mu-
cho más sórdido y de múltiples capas y 
verdades a medias. En esas imágenes 
están Tina Modotti y el retrato magistral 
que realizó del joven y guapo Mella, 
aunado a su declaración inicial con la 
policía y con Valente Quintana —quien 
era el inspector General de la policía 
capitalina—, y dicho sea de paso, es-
tuvo presente en la declaración de José 
de León Toral, finalmente condenado a 
muerte por fusilamiento el 9 de febrero 
de 1929, por encontrarlo culpable.

A su vez, aparecen las imágenes 
del féretro llegando a San Ildefonso, 
cargado en hombros por sus colegas de 
la Escuela de Derecho, y al fondo sobre-
sale por su corpulencia el pintor Diego 
Rivera. Además, están los pasos que si-
guieron los contingentes que llevaron 
el féretro a Mesones 54, cede del PCM, 
y al caer la tarde por las calles de la ciu-
dad hasta el Panteón Francés, en donde 
fueron colocados sus restos mortales. 
Vemos a los contingentes de mujeres 
comunistas y feministas, a la propia 
Tina agotada, quien libró a la policía en 
su primer declaratoria y logró acudir al 
sepelio, a la marcha fúnebre. Ahí están 
en la crónica visual que acompaña el 
texto, un mundo de personajes que se 
encontraban en ese momento frente a 
las grandes tensiones nacionales e in-
ternacionales.

Dicho sea de paso, es evidente que 
algunas de estas fotografía del Gordito 
Díaz y de Casasola las usó la propia Ele-
na Poniatowska para elaborar las des-
cripciones de ella con su sombrero de 
hongo, con las cerezas adheridas a él en 
su hermoso libro Tinísima. He ahí que 

confirmamos el valor intrínseco de la 
imagen. Surgen distintos momentos 
más en las imágenes, como el homenaje 
que realizaron los miembros del Parti-
do Comunista y simpatizantes en una 
reunión en donde podemos observar la 
presencia de una manta elaborada con 
el rostro de perfil del líder cubano, con 
los preclaros brochazos inequívocos del 
gran David Alfaro Siqueiros.

Otras imágenes más: Tina Modotti 
en su casa en el momento en que la ca-
tean con el cuadro de Karl Marx al fon-
do y su propia versión fotográfica del 
simbolismo del Comunismo Mexicano, 
la emblemática hoz y el martillo y las 
cananas mexicanas. Así, cada una de 
las imágenes vienen a denotar y mos-
trar la importancia de los reporteros 
gráficos ante la nota del día. Y como se-
ñalan las autoras, pasa a ser nota roja, 
nota política teñida de rojo carmín, con 
una gran dosis de intriga internacional, 
piezas dispersas entre el Mar Caribe y 
la Ciudad de México, que da pie a gran-
des elucubraciones, algunas de ellas 
aún no resueltas a pesar de los años y 
los ar chi vos consultados, muchas de 
ellas tan bien resguardadas por seguri-
dad na cional, de México, de Cuba, de la 
Unión Soviética. Pero eso se los dejo a 
los lec tores para que develen los miste-
rios o aumenten su curiosidad sobre los 
eventos.

De la nota rosa al rojo carmín y al 
amarillismo puro es el tránsito que re-
corren las autoras con la conciencia cla-
ra de los avatares sociales y políticos de 
la época, hasta que corren a la Modotti 
del país acusada de atentar en contra de 
Pascual Ortiz Rubio en febrero de 1930, 
apenas después de que presentó la fotó-
grafa su primera solo exposición en la 
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Biblioteca Nacional, en el centro de la 
ciudad, seguramente planeada con su 
conocida Esperanza Velázquez Bringas, 
directora de ese lugar hasta 1929. Justo 
en diciembre de este año se llevó a cabo 
la exhibición que fue amenizada con 
unos acordes musicales de Concha Mi-
chel y, por supuesto, dedicada a Julio 
Antonio Mella.

Así son los días que transcurren y 
que van desgranando las autoras del 
libro, entre las intrigas y el rompecabe-
zas poco claros, como suele suceder 
cuando no conviene saber a fondo la 
verdad política de ciertas muertes. Para 
culminar su obra con el epílogo sobre 
cómo se desvanece Mella y llega la or-
ganización Joven Cuba, es decir, como 
va a tener continuidad el movimiento 

en contra de los dictadores que llevaría 
a la renuncia de Gerardo Machado por 
un golpe de Estado orquestado por el 
general Fulgencio Batista, y que se con-
vertiría en otro terrible capítulo de la 
vida política cubana, que duraría por 
décadas con sus múltiples vaivenes 
político-sociales. Es así como aquel mo-
vimiento llamado Joven Cuba, en aquel 
mayo de 1934, devolviera las cenizas de 
Julio Antonio Mella a Cuba, justo cuan-
do seguían los contubernios cada vez 
más profundos y endurecidos; fue justo 
en esa era, cuando a pesar de la ausen-
cia del líder comunista, éste estuvo más 
presente que nunca.

Rebeca MonRoy nasR
Dirección de Estudios Históricos, inah



168 Dimensión AntropológicA, Año 27, Vol. 80, septiembre/Diciembre, 2020

María del Carmen Vázquez 
Mantecón,
Cohetes de regocijo. Una 
interpretación de la fiesta 
mexicana, 
México, iih-unam, 2017, 260 pp. e ils. 

El libro que el lector tiene en sus manos 
huele a pólvora y respira algarabía. En 
él se aborda un tema inusual en la in
vestigación histórica: el arte de la piro
tecnia y su empleo en la guerra y las 
festividades. La obra tiene el acierto de 
despertar el interés y la imaginación en 
cada una de sus páginas merced a la 
conjunción de una acuciosa investiga
ción y la reflexión acerca del uso de la 
pirotecnia en las celebraciones tanto re
ligiosas como profanas. La autora reco
rre un periodo muy amplio que va 
desde finales del siglo xvi hasta la pri

mera mitad del siglo xix. En ese trayec
to pasa revista a una serie de asuntos 
donde analiza la evolución de las técni
cas de la pirotecnia gracias al empleo 
de nuevos materiales para su elabora
ción y la creación de novedosos artifi
cios que alegraron las festividades, 
sorprendiendo cada vez más a los es
pectadores.

Pero a la vez que el arte de la cohe
tería fue evolucionando e inspirando la 
creación de nuevos elementos visuales, 
su uso se fue ampliando y pasó del ám
bito religioso y cortesano al de la fiesta 
popular, donde el pueblo hizo suyos los 
fuegos artificiales y los popularizó 
echando raíces en los cimientos de la 
sociedad para constituir el alma festiva 
de los eventos masivos. En este trayec
to, la pirotecnia jugó un papel impor
tante en la evolución de las costumbres, 
lo que permite entender algunos de los 
aspectos del sentir festivo en la cultura 
popular que han identificado a la socie
dad mexicana.

El despliegue de luces constituía el 
centro de atención de la fiesta popular e 
implicaba gastos excesivos en los que 
no reparaban los organizadores. Tal as
pecto fue criticado por Max Weber, 
quien señaló que a diferencia de la ética 
protestante, la católica fomentó una 
cultura del despilfarro. Sin embargo, la 
autora explora una parte de la práctica 
cultural que es el concepto de regocijo y 
el valor que tiene exaltar la exuberancia 
de la festividad en ambientes de pobre
za. Podríamos señalar que estas emo
ciones pocas veces han sido historiadas 
y analizadas a la luz de otros conceptos, 
por lo que al destacar sus motivaciones 
adquieren una dimensión que pocos 
autores aceptan filosóficamente. En el 
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gozo es, entonces, cuando los objetos 
adquieren un sentido distinto y los va
lores se imponen por encima de la parte 
material. Las raíces de este comporta
miento se entienden a partir de la revi
sión que la autora hace a través del 
tiempo, enmarcando las diferentes fun
ciones de la fiesta y de la forma de cele
brarla. Los motivos de los festejos y los 
resultados del arte efímero, que al esta
llar en luces multicolores, en un instan
te, embelesan al espectador y lo moti
van a pensar que su contribución, para 
tal efecto, bien valió la pena, son uno de 
los motores que han fortalecido los ci
mientos del arte de la pirotecnia.

El libro está dividido en trece capí
tulos y un epílogo, en los que van aflo
rando las luces para iluminar el am
biente historiado. Fue concebido como 
una obra en eclosión donde convergen 
tradiciones originadas en el mundo an
tiguo, con los aportes de las diferentes 
civilizaciones, para culminar en la his
toria de la pirotecnia en México a partir 
del contacto con los españoles hasta  
el siglo xix. Por él transita un conjunto 
de prácticas que fue incorporando la 
cohetería a la vida popular. Destacare
mos ciertas ideas extraídas de algunos 
de los trece apartados, invitando al lec
tor a continuar por ese viaje de regocijo 
no sin antes señalar que una obra de 
estas características, escrita con rigor, 
posee el soporte documental que abre 
líneas de investigación y sugiere abor
dar la fiesta desde diferentes ángulos.  
A ello se agrega un extra que es la ame
nidad en la redacción, pues escribir so
bre dicha festividad sin diversión no 
tiene sentido, y la lectura de este libro 
nos deja un grato sabor de boca al 
concluirla.

Es de conocimiento general que el 
origen de la pólvora se atribuye a los 
chinos, pero es poco conocido su tra
yecto hacia Europa y el papel del mun
do árabe. Vázquez Mantecón señala la 
ruta del explosivo a través de Asia Me
nor, llegando a su perfeccionamiento 
en el mundo clásico y después resguar
dada la técnica por los árabes, quienes 
la trasladaron a España y la aplicaron 
en los primeros combates, uno de ellos 
durante el cerco de Algeciras. Los ára
bes la utilizaron para conmemorar sus 
festejos, formando parte del bagaje cul
tural introducido en España. Señala la 
escritora que la segunda etapa de la al
quimia, que superó los conocimientos 
de los griegos, la encontramos en el 
mundo musulmán en los textos de Jabir 
Ibn Hayyan, utilizados por alquimistas 
famosos como Roger Bacon y Ramón 
Llull. De ahí pasó a Italia donde adqui
rió carta de ciudadanía, popularizán
dose en las girándulas, juegos de luces 
mejorados por Miguel Ángel Buonta
lentti, conocido como Bernardo delle 
Girándole. El trabajo de los maestros 
alquimistas fue conocido en Europa y 
la pirotecnia italiana llegó a las fiestas 
cortesanas en Versalles, donde maravi
lló a propios y extraños con la imagine
ría que construyó. 

La pólvora revolucionó las tácticas 
de guerra pero también el ambiente fes
tivo. La pirotecnia en la guerra y en las 
festividades fueron de la mano. Váz
quez Mantecón destaca una serie de 
puntos en común en las acciones y ano
ta que, además del empleo de la pólvo
ra para las armas, su uso en las festivi
dades sirvió para reforzar la forma de 
hacer las conmemoraciones, pues la 
quema de cohetes fue una metáfora de 
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la guerra. Celebraciones como las nau-
maquias (combates navales) y la moris
ma reavivaron en la diversión popular 
las acciones bélicas de los escenarios, 
culminando en juegos de luces; eran re
cursos didácticos para reforzar en el 
imaginario popular los eventos históri
cos. Pero además de estas escenifica
ciones, la pirotecnia fue construyendo 
ambientes con fines políticos y de di
versión. Cámaras, salvas de cohetes y 
quema de artificios fueron frecuentes 
en los festejos religiosos y civiles. Los 
estruendos sirvieron para romper la ru
tina, pero también para recrear en la 
memoria los triunfos de uno u otro ban
do. En este sentido, dos acciones anta
gónicas como la guerra y la fiesta se 
conjugaron y fueron construyendo un 
escenario de regocijo que alimentó el 
imaginario popular.

Los ambientes festivos fomentaron 
la imaginación y establecieron una rela
ción con los prodigios naturales. La bó
veda celeste sirvió de inspiración a los 
artífices de la pirotecnia para elaborar 
sus obras. Vázquez Mantecón señala 
que las figuras recrearon los fenómenos 
naturales para ofrecer el despliegue de 
luces durante la noche y apunta que la 
pirotecnia no es otra cosa que la emula
ción de un cielo diurno y nocturno mi
rado a simple vista. Del cielo diurno los 
artífices de la pirotecnia recrearon el 
arcoíris, el halón o corona del sol, las 
auroras boreales, “los juegos de los dis
tintos tipos de nubes y sus diversos ma
tices, los atardeceres y amaneceres con 
sus magníficos colores, la lluvia, la tem
pestad, las culebras de agua, las nie
blas, el rayo, el relámpago, el trueno, la 
nieve, el granizo y los vientos furiosos”. 
Estos fenómenos estuvieron presentes 

como metáforas en los “fuegos de ale
gría”. Para corroborar dichas inspira
ciones retoma varias opiniones de auto
res de época que exaltaron los juegos de 
luces y se valieron de metáforas toman
do como referencia los fenómenos na
turales. Baste señalar como ejemplo, 
durante la canonización de San Pascual 
Bailón, que los festejos nocturnos fue
ron bautizados como “La competición 
entre las luces artificiales y las estre
llas”. Los cohetes que explotaban pro
duciendo astros fueron ideados para 
los festejos y desde el siglo xvi se inven
taron en Italia las girándulas, definidas 
como “ciertas ruedas de cohetes que 
dando vueltas a la redonda y girándose 
despiden de sí rayos de fuego a modo de 
cometas con muy grandes tronidos”. 
Los manuales instruían a sus lectores 
sobre el modo de fabricar todo tipo de 
soles, lunas, estrellas y cometas, que se 
constituyeron en las figuras protagóni
cas. En las máquinas de artificios, seña
la Vázquez Mantecón que: “el sol de 
fuego jugó el simbólico papel principal 
en los festejos cortesanos de Versalles 
con ciertos tintes de propaganda políti
ca”. En el siglo xix hubo innovaciones 
en la elaboración de los fuegos artificia
les. Se introdujo el color gracias al em
pleo de clorato de potasio y el azotato 
de estronciana que a decir de la autora, 
“abrió una nueva época en el arte de la 
pirotecnia y apasionó al público por las 
estrellas brillantes que salían de los co
hetes y por las bombas ardiendo en el 
espacio con una luz igual a la de los me
teoros luminosos”. Se desarrollaron va
rias figuras producto de la imaginación. 
En México, por ejemplo, Genaro Verga
ra creó en 1903 el sol endiablado, que 
consistía en ruedas giratorias. Los in
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formes sobre los espectáculos bautiza
ron los efectos recurriendo a lo que es
taba a su vista y buscaron un paralelo 
con la naturaleza; las luces parecían 
bandadas de luciérnagas, girones de es
trellas o fragmentos de sol.

La importancia del fuego en las cul
turas y la forma en que lo divini zaron y 
encontraron su explicación en la natu
raleza, se remonta a prácticas ances tra
les. Como lo señala Vázquez Mantecón, 
las nociones e importancia de los fuegos 
sagrados con las hogueras prendidas 
en el día de San Juan subsisten todavía 
en Europa, como puede apreciarse en 
las celebraciones en Portugal y en Cata
luña, España; un ejemplo de esta cos
tum bre lo tenemos en la célebre canción 
de Joan Manuel Serrat titulada La Fiesta. 
En el centro de México, los pueblos 
mesoamericanos daban un lugar im
por tante al fuego y, en sus mitos, uno 
de los soles estaba relacionado con este 
elemento y el tlacuache, el Prometeo 
mesoamericano lo había robado a los 
dioses, fijando el mito con un sello par
ticular en la bóveda celeste, pues el 
mamalhuaztli, instrumento para su ela
bo ración, se asociaba con una conste la
ción del Cinturón de Orión. El fuego 
tenía en general una función en los ritos 
de purificación y en los fuegos artifi cia
les no hubo excepción. Tales visiones se 
plasmaron en el arte de la orfebrería.

Este trayecto le sirve de pretexto a 
la autora para introducir el trabajo de 
los artífices, demostrando cómo a tra
vés del lenguaje surgieron términos 
que fueron definiendo las actividades. 
En ese sentido, los artífices de la piro
tecnia llegaron a dominar el arte de la 
cohetería. Explica, Vázquez Mantecón, 
tres términos que dan cuenta de ese tra

bajo peculiar: arte, artificio y artificial. 
Unidos a la pirotecnia, se entienden 
como el arte que trata de todo género 
de invenciones de fuego, tanto en má
quinas militares como en distintos arti
ficios. Señala que en Europa, el término 
“artificiero” era empleado para todos 
aquellos que fabricaban artillería y 
poco a poco a los que se encargaban de 
los espectáculos celebrativos de los mo
narcas. El discurso ilustrado novohis
pano prefirió llamar artífices a los que 
elaboraban fuegos de artificio, aun 
que también encontramos que fueron 
mentados —en pocas ocasiones— como 
maestros coheteros, demeritando su 
obra. Los funcionarios virreinales nun
ca permitieron que los artífices de cohe
tería formaran un gremio, y paralela
mente empezó a utilizarse la palabra 
juego para referirse a la pirotécnia. Tales 
artificios fueron llamados juguetes de 
pólvora, como en España, o más nacio
nalmente, juguetes de carrizo. Se utili
zó también el término “invenciones” o 
“ingenios” para designar los productos 
u otros como gusto e invención. En el 
siglo xviii, con el desarrollo científico 
cambió la concepción de las artes mecá
nicas; los términos —ingenio e inven
ción— pasaron de moda en el lenguaje 
pirotécnico. No obstante, como señala 
Vázquez Mantecón: “los fuegos artifi
ciales festivos a lo largo del siglo xix no 
perdieron su buena dosis de perspica
cia y su carácter innovador, ligado a 
partir de entonces a otros imaginarios 
no menos religiosos ni imaginativos, 
aunque románticos y promotores de la 
modernidad, de las naciones y de sus 
nuevos caudillos”.

La autora explora un ámbito dife
rente de la cohetería analizando el uso 
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y significado de la pólvora en sus dife
rentes motivaciones. Este elemento jugó 
un papel importante en la Conquista. 
No sólo por su fuerza destructora sino 
por los estridentes truenos de las armas 
que dan pie a la reflexión sobre la re la
ción entre las acciones de los rayos y el 
papel del complejo de deidades plu
viales. Los españoles buscaron fuentes 
para abastecerse de dicho producto e 
hicieron incursiones en busca de azufre 
para elaborarla. Los sitios donde incur
sionaron fueron el Popocatépetl y el 
Pico de Orizaba. Cuatro fueron las ex
pe diciones, llegando una hasta donde 
había unos cúes dedicados a los dioses 
de la lluvia. Consolidado el poder colo
nial, el producto fue clave para el avan
ce colonizador. El estanco de la pólvora 
estuvo controlado por la Corona. Pri
me ro se estableció el asiento en las Ca
sas Reales, donde se manufacturaba en 
las azoteas; luego se trasladó a Chapul
tepec. En 1780 fue inagurada una nueva 
fábrica en las lomas de Santa Fe. La ven
ta no pudo controlarse y hubo pro duc
ción sin licencia. El gobierno se dio a la 
tarea de regular su fabricación, pero el 
contrabando fue parte de la práctica co
tidiana. Varias denuncias dan cuenta de 
las fórmulas utilizadas para la pro duc
ción, así como las fuentes de abasto. La 
pólvora se forjaba con salitre, azufre y 
carbón. El azufre se obtenía de las mi nas 
de Taximaroa. Se trató de regla men tar 
el trabajo y los productos, im po niendo 
sanciones a quienes no hicieran los co
hetes y las ruedas a la medida y el gro
sor estipulado. La quema llevaba im
plí cito el peligro y se trató de proteger a 
la población prohibiendo los cohetes 
vola dores, pero esto era lo que atraía a 
la gente. La Iglesia defendió a ultranzas 

la quema dado que aseguraban que eso 
fomentaba la devoción, pero como lo 
señalaba un funcionario público: “no 
conducían ni al culto ni a la devoción, 
como debiera presumirse, sino a una 
breve diversión de la gente ignorante 
del vulgo, que lejos de moverse a los 
actos de piedad a que la Iglesia santa 
dirige sus solemnidades, las profanan, 
quebrantan y convierten en usos ini
cuos”. Los permisos para ser maestro 
cohetero se solicitaban al virrey, quien a 
su vez pedía informes al director de la 
pólvora. Se impusieron castigos a quie
nes utilizaban explosivo de contra ban
do. En la Ciudad de México, los barrios 
de Aca tlán y San Antonio eran los sitios 
donde había el mayor número de cohe
teros. En 1842, el Estanco de la Pólvora 
quedó agregado al Estanco del Tabaco, 
pero como en ese entonces ocasionaba 
pérdidas considerables al erario, en 1846 
se declaró que su elaboración y venta 
eran libres en toda la República. En 
1869, la Fábrica Nacional de Pólvora 
estaba situada en el ex convento de Be
lén de los Padres. Surgió posteriormente 
el proyecto de rehabilitar el edificio de 
Santa Fe. En el porfiriato ya estaba es
ta blecida en ese lugar y seguía depen
dien do del Departamento de Artillería 
de la Secretaría de Guerra y Marina, 
siendo reformada en 1907 por la casa 
alemana Krupp, con el propósito de 
elaborar la moderna pólvora sin humo 
para la carga de los cartuchos Mausser.

La cohetería tiene una historia que 
ofrece ricas vetas para la investigación, 
que hace de este libro un ejercicio de 
imaginación y de reflexión, que invita a 
los lectores a adentrarse en la historia 
de esta práctica festiva y la forma en 
que se utilizó para construir el mundo 
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de la diversión, donde una pléyade de 
formas trasladó la cotidianeidad a la pi
rotécnia. En este recorrido, Vázquez 
Man tecón no deja títere sin cabeza y 
nos ofrece un amplio panorama del em
pleo de la pirotecnia en todos los ámbi
tos. Por este mundo fascinante desfilan 
todas las forma inimaginables, en las 
que los fuegos de artificio recrearon la 
realidad, remontándose al medievo y el 
asalto a las ciudades, que culminaron 
en la construcción de los famosos casti
llos, o las prácticas ganaderas con las 
corridas de toros y las callejoneadas tra

ducidas en la construcción de los “tori
tos”, o bien, los castigos punitivos lle
vados a cabo por la Inquisición, hasta la 
crítica severa a todos aquellos traidores 
“a la religión y la patria” que se concre
taron en los judas. En todos estuvo pre
sente el hallazgo de los chinos que ha 
cautivado a propios y extraños, y hasta 
aquellas sociedades más austeras no 
han podido evitar caer en el embeleso 
de lo efímero.

Tomas Jalpa
Dirección de Etnohistoria, inah
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El patrimonio cultural: entre la historia  
y la memoria colectiva
Jesús Antonio Machuca R.

Resumen: Este escrito muestra tanto lo que comparte como lo que distingue al pa-
trimonio cultural de la memoria colectiva, además del papel que juegan uno en 
relación con la otra y viceversa. Un ejemplo de ello es cuando el patrimonio —par-
ticipando tanto de la historia como de la memoria— desempeña una función de 
mediador en la oposición que ocurre entre ambas (Nora). Asimismo, se destaca la 
importancia de la “memoria cultural” (Assmann) como una categoría que permite 
aplicar mayor profundidad al análisis del patrimonio cultural.
Palabras clave: patrimonio cultural, memoria, memoria colectiva, memoria cultural.

Abstract: In this paper, the main purpose is to show what is common to cultural 
heritage and collective memory as well as what is different from each other by 
means of certain transformations that play a key role in the inner relationship in-
volving both of them. This analysis goes beyond and states that cultural heritage 
is equally in the heart of history and memory, as much as they appear to oppose 
(Nora). Futhermore, in doing so, “cultural memory” (Assmann) as a category pro-
ves to have more relevance in order to enlighten the depths of the significance of 
cultural heritage. 
Keywords: cultural heritage, memory, collective memory, cultural memory.
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El performance de la memoria histórica  
en el norte de Guerrero
Anne W. Johnson

Resumen: En este texto examinaré algunos de los nexos entre la historia y la memo-
ria en México, para luego poner a consideración las representaciones de esta me-
moria histórica en el norte del estado de Guerrero como eje de identidades y de 
relaciones locales y nacionales. Me concentraré en la noción de la memoria como 
un performance, un acto de repetición-con-diferencia que, aunque hace referencia al 
pasado, se realiza en el contexto concreto del presente.
Palabras clave: memoria histórica, conmemoración, performance, Guerra de Inde-
pendencia, estado de Guerrero.

Abstract: In this article, I examine some of the links between history and memory 
in Mexico, and then consider the representations of this historical memory that are 
presented in the northern region of the state of Guerrero and contribute to local 
and national identities and relations. I concentrate on the notion of memory as 
performance, an act of repetition-with-difference that, although it references the 
past, takes place in the concrete context of the present.
Keywords: Historical memory, commemoration, performance, Mexican War for 
Independence, Guerrero State.
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La configuración de la memoria a través de la narrativa. 
Una exploración etnográfica a partir del caso de los  
“dueños” entre los nahuas de Pahuatlán
Eliana Acosta Márquez

Resumen: Centrado en los nahuas de Pahuatlán de la Sierra Norte de Puebla, el 
artículo explora la configuración de la memoria a través de la narrativa. Ligando 
la etnografía con el enfoque dialógico de Mijail Bajtin y tomando como eje dos 
entidades extrahumanas, la Sowapili y el Nahpateko —conocidas localmente 
como dueños y en su lengua originaria como itekome—, aborda dos problemas 
primordiales: la narrativa como expresión de una memoria localizada en el espa-
cio, en lugares que los nahuas identifican como parte sustancial de su cosmología 
y, por otro, la conformación de la memoria desde el pasado y a partir del presente, 
a saber, desde un pasado remoto, en gran medida inconsciente para los actores, 
y a partir del contexto actual vivido por los serranos.
Palabras clave: memoria, narrativa, dueños, itekome, Sowapili, Nahpateko.

Abstract: Focused on the Nahuas of Pahuatlán de la Sierra Norte de Puebla, the 
article explores the configuration of memory through narrative. Linking ethnogra-
phy with the dialogical approach of Mikhail Bakhtin and taking as an axis two 
extrahuman entities, the Sowapili and the Nahpateko —known locally as owners 
and in their original language as itekome—, addresses two fundamental problems: 
the narrative as an expression of a localized memory in space, in places that the 
Nahuas identify as a substantial part of their cosmology and, on the other, the 
conformation of memory from the past and from the present, namely, from a remo-
te past, largely unconscious for the actors, and from the current context lived by 
the mountain people.
Keywords: Memory, narrative, owners, itekome, Sowapili, Nahpateko.
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Algunos rasgos gramaticales de las lenguas indígenas  
y su posible relación con la historia de sus pueblos
E. Fernando Nava L.

Resumen: En el marco de la hipótesis del relativismo lingüístico se establece una 
diferencia entre la noción general de “tiempo” y la de “tiempo lingüístico”. Se 
presentan construcciones gramaticales de diferentes lenguas indígenas mexicanas 
con las que se ilustran diferentes formas y valores de la conjugación del tiempo 
verbal. Y se proponen unas reflexiones sobre la relación que puede existir entre el 
tiempo verbal y la historia de los pueblos indígenas.
Palabras clave: relativismo lingüístico, lenguas indígenas, flexión verbal de tiempo, 
pueblos indígenas, historia sociocultural

Abstract: A contrast is established between the general notion of “time” and that of 
“linguistic time” in the framework of the hypothesis of linguistic relativism. 
Grammatical constructions of different indigenous Mexican languages are presen-
ted to illustrate different forms and values of tense conjugation. Some reflections 
on the relationship that may exist between verbal time and the history of indige-
nous peoples are proposed.
Keywords: Linguistic relativism, indigenous languages, tense verbal inflexion, indi-
genous communities, socio-cultural history. 
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Memoria y psicología
Alfredo Guerrero Tapia

Resumen: En este trabajo se expone la forma como la psicología enfoca la memoria, 
particularmente la memoria social y algunos de sus conceptos y hallazgos. Se hace 
una nota metodológica aclaratoria ya que dicha disciplina es un corpus de conoci-
mientos muy amplio, diverso y contradictorio, con infinidad de teorías y métodos, 
lo cual se refleja en el estudio de la memoria. En el texto se habla de la memoria 
desde la perspectiva de la psicología social y de la memoria colectiva, más que de 
los modelos de la memoria individual productos de la psicología experimental. Se 
enfatiza la necesidad de aproximarse a través de enfoques transdisciplinarios y de 
complejidad. Así, se examinan las dimensiones de la memoria colectiva en rela-
ción con la temporalidad, la historia, y el conocimiento, problematizando y mos-
trando algunas ejemplificaciones. Finalmente, a partir del reconocimiento de que 
las perspectivas psicológicas sobre la memoria se circunscriben a ciertos ámbitos y 
dimensiones de los seres humanos en su individualidad y grupalidad, en la vida 
cotidiana, dando lugar a visiones fragmentadas, se hace una incursión a lo que 
significa la complejidad de la memoria. Se revisan los planteamientos de Rupert 
Sheldrake (1981, 1988) sobre la hipótesis de la causación formativa, con la cual propo-
ne que la memoria es inherente a la naturaleza, con lo cual abre nuevos horizontes 
de investigación que prometen ser integrativos de conocimientos antropológicos, 
biológicos y psicológicos.
Palabras clave: psicología, memoria colectiva, campo mórfico.

Abstract: In this work, the way in which psychology focuses on memory, particu-
larly social memory, is presented, along with some related concepts and findings. 
A methodological clarification is made, because psychology itself is a wide, diver-
se, and oftentimes contradictory corpus of knowledge, containing a multitude of 
theories and methods; this is reflected in its study of memory. This paper delves 
into memory from a perspective of social psychology and collective memory, more 
so than from that of individual memory models from experimental psychology. 
The need for an approach from a perspective of transdisciplinarity and complexity 
is stressed. Thus, the dimensions of collective memory are examined in relation to 
temporality, history, and knowledge, problematizing the issue and providing 
some examples. Finally, we foray into what the complexity of what memory means 
through the recognition that, psychological perspectives on memory are circum-
scribed to certain fields and dimensions of human beings in their individuality 
and their grouping within day-to-day life, providing a fragmented vision. Hence, 
the proposals by Rupert Sheldrake (1981, 1988) on the Hypothesis of Formative 
Causation are reviewed. In these, he poses that memory is inherent to nature, 
which expands new horizons for research that have the potential to integrate 
anthropological, biological, and psychological knowledge. 
Keywords: psychology, collective memory, morphogenetic field.
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